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Prólogo 


La primera idea de nuestra obra fue una recopilación generosa 
de ciertos manifiestos y documentos que suelen ser mencionados 
en la Historia del Cine y que en su mayor parte sólo pueden ser 
localizados en bibliotecas especializadas, aunque pendientes quizá 
de una versión al castellano u otro idioma propio. Tal idea habría 
tenido el moderado mérito de reunir lo que escribieron, por 
ejemplo, Ricciotto Canudo, Dziga Vertov, S. M. Eisenstein, 
Alexandre Astruc o el grupo de los surrealistas, agregando razo- 
nablemente las conclusiones de algunos congresos y coloquios. 
Pero fue fácil advertir que eso sería sólo una aproximación al 
pensamiento cinematográfico de este siglo y habría puesto el 
acento en ciertas declaraciones estéticas, postergando inmensos 
aspectos de la técnica, de la industria y hasta de la política que 
integraron e integran la realidad del cine. 

La segunda idea, entonces, fue ampliar con aún mayor genero- 
sidad el registro inicial. Por una parte, esa ampliación podía 
hacerse con textos ajenos sobre ciertas áreas del cine (como la 
fotografía, el color, el sonido), que igualmente podrían extraerse 
de revistas, donde ese material estaba pendiente de una adecuada 
recopilación. Por otra parte, no hay textos accesibles y sintéticos 
que sirvan de resumen adecuado sobre el apoyo gubernamental al 
cine, sobre los planteamientos de la censura y sobre otros ámbitos 
laterales. Para ello pareció indispensable agregar textos propios a 
los ajenos, a veces completarlos, generalmente para situarlos en su 
contexto. 


La ambición del plan llevó, sin embargo, a la necesidad de 
dividir la edición en dos libros que se complementaban entre sí. 
En la primera entrega se procuró abarcar un par de frentes: el 
cuerpo de declaraciones iniciales sobre la estética cinematográfica 
(de 1914 a 1938) y un resumen sobre las Escuelas y Movimientos, 
lo que incluía el expresionismo alemán, la aportación surrealista, 
el documental, el neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague france- 
sa y otros. En la segunda entrega se reunieron textos sobre 
especialidades cinematográficas (la fotografía, el montaje, el soni- 
do, el guión, la interpretación), sobre las fuentes literarias y 
teatrales, sobre innovaciones técnicas y estéticas. 

A pesar de la ambición del plan y de su resultante largueza, los 
recopiladores saben muy bien cuáles han sido las inevitables 
limitaciones. Casi todo el material está referido al cine de Holl- 
ywood, al de la Europa occidental y al de la Unión Soviética, lo 
que deja en el camino al cine de otros países (Polonia, Hungría, 
Japón, India, Argentina, México, etc.), que sólo aparece aludido 
incidentalmente. Por otro lado, sería procedente agregar nuevos 
capítulos sobre aspectos poco explorados, en especial el cine para 
menores, el de dibujos animados y de animación, los films realiza- 
dos por mujeres, el cine militante-político, el apoyo estatal a la 
industria cinematográfica, los films de metraje reducido, la censu- 
ra, el cine en formato subestándar, la Teoría del Autor, etc. Y 
todavía más, sería conveniente, y de un interés mayor del que se 
le supone, reunir en un volumen los manifiestos y documentos 
que han generado las cinematografías del Estado español y de los 
paises de Latinoamérica. 


Es obvio, además, que muchos de los capítulos que sí hemos 
abordado podrían extenderse hasta abarcar un libro entero, pero 
lo que en casi todos los casos se ha procurado aplicar es una cierta 
sintesis para describir y ejemplificar con base a lo sustancial y a lo 
que de alguna manera se considera imperecedero. 

En rigor, pues, nuestro trabajo podría ser el inicio de una 
serie sobre las fuentes y los documentos del cine, en la que 
obviamente también deberían tener cabida su historia, su geogra- 
fía o su sociología, entre otras áreas tan notorias como comple- 
mentarias. 


Como norma de procedimiento, cabe destacar: 


que se ha preferido siempre la transcripción del texto ajeno, 
limitando el propio al indispensable; 


traducción de textos originales, desechando versiones de- 
formadas o abreviadas; 

— y que se ha procurado situar esos textos en su circunstancia 
histórica, para hacerlos más accesibles al lector/a de hoy. 


Hasta aquí hemos descrito lo que procedía acerca de propósi- 
tos y planteamientos originales con relación a las dos entregas y 
a lo que queda postergado para una nueva y deseada ocasión 
editorial. 

Ahora corresponde hablar del volumen presente. Se trata, 
como habrán adivinado quienes conozcan los anteriores, de la 
suma de ambos, pero una operación que no se ha materializado 
hasta después de proceder a una revisión a fondo de textos y 
referencias (títulos españoles, fechas, nombres, etc.) y después de 
haber introducido algunos cambios. Estos conciernen a ciertos 
textos introductorios, que hemos mejorado sensiblemente; a 
perfeccionar el texto del Manifiesto de los angry young men corres- 
pondiente a Lindsay Anderson; a incorporar la Declaración del New 
American Cinema Group; a suprimir las bibliografías parciales que 
figuraban en el volumen primero, pues al sumar implicaba por 
coherencia añadir las bibliografías pertinentes al segundo, que no 
se hicieron en su día, lo que hubiera alargado la extensión del 
volumen más allá de lo razonable. También hemos suprimido los 
manifiestos y conclusiones de procedencia española, y ello por dos 
razones: la primera, por lo que acabamos de anotar, extensión de 
éste; la segunda, porque tenemos en puertas la intención de 
presentar el volumen a que haciamos referencia párrafos atrás: el 
de España y Latinoamérica, donde por supuesto se incluirán los 
textos aquí suprimidos. 


Confiamos en que la comprobada utilidad e interés que des- 
pertaron los dos volúmenes que han originado éste se redoble 
ahora al disponer en un único ejemplar lo más sustancial e 
intemporal que nos ha legado un arte y una industria a casi un 
lustro de ser centenarios. 


JR OREA, AT, 


I. La estética 


LA ESTÉTICA 


La idea de que el cine pudiera ser un arte no surgió en la inventiva de 
sus propios creadores. Ni Thomas Alva Edison, ni los hermanos Auguste 
y Louis Lumiere, ni siquiera el imaginativo Georges Méliés, parecen haber 
tenido una concepción estética del cine durante los primeros años del nuevo 
invento. Para ellos, como para buena parte de la humanidad, el cine podía 
ser un registro de la realidad superficial, o un ingenioso dispositivo para el 
espectáculo o el entretenimiento. Pero creían firmemente que más allá de ese 
nivel no había mayor futuro. El cine era, en el mejor de los casos, un hijo 
ilegítimo del teatro y de la fotografía. 

A los veinte años de su creación aparecen las primeras formulaciones 
del cine como medio de expresión artística. Están en los textos del poeta 
norteamericano Vachel Lindsay, del psicólogo y filósofo alemán Hugo 
Munsterberg, de los pensadores italianos Filippo Tommaso Marinetti y 
Ricciotto Canudo, y se sitúan en el periodo 1912-1916. A partir de allí, y 
por lo menos hasta 1930, proliferan las formulaciones sobre una estética del 
cine. Estaban referidas al cine mudo, y fueron después sustituidas por 
otras, relativas a las particularidades del reciente cine sonoro. 

Los textos que se transcriben en este apartado procuran aproximarse a 
un muestrario de tales pronunciamientos iniciales. En cierto sentido son 
textos ya clásicos (de Canudo, Marinetti, Vertov, Eisenstein, Dulac y 
otros) y varios de ellos enlajan al cine con otras corrientes estéticas, como el 
futurismo, el realismo o el surrealismo. 

En capítulos posteriores de este libro se incluirán fragmentos de textos 
más avanzados sobre la estética del cine y sobre el análisis de sus elementos 
constitutivos, como la fotografía, el montaje, el color, etc. Pero como punto 
de partida, importa subrayar la visión radical con que el cine fue estudiado 
y publicado por sus primeros entusiastas. 
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Ll. EL CINE ES UN ARTE 


El nombre de Ricciotto Canudo ha pasado a la historia de la cultura 
como el del primer crítico cinematográfico y autor del primer texto teórico 
importante. 

Canudo nació en Barí (Italia) en 1879, emigró a París en 1902, 
frecuentó ambientes intelectuales, se conectó con artistas de diversas 
tendencias y se sintió influido en particular por las obras y las teorías de 
Wagner, de Marinetti, de D'Annunzio. Su interés por el recién nacido 
arte del cine le llevó a escribir en 191 el Manifiesto de las Siete Artes, 
texto que se publicó inicialmente en enero de 1914. El manifiesto fue 
después recogido en un volumen al cuidado de Fernand Divoire, L'Usine 
aux images (Office Central d'Édition, Ginebra; Etienne Chiron, París, 
1927), que agrupa diversos artículos escritos por Canudo entre 1907 y 
1923, año en que falleció en París. 

A GCanudo se debe el difundido término «Séptimo Arte», como 
corolario de un postulado suyo, porque creyó ver en el cine un epicentro y 
una posible culminación de pintura, arquitectura, escultura, poesía, danza y 
música. También se le deben otros escritos en los que propone o intuye el 
concepto de «fotogenia», el porvenir del cine hablado y del cine en color, la 
enseñanza del cine. Fundó el primer cine-club conocido (el Club des Amis 
du Septieme Art)y las revistas Montjoie y La Gazette des Sept Arts. 
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Manifiesto de las Siete Artes 


RICCIOTTO CANUDO 


La Teoría de las Siete Artes ha ganado rápidamente terreno, 
extendiéndose por todo el mundo. Ha aportado una clarificación a 
la total confusión de géneros e ideas, como una fuente de nuevo 
reencontrada. No voy a hacer alarde de dicho descubrimiento, 
porque toda teoría implica el descubrimiento de un principio 
fundamental. Me limito a comprobar su difusión; de la misma 
forma que, al enunciarla, hacía constar su necesidad. 

Si bien los muchos y nefastos tenderos del cine han creído 
poderse apropiar del término «Séptimo Arte» que da prestigio a 
su industria y a su comercio, no han aceptado, empero, la respon- 
sabilidad impuesta por la palabra «arte». Su industria sigue siendo 
la misma, más o menos bien organizada desde el punto de vista 
técnico; su comercio se mantiene floreciente o en decadencia, 
según los altibajos de la emotividad universal. Su «arte», salvo 
algún raro ejemplo en el que el cineasta es capaz de exigir e 
imponer su propia voluntad, sigue siendo prácticamente el mismo 
que inspiraba a Xavier de Montépin. 

Pero este arte de síntesis total que es el Cine, este prodigioso 
recién nacido de la Máquina y del Sentimiento, está empezando a 
dejar de balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto 
llegará la adolescencia a despertar su intelecto y a multiplicar sus 
manifestaciones; nosotros le pediremos que acelere el desarrollo, 
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que adelante el advenimiento de su juventud. Necesitamos al Cine 
para crear el arte total al que, desde siempre, han tendido todas las artes. 


II 


Y aquí va a ser necesario explicar una vez más, rápidamente, 
aquella teoría ya conocida en los círculos más iniciados como la 
«Teoría de las Siete Artes». La fuente que hemos encontrado nos 
la revela en toda su claridad. Descubrimos que, en realidad, dos 
de estas artes surgieron originariamente del cerebro humano para 
permitirle fijar todo lo efímero de la vida, en lucha contra la 
muerte de las apariencias y de las formas, enriqueciendo a las 
generaciones con la experiencia estética. Se trataba, en los albores de 
la humanidad, de algo que completase la vida, elevándola por 
encima de las realidades fugaces, afirmando la eternidad de las 
cosas ante las que los hombres experimentaban una emoción. Asi 
se crearon los primeros focos de emoción, capaces de irradiar sobre 
todas las generaciones lo que un filósofo italiano llama «el olvido 
estético», es decir, el goce de una vida superior a la vida, de una 
personalidad múltiple que cada uno puede crearse al margen y por 
encima de la propia. 

En mi Psychologie musicale des civilisations" ya señalé que la 
Arquitectura y la Música habían expresado inmediatamente esta 
necesidad ineluctable del hombre primitivo, que intentaba «rete- 
ner» para sí mismo todas las fuerzas plásticas y rítmicas de su 
existencia sentimental. Al construir la primera cabaña, al bailar la 
primera danza con el mero acompañamiento de la voz como pauta 
para mover los pies sobre el suelo, ya había descubierto la 
Arquitectura y la Música. Más tarde embelleció a la primera con la 
representación de los seres y de las cosas cuyo recuerdo deseaba 
perpetuar, mientras añadía a la danza la expresión articulada de 
sus movimientos: la palabra. De esta forma había inventado la 
Escultura, la Pintura y la Poesía; había concretado su sueño de 
inmortalidad en el espacio y en el tiempo. A partir de aquel 
momento el Angulo estético había aparecido ante su espíritu. 


1 1'Homme. Psychologie musicale iles civilisations, Samsot, París, 1908. 
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TI 


Querría señalar ya ahora que si bien la Arquitectura, surgida 
de la necesidad material de protegerse, se afirmó netamente 
individualizada frente a sus complementarias, la Escultura y la 
Pintura, la Música, en cambio, ha seguido a través de los siglos un 
proceso completamente inverso. Surgida de una necesidad entera- 
mente espiritual de elevación y de superior olvido, la Música es 
realmente la intuición y la organización de los ritmos que rigen toda la 
naturaleza. Pero primero se manifestó en sus complementarias, la 
Danza y la Poesía, hasta llegar miles de años después a la libera- 
ción individual, a la Música sin danza y sin canto, a la Sinfonía. 
Como entidad determinante de toda la coreografía del lirismo, existía ya 
antes de convertirse en lo que nosotros llamamos Música pura, 
precediendo a la Danza y a la Poesía. 


Así como las formas en el Espacio son fundamentalmente 
Arquitectura, los ritmos en el Tiempo, ¿no son sobre todo 
Música? 

Finalmente el «círculo en movimiento» de la estética se cierra 
hoy triunfalmente en esta fusión total de las artes que se llama 
«Cinematógrafo». Si tomamos a la elipsis como imagen perfecta 
de la vida, o sea, del movimiento  -del movimiento de nuestra 
esfera achatada por los polos—, y la proyectamos sobre el plano 
horizontal del papel, el arte, todo el arte, aparece claramente ante 
nosotros. 

Centenares de siglos humanos han proyectado sobre esta 
elipsis en movimiento su mayor aspiración común, mantenida 
siempre por encima del tumulto de los siglos y de las alteraciones 
del ánimo individual. Todos los hombres, bajo cualquier clima 
histórico, geográfico, étnico o ético, han hallado el placer más profun- 
do, que consiste simplemente en el más profundo «olvido de sí 
mismos», dejándose envolver por las tenaces espirales del olvido 
estético. Este sublime olvido es reconocible en el gesto del pastor, 
blanco, negro o amarillo, que esculpe una rama de árbol en la 
desolación de su soledad. Pero, a lo largo de todos estos siglos 
hasta el nuestro, entre todos los pueblos de la tierra, las dos Artes 
y sus cuatro complementarias, han seguido siendo siempre las 
mismas. Lo que contingentes internacionales de pedantes han 
creído poder llamar «la evolución de las artes» no es más que 
logomaquia. 


Nuestra época es incomparable desde el punto de vista de la 


fuerza interior y exterior, de la nueva creación de un mundo 
interior y exterior, del descubrimiento de energías hasta ahora 
insospechadas: interiores y exteriores, físicas y religiosas. 

Nuestro tiempo ha sintetizado en un impulso divino las 
múltiples experiencias del hombre. Y hemos sacado todas las 
conclusiones de la vida práctica y de la vida sentimental. Hemos 
casado a la Ciencia con el Arte, quiero decir, los descubrimientos 
y las incógnitas de la Ciencia con el ideal del Arte, aplicando la 
primera al último para captar y fijar los ritmos de la luz. Es el Cine. 

El Séptimo Arte concilia de esta forma a todos los demás. 
Cuadros en movimiento. Arte Plástica que se desarrolla según las 
leyes del Arte Rítmica. 

Ese es su lugar en el prodigioso éxtasis que la conciencia de la 
propia perpetuidad regala al hombre moderno. Las formas y los 
ritmos, lo que conocemos como la vida, nacen de las vueltas de 
manivela de un aparato de proyección. 

Nos ha tocado vivir las primeras horas de la nueva Danza de 
las Musas en torno a la nueva juventud de Apolo. La ronda de las 
luces y de los sonidos en torno a una incomparable hoguera: 


nuestro nuevo espíritu moderno. 


2. LA APORTACIÓN DE LOS FUTURISTAS 


El futurismo fue no sólo una teoría, sino también una doctrina que 
procuró abarcar pintura, literatura, música, teatro y otras artes, propo- 
niendo una vanguardia artística, una renovación de los valores admitidos. 
Su comiendo queda públicamente fijado en 1909, con la publicación (en Le 
Figaro de París) del primer Manifiesto del Futurismo, refrendado 
pocos días después por el Discorso di Triestini, que pronunció su ideólogo 
y promotor, Filippo Tommaso Marinetti (nacido en Egipto en 1876, 
fallecido en Italia en 1944). 

Tras diversas manifestaciones sobre las otras artes, el movimiento 
se ocupó públicamente del cine con su manifiesto La Cinematografía 
futurista, que apareció en septiembre de 1916 en el número g de la revista 
L'Italia futurista. El texto aparece firmado por Marinetti, Bruno 
Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo Balla y Remo Chiti; 
varios de ellos habrían de colaborar en un cortometraje, Vita futurista, 
que fuera rodado durante 1916-1917 en Milán y Florencia. 

En 1938, Marinettiy Ginna ofrecieron un nuevo texto, La Cinema- 
tografía, que afirma y actualiza sus ideas de 1916. Ambos artículos se 
incluyen a continuación. Cabe señalar que el segundo fue publicado en pleno 
apogeo del fascismo italiano, al que Marinettiy Ginna se adhieren en sus 
primeras líneas. 


La Cinematografía futurista 


FILIPPO TOMMASO MARINETTI/BRUNO CORRA/EMILIO SETTIMELLI 
¡ARNALDO GINNA/GIACOMO BALLA/REMO CHITI 


El libro, medio absolutamente pasatista de conservar y comu- 
nicar el pensamiento, estaba desde hacia mucho tiempo destinado 
a desaparecer como las catedrales, las torres, los muros almena- 
dos, los museos y el ideal pacifista. El libro, estático compañero 
de los sedentarios, de los nostálgicos y de los neutrales, no puede 
divertir ni exaltar a las nuevas generaciones futuristas ebrias de 
dinamismo revolucionario y belicoso. 

La conflagración agiliza cada vez más la sensibilidad europea. 
Nuestra gran guerra higiénica, que tendrá que satisfacer todas 
nuestras aspiraciones nacionales, centuplica la fuerza innovadora 
de la raza italiana. El cinematógrafo futurista que estamos prepa- 
rando, deformación jocosa del universo, sintesis alógica y fugaz 
de la vida mundial, será la mejor escuela para los jóvenes: escuela 
de alegría, de velocidad, de fuerza, de temeridad y de heroísmo. 
El cinematógrafo futurista agudizará, desarrollará la sensibilidad, 
acelerará la imaginación creativa, dará a la inteligencia un prodi- 
gioso sentido de simultaneidad y de omnipresencia. El cinemató- 
grafo futurista contribuirá así a la renovación general, reempla- 
zando a la revista (siempre pedantesca), al drama (siempre previsi- 
ble) y matando al libro (siempre tedioso y opresivo). Las necesida- 
des de la propaganda nos obligarán a publicar algún libro de vez 
en cuando. Pero preferimos expresarnos a través del cinematógra- 
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fo, de los grandes cuadros de palabras en libertad y de los móviles 
carteles luminosos. 

Con nuestro manifiesto El teatro sintético futurista, con las 
victoriosas tournées de las compañías teatrales Gualtiero Tumiati, 
Ettore Berti, Annibale Ninchi, Luigi Zoncada, con los z volúme- 
nes del Teatro Sintético Futurista que incluyen 80 sintesis teatrales, 
hemos iniciado en Italia la revolución del teatro dramático. 
Anteriormente, otro manifiesto futurista había rehabilitado, glori- 
ficado y perfeccionado el Teatro de Varietés. Resulta perfectamente 
lógico, por tanto, que hoy dirijamos nuestro esfuerzo vivificador 
hacia otra zona del teatro: el cinematógrafo. 

A primera vista, el cinematógrafo, nacido hace pocos años 
puede parecer ya futurista, es decir, desprovisto de pasado y libre 
de tradiciones: en realidad, al surgir como teatro sin palabras, ha 
heredado la basura más tradicional del teatro literario. Podemos, 
pues, aplicar sin más al cinematógrafo todo lo que hemos dicho y 
hecho respecto al teatro dramático. Nuestra acción es legítima y 
necesaria, en la medida en que el cinematógrafo hasta hoy ha sido, 
y tiende a seguir siendo profundamente pasatista, mientras nosotros 
vemos en él la posibilidad de un arte eminentemente futurista y el 
medio de expresión más adecuado a la plurisensibilidad de un artista 
futurista. 

Excepto algunos films interesantes de viajes, cazas, guerras, 
etc., no han sabido infligirnos más que dramas, dramones y 
dramitas pasadistisimos. El mismo guión, que por su brevedad y 
variedad podría parecer avanzado, no pasa de ser la más de las 
veces un lastimoso y socorrido análisis. Las inmensas posibilida- 
des artísticas del cinematógrafo permanecen, pues, absolutamente 
intactas. 

El cinematógrafo es un arte en sí mismo. El cinematógrafo, 
por tanto, jamás debe copiar al escenario. El cinematógrafo, al ser 
fundamentalmente visual, deberá llevar a cabo principalmente el 
proceso de la pintura: distanciarse de la realidad, de la fotografía, 
de lo delicado y de lo solemne. Llegar a ser antidelicado, defor- 
mante, impresionista, sintético, dinámico, verbo-libre. 

HAY QUE LIBERAR AL CINEMATÓGRAFO COMO MEDIO DE EXPRE- 
SIÓN para convertirlo en el instrumento ideal de un nuevo arte 
inmensamente más amplio y más ágil que todas las ya existentes. 
Estamos convencidos de que, sólo a través de él, podremos 
alcanzar aquella poliexpresividad hacia la cual tienden todas las 
investigaciones artísticas más modernas. El cinematógrafo futurista 
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crea precisamente hoy la sinfonía poliexpresiva que anunciábamos 
hace ya un año en nuestro manifiesto: Pesos, medidas y precios del 
genio artístico. En el film futurista entrarán como medios de 
expresión los elementos más dispares: desde el fragmento de vida 
real a la mancha de color, desde la línea a las palabras en libertad, 
desde la música cromática y plástica a la música de objetos. Será, 
pues, pintura, arquitectura, escultura, palabras en libertad, música 
de colores, líneas y formas, revoltijo de objetos y realidad caotiza- 
da. Ofreceremos nuevas inspiraciones a las investigaciones de los 
pintores que tienden a forzar los límites del cuadro. Pondremos 
en movimiento a las palabras en libertad que rompen los límites 
de la literatura caminando hacia la pintura, la música, el arte de 
los ruidos, y lanzando un maravilloso puente entre la palabra y el 
objeto real. 

Nuestros films serán: 

1. ANALOGÍAS CINEMATOGRAFIADAS utilizando la realidad 
directamente como uno de los dos elementos de la analogía. 
Ejemplo: si queremos expresar el estado angustioso de uno de 
nuestros protagonistas, en lugar de describirlo en sus diferentes 
fases de dolor, obtendremos una expresión equivalente con el 
espectáculo de una montaña abrupta y cavernosa. 

Los montes, los mares, los bosques, las ciudades, la multitud, 
los ejércitos, los equipos, los aeroplanos, serán frecuentemente 
nuestras palabras formidablemente expresivas: EL UNIVERSO SERÁ 
NUESTRO VOCABULARIO. 

Ejemplo: queremos dar una sensación de extravagante ale- 
gría: representemos una cuadrilla de sillas volando juguetona- 
mente en torno a una enorme percha hasta que se deciden a 
colgarse. Queremos dar una sensación de ira: hagamos añicos al 
iracundo con un torbellino de bolitas amarillas. Queremos dar la 
angustia de un Héroe que perdía su fe en el difunto escepticismo 
neutral: representemos al Héroe mientras habla con gran inspira- 
ción a una multitud; hagamos aparecer de repente a Giovanni 
Giolitti que le mete en la boca a traición una apetitosa cucharada 
de macarrones sofocando su alada palabra en la salsa de tomate. 

Colorearemos el diálogo ofreciendo rápida y simultáneamente 
cualquier imagen que pase por la cabeza de los personajes. 
Ejemplo: cuando representemos a un hombre que diga a su 
mujer: «Eres hermosa como una gacela», mostraremos la gacela. 
Ejemplo: si un personaje dice: «Contemplo tu fresca y luminosa 
sonrisa como un caminante, tras fatigosos esfuerzos, contempla el 


mar desde lo alto de una montaña», mostraremos: caminante, mar, 
montaña. 

De esta forma nuestros personajes serán perfectamente com- 
prensibles igual que si hablasen. 

2. POEMAS, DISCURSOS Y POESÍAS CINEMATOGRAFIADAS. Mos- 
traremos todas las imágenes que los componen en la pantalla. 

Ejemplo: Canto al amor, de Giosué Carducci: 


De las rocas alemanas encaramadas 
como halcones meditando la caza... 


Mostraremos las rocas, los halcones en acecho. 


De las iglesias que alzando altos al cielo 
marmóreos brazos suplican al Señor 


De los conventos entre borgos y ciudades 
tristes yacientes al son de las campanas 
como cuclillos entre desnudos árboles 
cantando aburrimiento y extrañas alegrías... 


Mostraremos las iglesias que poco a poco ván transformándo- 
se en mujeres implorantes, Dios que desde lo alto se complace, 
mostraremos los conventos, los cuclillos, etc. 

Ejemplo: Sueño de verano, de Giosue Carducci: 


Entre las batallas, Homero, presente siempre en mí tu poesía 
vencióme el gran calor; el sueño reclinó mi cabeza 
a orillas de Escamandro, pero mi corazón huyó al Tirreno 


Mostraremos a Carducci entre el tumulto de los aqueos que 
evita con destreza los caballos al galope, presenta su homenaje a 
Homero, va a beber con Ayax a la posada del «Escamandro Rojo» 
y al tercer vaso de vino el corazón, del que se tendrán que ver los 
latidos, sale disparado de la chaqueta y echa a volar como un 
enorme globo rojo sobre el golfo de Rapallo. De esta forma 
cinematografiaremos los más secretos movimientos del genio. 

Así ridiculizaremos las obras de los poetas pasadistas, transfor- 
mando con la máxima ventaja para el público las poesías más 
nostálgicamente monótonas y lloriconas en espectáculos violentos, 
excitantes y de lo más jacarandosos. 

3. SIMULTANEIDAD Y COMPENETRACIÓN de tiempos y de luga- 
res distintos cinematografiados. Ofreceremos en el mismo instan- 
te-encuadre 2 Ó 3 visiones diferentes una junto a otra. 

4. INVESTIGACIONES MUSICALES CINEMATOGRAFIADAS (diso- 
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nancias, acordes, sinfonías de gestos, acontecimientos, colores, 
líneas, etc.). 

5. ESTADOS DE ÁNIMO ESCENOGRAFIADOS CINEMATOGRAFÍA 
DOS. 

6. PRÁCTICAS COTIDIANAS PARA LIBERARSE DE LA LÓGICA CINE- 
MATOGRAFIADAS. 

7. DRAMAS DE OBJETOS CINEMATOGRAFIADOS (objetos anima- 
dos, humanizados, maquillados, vestidos, pasionalizados, civiliza- 
dos, danzantes objetos sacados de su ambiente habitual y coloca- 
dos en una condición anormal que, por contraste, hace resaltar su 
asombrosa construcción y vida no humana). 

8. ESCAPARATES DE IDEAS, DE ACONTECIMIENTOS, DE TIPOS, 
DE OBJETOS, ETC., CINEMATOGRAFIADOS. 

9. CONGRESOS, «FLIRTS», PELEAS Y MATRIMONIOS DE MUECAS, 
DE MÍMICAS, ETC., CINEMATOGRAFIADOS. Ejemplo: una narizota que 
impone silencio a mil dedos congresistas campanilleando una 
oreja, mientras dos bigotes carabinieri se llevan detenido a un 
diente. 

10. RECONSTRUCCIONES IRREALES DEL CUERPO HUMANO CINE- 
MATOGRAFIADAS. 

11. DRAMAS DE DESPROPORCIONES CINEMATOGRAFIADOS (un 
hombre sediento saca una minúscula pajita que se alarga umbili- 
calmente hasta un lago y lo seca de golpe). 

L. DRAMAS POTENCIALES Y PLANOS ESTRATÉGICOS DE SENTI- 
MIENTOS CINEMATOGRAFIADOS. 

13. EQUIVALENCIAS LINEALES PLÁSTICAS, CROMÁTICAS, ETC., 
de hombres, mujeres, acontecimientos, pensamientos, músicas, 
sentimientos, pesos, olores, ruidos cinematografiados (mediante 
líneas blancas sobre negro marcaremos el ritmo interno y el ritmo 
físico de un marido que descubre a su mujer adúltera y persigue al 
amante —ritmo del alma y ritmo de las piernas—). 

14. PALABRAS EN LIBERTAD EN MOVIMIENTO CINEMATOGRAFIA- 
DAS (cuadros sinópticos de valores líricos — dramas de letras 
humanizadas o animalizadas — dramas ortográficos — dramas ti- 
pográficos — dramas geométricos — sensibilidad numérica, etc.). 

Pintura + escultura + dinamismo plástico + palabras en liber- 
tad + entonarruidos + arquitectura + teatro sintético = Cinema- 
tografía futurista. 

DESCOMPONGAMOS Y RECOMPONGAMOS ASÍ EL UNIVERSO SEGÚN 
NUESTROS MARAVILLOSOS CAPRICHOS, PARA CENTUPLICAR la potencia 
del genio creador italiano y su predominio absoluto en el mundo. 
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La Cinematografía 


FILIPPO TOMMASO MARINETTI/ARNALDO GINNA 


Para favorecer literaria y artísticamente a la Revolución Fascis- 
ta y al Imperio fundado por el intrépido genio político de Benito 
Mussolini hay que combatir cualquier intento de retorno o de 
estancamiento en la poesía y en las artes 

Es efectivamente un intento absurdo pretende envilecer y 
reblandecer la nueva arquitectura italiana oprimiéndola bajo un 
renovado hibridismo de estilos clásicos con la excusa de una 
momentánea carencia de hierro en Italia 

Excusa vana porque en todas partes aletea el genio futurista 
de Antonio Sant'Elia con su sintético esplendor geométrico en 
cientos de Centros recreativos para trabajadores y especialmente 
en la Estación de Florencia en el Edificio de Correos de Nápoles y 
en las numerosas estaciones ferroviarias del arquitecto futurista 
Angiolo Mazzoni 

Triunfa incluso racional coloreada y ascensionalmente con la 
mayor variedad de materiales de construcción a su disposición 
desde el hierro a sus derivados desde la madera a las piedras y a 
los mármoles italianísimos 

Absurdo intento es también pretender oscurecer la poesía con 
gélidos hermetismos y preciosismos procedentes de las poesías 
nórdicas y sobre todo de Mallarmé ofendiendo con pesimismo 
nuestro viril tiempo dinámico de revoluciones y rápidas guerras 
imperiales 

Absurdo es también el intento de arcaizar la pintura ofendien- 
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do y eludiendo con pesimismo a base de solitarios bosquecillos y 
arqueológicas naturalezas muertas la estética de la máquina y las 
velocidades plásticas simultáneas de nuestra ya gloriosa aeropintu- 
ra hija de nuestra gloriosa aviación imperial 

Asimismo hay que arrancar a la cinematografía de su crisis 
actual estimulando su inevitable salto hacia adelante 

Para satisfacción del público italiano ávido de novedades y de 
fuerza original recordamos que hace veintidós años fue lanzado 
por el Movimiento Futurista a todo el mundo un Manifiesto de la 
Cinematografía firmado por F. T. Marinetti Bruno Corra Arnaldo 
Ginna E. Settimelli Giacomo Baila Remo Chiti cuyas geniales 
ideas y retahilas de hallazgos han sido hasta ahora utilizadas y 
aplicadas en minima parte 

También en septiembre de 1916 en Milán y en Florencia fue 
realizado por Arnaldo Ginna en colaboración con Marinetti 
Bruno Corra Settimelli Balla Chiti Nanetti Ungaro Spada el 
primer film italiano de la cinematografía de vanguardia 

Ahora comprobamos que gracias a los norteamericanos y 
recientemente a los franceses el mérito característico de los mejo- 
res films de hoy consiste en enriquecer las situaciones dramáticas 
menos originales o triviales con muchos detalles obsesivos en 
cuanto a tipismo y perfección de fotografía y de encuadre (ejem- 
plo Tovarich, etc.) 

Nosotros los futuristas proponemos por tanto hoy 


1. Enel film sonoro músicas y voces independientes es decir 
no sólo músicas y voces procedentes de la pantalla y esto para 
musicar y sonorizar libremente los estados de ánimo sino despla- 
zados significativamente 


2. En el film policromo colores independientes además de 
los relacionados con la realidad de los cuerpos y ello para colorear 
y animar libremente los estados de ánimo 


3. En el film estereoscópico relieves independientes además 
de los que sirven para conferir realidad a los cuerpos y ello para 
volumetrizar y multiplicar los estados de ánimo 

4. En el film en blanco y negro sombras y luces indepen- 
dientes además de las que sirven para dar realidad a los cuerpos 

5. Aprovechamiento de las posibilidades cinematográficas 
del tiempo a manipular y administrar libremente con contundentes 
efectos dramáticos de años y siglos elásticos del pasado al futuro 
Manipulación del espacio a administrar con cielos mares océanos 
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elásticos descomponibles etc. (ejemplo un bosque en las manos un 
océano en los ojos) 

6. OrganÍlzación interesante y conmovedora de retazos de 
vida y de fragmentos de dramas 

7. Programas de vida individuales o colectivos con variantes 
a elegir ya realizados en literatura por F. T. Marinetti en Novelle 
con le labbra tinte 

8. Perspectivas no científicas proporcionadas por la emoción 
o por el capricho de acuerdo o en abierta oposición con los 
efectos dramáticos (ejemplo agigantamiento del puño de un 
boxeador —ejemplo agigantamiento de los personajes importan- 
tes y evanescente empequeñecimiento de los secundarios—). 

9. Utilización de la técnica de los dibujos animados para dar 
incluso formas abstractas en fusión o en conflicto y para músicas 
cromáticas 

10. Analogías cinematográficas utilizando la realidad directa- 
mente como uno de los dos elementos de la analogía (ejemplo si 
queremos expresar el estado angustioso de un protagonista en 
lugar de describirlo en sus fases de angustia daremos una impre- 
sión equivalente con un mar agitado entre escollos) Los montes 
los mares los bosques las ciudades la multitud los ejércitos los 
equipos los aeroplanos serán nuestras palabras expresivas 

Colorearemos el diálogo ofreciendo rápida y simultáneamente 
cualquier imagen que pase por la cabeza de los personajes (ejem- 
plo si representamos a un hombre que dice a su mujer eres tan 
hermosa como una gacela mostraremos la gacela compenetrada 
con la mujer —ejemplo si un personaje dice contemplo tu fresca y 
luminosa sonrisa como un caminante tras fatigosos esfuerzos 
contempla el mar desde lo alto de una montaña mostrar caminan- 
te-mar-montaña compenetrados—) (Del Manifiesto de 1916) 

11. Poemas discursos y poesías cinematografiados (Del Ma- 
nifiesto de 1916) 

Haremos pasar por la pantalla todas las imágenes que los 
componen (Del Manifiesto de 1916) 

12. Simultaneidad y compenetración de tiempos y de lugares 
distintos cinematografiados 

Ofreceremos en el mismo instante-cuadro 2 Ó 3 visiones 
distintas una junto a otra (Del Manifiesto de 1916) 

13. Investigaciones musicales cinematografiadas (disonancias 
acordes sinfonías de gestos acontecimientos colores líneas etc.) 
(Del Manifiesto de 1916) 
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14- Cinematografías de prácticas para liberarse de la lógica 
(Del Manifiesto de 1916) 

-15.. Dramas de objetos cinematografiados (objetos animados 
humanizados maquillados vestidos pasionalizados civilizados dan- 
zantes objetos extraídos de su ambiente habitual y colocados en 
una condición anormal que por contraste hace resaltar su sorpren- 
dente construcción y vida no humana) (Del Manifiesto de 1916) 

16. Escaparates de ideas de acontecimientos de tipos de 
objetos etc. cinematografiados (Del Manifiesto de 1916) 

17. Congresos peleas y matrimonios de muecas de mímicas 
etc. cinematografiados (ejemplo una narizota que impone silencio 
a mil dedos congresistas campanilleando una oreja mientras dos 
bigotes carabinieri se llevan detenido a un diente) (Del Manifiesto 
de 1916) 

18. Reconstrucciones irreales del cuerpo humano cinemato- 
grafiadas (Del Manifiesto de 1916) 

19. Dramas de desproporciones cinematografiados (un hom- 
bre sediento saca una minúscula pajita que se alarga umbilical- 
mente hasta un lago y lo seca de golpe) (Del Manifiesto de 1916) 

20. Dramas potenciales y planos estratégicos de sentimientos 
cinematografiados con figuras humanas o con formas abstractas 
(Del Manifiesto de 1916) 

21. Equivalencias lineales plásticas cromáticas etc. de hom- 
bres mujeres acontecimientos pensamientos músicas sentimientos 
pesos olores ruidos cinematografiados (ofreceremos mediante 
líneas el ritmo interno y el ritmo físico) (Del Manifiesto de 1916) 

22. Palabras en libertad en movimiento cinematografiadas 
(cuadros sinópticos de valores líricos dramas de letras humaniza- 
das o animalizadas dramas tipográficos dramas geométricos sensi- 
bilidad numérica) (Del Manifiesto de 1916) 

23. Valorización totalitaria de la idea inicial o argumento sin 
el que no puede obtenerse nada importante en cinematografía 

24. Perfeccionamiento artístico del productor que debe de- 
sempeñar su función de gran señor mecenas o al menos la de 
inteligente industrial capaz de apreciar el ingenio ajeno condición 
indispensable para el futuro de la cinematografía 

Este manifiesto ha sido concebido y escrito en colaboración 
con Arnaldo Ginna 
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3: DZIGA VERTOV, EL «CINE-OJO» Y EL «CINE-VERDAD» 


La Revolución rusa impulsó desde 191] un movimiento renovador en 
las artes, que era coherente con la otra renovación mayor en lo social y lo 
político. Entre los nombres de la primera hora se destacó el de D%iga 
Vertov, pionero de un nuevo cine soviético en el que poco después aparece- 
rían Kuleshov, Pudovkin, Eisensteiny Dovzhenko. La línea de trabajo de 
Vertov fue muy personal, porque postulaba un tratamiento cinematográfico 
de la realidad inmediata, llevando esa intención al nivel de toda una 
doctrina estética. 

Vertov nació en Bialystock (Polonia, pero integrante entonces de la 
Rusia zarista) en 1896, con el nombre de Dionisius Arkadievitch 
Kaufman. Sus hermanos Mikhail Kaufman y Boris Kaufman alcanzarían 
después su propia fama como operadores y directores de fotografía; el 
primero también fue director. La familia se trasladó a Moscú en 191], y 
allí Dionisius Arkadievitch se inclinó hacia la literatura y el futurismo. 
Adoptó entonces el seudónimo de D'iga Vertov (donde dziga alude a un 
«trompo que gira continuamente», o sea, un sentido claramente futurista). 
En 1918, con los comienzos mismos del cine soviético, Vertov se hizo cargo 
del Kino-Nedelia o Cine-Semana, primer noticiario cinematográfico, del 
que se emiten 29 números en ese año y otros diez en 1919. Esa atención a la 
realidad exterior, inevitablemente condicionada después por la propaganda, 
habría de caracterizar toda la obra de Vertov, proseguida con escasas 
interrupciones hasta su fallecimiento en el año 1914. 

Los textos de Vertov que aquí se transcriben fueron tomados del 
volumen Memorias de un cineasta bolchevique (Las Ediciones 
Liberales/Editorial Labor, S. A., Barcelona, 19/4), versiones castellanas 
al cuidado de Joaquim Jordá sobre originales franceses. 
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Del Cine-Ojo al Radio-Ojo 
(Extracto del ABC de los kinoks) 


DZIGA VERTOV 


Pavlovskoie, una aldea próxima a Moscú. Una sesión de cine. 
La pequeña sala está llena de campesinos, de campesinas y de 
obreros de una fábrica cercana. El film Kino-Pravda se proyecta en 
la pantalla sin acompañamiento musical. 

Se oye el ruido del proyector. Un tren aparece en la pantalla. 
Y después una niña que camina hacia la cámara. De pronto, en la 
sala, suena un grito. Una mujer corre hacia la pantalla, hacia la 
niña. Llora. Tiende sus brazos. Llama a la niña por su nombre. 
Pero ésta desaparece. Y el tren desfila nuevamente por la pantalla. 
«¿Qué ha ocurrido?», pregunta el corresponsal obrero. Uno de los 
espectadores: «Es el cine-ojo. Filmaron a la niña cuando vivía. 
Hace poco enfermó y murió. La mujer que se ha lanzado hacia la 
pantalla es su madre.» 


Un banco en un jardín público. El director adjunto y la 
mecanógrafa. Él le pide permiso para besarla. Ella mira a su 
alrededor y dice: «De acuerdo.» El beso. Se levantan del banco, se 
miran a los ojos y se alejan. Desaparecen. El banco vacío. Detrás 
de él, un macizo de lilas. El macizo de lilas se entreabre. Sale de él 
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un hombre que arrastra un extraño aparato sobre un trípode. El 
jardinero, que ha observado toda la escena, pregunta a su ayudan- 
te: «¿Quién es?». El ayudante contesta: «El cine-ojo». 


* * * 


Un incendio. Los inquilinos salvan sus enseres de la casa en 
llamas. Se espera de un minuto a otro la llegada del coche de los 
bomberos. La milicia. La multitud en tensión. Por el extremo de 
la calle aparecen los coches de los bomberos que se acercan 
rápidamente. Y mientras tanto, un automóvil salido de una calle 
adyacente para en la plaza. En el automóvil, un hombre hace girar 
la manivela de una cámara. A su lado, otro hombre dice: «Hemos 
llegado a tiempo. Filma la llegada de los bomberos». «¡El cine-ojo, 
el cine-ojo!», este grito recorre la multitud como una ola. 


* * * 


La Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos en 
Moscú. El cuerpo de Lenin expuesto en un ataúd elevado. Los 
trabajadores de Moscú desfilan día y noche. Toda la plaza y las 
calles próximas están abarrotadas de gente. De noche, bajo la luz 
de los proyectores, se edifica el Mausoleo, al lado, en la Plaza 
Roja. Nieva fuertemente. Hundido bajo la nieve, el hombre de la 
cámara vigila toda la noche por miedo a perderse algún aconteci- 
miento importante e interesante. Una vez más, el cine-ojo. 


«Lenin ha muerto, pero su obra vive», dicen los trabajadores 
de la Unión Soviética, y construyen con ardor el país socialista. 
En la reconstruida fábrica de cemento de Novorossisk, dos 
hombres están encaramados en una vagoneta colgada sobre el 
mar. El jefe y el operador. Ambos con una cámara. Los dos 
filman. La vagoneta avanza rápidamente. El jefe busca un punto 
de vista mejor, se encarama al borde de la vagoneta. Un instante 
después, se golpea la cabeza con una viga de hierro. El operador 
se vuelve y ve a su camarada desmayado, ensangrentado, apretan- 
do su cámara entre las manos, colgado encima del vacio. Apresta 
su cámara, le filma y sólo después corre a ayudarle. Una vez más, 
la escuela del cine-ojo. 
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Moscú. Finales de 1919. Un cuarto sin calefacción. El cristal del 
tragaluz está roto. Una mesa junto a la ventana. Sobre la mesa un 
vaso, el té de la víspera se ha convertido en un bloque de hielo. 
Junto al vaso, un manuscrito. Leemos: Manifiesto sobre el desarme 
del cinematógrafo teatral Una de las variantes de este manifiesto, 
titulada Nosotros, se publicó más adelante (1922) en el número 1 
de la revista Kinophot (Moscú). 


: * * 


Después de eso, la importante toma de posición teórica de los 
adeptos del cine-ojo fue el famoso Manifiesto sobre el cinematógrafo sin 
actores que, bajo el título de «La revolución de los kinoks (Kinoki 
Derevonod)», se publicó en el número de junio de la revista LEF 


((923)- 


Ambos manifiestos fueron precedidos por la actividad de su 
autor en la Sección de los noticiarios cinematográficos, a partir de 
1918, donde realizó varios Kino-Nedelia mormales y algunos noti- 
ciarios sobre un tema dado. 


Al principio, desde 1918 a 1922, los kinoks existían en singu- 
lar, es decir, que sólo había uno. 

De 1923 a 1925, ya fueron tres o cuatro. A partir de 1925, las 
ideas del cine-ojo estaban ampliamente difundidas. Mientras que el 
grupo inicial aumentaba, el número de los que popularizaban el 
movimiento crecía. Ahora no sólo se puede hablar del grupo, no 
sólo de la escuela del cine-ojo, no sólo de una parte del frente, sino 
incluso de todo un frente de «cine documental sin actores». 


II 


[...] «El abe de los kinoks define el cine-ojo mediante la concisa 
fórmula: cine-ojo — cine-grabación de los hechos.» 


Cine-ojo = Cine-yo veo (yo veo con la cámara) + Cine-yo 
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escribo (yo grabo con la cámara sobre la película) + Cine-orga- 
nizo (yo monto). 

El método del cine-ojo es el método de estudio científico- 
experimental del mundo visible: 

a) Basado en una fijación planificada de los hechos de la vida 
sobre la película. 

b) Basado en una organización planificada de los cine-mate- 
riales documentales fijados sobre la película. 


* * * 


Por consiguiente, cine-ojo no es solamente el nombre de un 
grupo de cineastas. No es solamente el nombre de un film (Cine- 
Ojo. Primera serie del ciclo: La vida de repente'). Y tampoco una 
determinada corriente del llamado «arte» (de izquierda o de 
derecha). El cine-ojo es un movimiento que se intensifica incesante- 
mente a favor de la acción por los hechos contra la acción por la 
ficción, por muy fuerte que sea la impresión producida por esta 
última. 


El cine-ojo es el cine explicación del mundo visible, aunque sea 
invisible para el ojo desnudo del hombre. 


* * * 


El cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual estableci- 
da entre las personas de todo el mundo, basada en un intercambio 
incesante de hechos vistos, de cine-documentos, que se opone al 
intercambio de representaciones cine-teatrales. 


* * * 


El cine-ojo es el tiempo vencido (la relación visual entre unos 
hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentración y la 
descomposición del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los 
procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al ojo 
humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo humano. 


* * * 


El cine-ojo utiliza todos los medios de rodaje al alcance de la 
cámara; es decir, la toma de vista rápida, la microtoma de vistas, 


1 Kino-Glaz, Pervaia Seria Tsikla. Zkizn  Vrasploij (1926, 6 bobinas). 
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la toma de vistas al revés, la toma de vistas de animación, la toma 
de vistas móvil, la toma de vistas desde los ángulos de visión más 
inesperados, etc., no se consideran trucos, sino procedimientos 
normales, que se emplean ampliamente. 


El cine-ojo utiliza todos los medios de montaje posibles yuxta- 
poniendo y ligando entre sí cualquier punto del universo en 
cualquier orden temporal, violando, si es preciso, todas las leyes y 
hábitos que presiden la construcción del film. 


* * * 


Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el cine-ojo intenta 
encontrar en la vida misma la respuesta al tema tratado. Encontrar 
la resultante entre los millones de hechos que presentan una 
relación con el tema. Montar y arrancar a la cámara lo que tiene 
de más característico, de más útil, organizar los fragmentos 
filmados, arrancados a la vida, en un orden rítmico visual cargado 
de sentido, en una fórmula visual cargada de sentido, en un 
extracto de «yo veo». 


¡08 


Montar significa organizar los fragmentos filmados (las imáge- 
nes) en un film, «escribir» el film mediante las imágenes rodadas, 
y no elegir unos fragmentos filmados para hacer unas «escenas» 
(desviación teatral) o unos fragmentos filmados para hacer unos 
textos (desviación literaria). 


Cualquier film del cine-ojo está en montaje desde el momento 
en que se elige el tema hasta la salida de la película definitiva, es 
decir, que está en montaje durante todo el proceso de fabricación 
del film. 


En este montaje continuo podemos distinguir tres periodos: 
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PRIMER PERIODO. El montaje es el inventario de todos los 
datos documentales que tienen una relación, directa o no, con el 
tema tratado (sea bajo forma de manuscrito, bajo forma de objeto, 
bajo forma de fragmento filmado, de fotografía, de recorte de 
prensa, de libro, etc.). Después de este montaje —inventario por 
medio de la selección y la reunión de los datos más preciosos— el 
plan temático se cristaliza, se revela, «se monta». 

SEGUNDO PERIODO. El montaje es el resumen de las observa- 
ciones realizadas por el ojo humano sobre el tema tratado (monta- 
je de las observaciones propias o bien montaje de las informacio- 
nes proporcionadas por los cine-informadores u ojeadores). El 
plan de rodaje: resultado de la selección y de la clasificación de las 
observaciones realizadas por el ojo humano. Al efectuar esta 
selección, el autor toma en consideración tanto las directivas del 
plan temático como las propiedades particulares de la máquina-ojo, 
del cine-ojo. 

TERCER PERIODO. Montaje central. Resumen de las observacio- 
nes inscritas en la película por el cine-ojo. Cálculo cifrado de las 
agrupaciones de montaje. Asociación (suma, resta, multiplicación, 
división y colocación entre paréntesis) de los fragmentos filmados 
de idéntica naturaleza. Permutación incesante de estos fragmen- 
tos-imágenes hasta que todos estén colocados en un orden rítmi- 
co donde todos los encadenamientos de sentido coincidan con los 
encadenamientos visuales. Como resultado final de todas estas 
mezclas, desplazamientos, cortes, obtenemos una especie de ecua- 
ción visual, una especie de fórmula visual. Esta fórmula, esta 
ecuación, obtenida después de un montaje general de los cine- 
documentos fijados sobre la película, es el film al cien por cien, el 
extracto, el concentrado de «yo veo», el «cine-yo veo». 

El cine-ojo es: 

yo monto cuando elijo mi tema (al elegir uno entre los millares 
de temas posibles), 

yo monto cuando observo para mi tema (efectuar la elección útil 
entre las mil observaciones sobre el tema), 

yomonto cuando establezco el orden de paso de la película 
filmada sobre el tema (decidirse, entre mil asociaciones posibles de 
imágenes, sobre la más racional, teniendo en cuenta tanto las 
propiedades de los documentos filmados como los imperativos del 
tema en cuestión). 
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La escuela del cine-ojo exige que el film se construya sobre los 
«intervalos», es decir, sobre el movimiento entre las imágenes. 
Sobre la correlación de unas imágenes con respecto a otras. Sobre 
las transiciones de un impulso visual a otro. 

La progresión entre las imágenes («intervalos» visual, correla- 
ción visual de las imágenes) es (para el cine-ojo) una unidad 
compleja. Está formada por la suma de diferentes correlaciones, 
las principales de las cuales son: 


correlación de los planos (grandes, pequeños, etc.), 
correlación de los ángulos de toma, 
correlación de los movimientos en el interior de las imá- 
genes, 

4. correlación de las luces, sombras, 

5. correlación de las velocidades de rodaje. 


Sobre la base de tal o cual asociación de correlaciones, el autor 
determina: a) el orden de la alternación, el orden de sucesión de 
los fragmentos filmados; b) la longitud de cada alternancia (en 
metros), es decir, el tiempo de proyección, el tiempo de visión de 
cada imagen tomada separadamente. Además, paralelamente al 
movimiento entre las imágenes («intervalo»), se debe tener en 
cuenta entre dos imágenes vecinas la relación visual de cada 
imagen en particular con todas las demás imágenes que participan 
en la «batalla del montaje» en su principio. 

Encontrar el «itinerario» más racional para el ojo del especta- 
dor entre todas estas interacciones, interatracciones, interem- 
pujones de las imágenes, reducir toda esta multitud de «interva- 
los» (movimientos entre las imágenes) a la simple ecuación visual, 
a la fórmula visual que mejor expresa el tema esencial del film, es 
la tarea más fácil y capital que se plantea el autor-montador. 


* * * 


Esta «teoría de los intervalos» había sido presentada por los 
kinoks en Nosotros, variante del Manifiesto redactada en 1919. 


La realización de El undécimo año y especialmente de El hombre 
de la cámara es la ilustración más elocuente de la tesis de los 
«intervalos» defendida por el cine-ojo. 
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Nosotros (variante del Manifiesto) 


DZIGA VERTOV 


Nos llamamos los kinoks para distinguirnos de los «cineastas», 
hatajo de chamarileros que apenas logran encubrir sus antigiallas. 

No vemos ninguna relación entre la astucia y los cálculos de 
los mercaderes y el auténtico kinokismo. 

El cine-drama psicólogo ruso-alemán recargado por las visio- 
nes y recuerdos de infancia es para nosotros una inepcia. 

El kinok agradece el film de aventuras norteamericano, ese 
film lleno de espectacular dinamismo, con puestas en escena a lo 
Pinkerton, la velocidad de paso de la imágenes, los primeros 
planos. Es bueno, pero desordenado, no está basado en un 
estudio preciso del movimiento. Un escalón por encima del drama 
psicológico, pero falto, pese a todo, de fundamento. Tópico. 
Copia de una copia. 

NOSOTROS declaramos que los viejos films novelados, 
teatralizados y demás tienen la lepra. 

—i¡No os acerquéis a ellos! 

—¡No les toquéis con los ojos! 

—¡Peligro de muerte! 

—¡Contagioso! 

NOSOTROS afirmamos que el futuro del arte cinematográfi- 
co es la negación de su presente. 

La muerte de la «cinematografía» es indispensable para que 
viva el arte cinematográfico. NOSOTROS llamamos a acelerar su 
muerte. 
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NOSOTROS protestamos contra la mezcla de las artes que 
muchos califican de síntesis. La mezcla de malos colores, aunque 
idealmente elegidos entre los del espectro, nunca dará blanco, sino 
suciedad. 

Se llegará a la síntesis en el cenit de los logros de cada arte y no 
antes. 

NOSOTROS depuramos el cine de los kinoks de los intrusos: 
música, literatura y teatro; nosotros buscamos nuestro propio 
ritmo que no habrá sido robado en ninguna parte y lo encontra- 
mos en los movimientos de las cosas. 

NOSOTROS llamamos: 


—a huir— 

de los dulzones abrazos del romance, 
del veneno de la novela psicológica 
del abrazo de teatro del amante 

—a dar la espalda a la música— 
—a huir— 


alcancemos el vasto campo, el espacio de cuatro dimensiones 
(3 + el tiempo), en busca de un material, de una métrica y de un 
ritmo enteramente nuestros. 

Lo «psicológico» impide al hombre ser tan preciso como un 
cronómetro, refrena su aspiración de parecerse a la máquina. 

No tenemos ningún motivo para conceder al hombre de hoy 
lo esencial de nuestra atención al arte del movimiento. 

La incapacidad de los hombres para saber comportarse nos 
avergúenza ante las máquinas, pero qué podemos hacer nosotros 
si las maneras infalibles de la electricidad nos conmueven más que 
el ajetreo desordenado de los hombres activos y que la molicie 
corruptora de los hombres pasivos. 

La alegría que nos proporcionan las danzas de las sierras de la 
serrería es más comprensible y más próxima que la que nos 
procuran los balbuceos de los hombres. 

NOSOTROS no queremos por ahora filmar al hombre porque no 
sabe dirigir sus movimientos. 

A través de la poesía de la máquina, vamos del ciudadano atrasado al 
hombre eléctrico perfecto. 

Descubriendo el alma de la máquina, enamorando al obrero de 
su herramienta, a la campesina de su tractor, al maquinista de su 
locomotora. 
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Introducimos la alegría creadora en cada trabajo mecánico, 


asimilamos los hombres a las máquinas, 
educamos hombres nuevos. 


El hombre nuevo, liberado de la impericia y de la torpeza, que 
tendrá los movimientos precisos y ligeros de la máquina, será el 
noble tema de los films. 

NOSOTROS caminamos, con la cara descubierta, hacia el 
descubrimiento del ritmo de la máquina, hacia la admiración del 
trabajo mecánico, hacia la percepción de la belleza de los procesos 
químicos; cantamos los temblores de tierra, componemos cine- 
poemas con las llamas y las centrales eléctricas, admiramos los 
movimientos de los cometas y de los meteoros y los gestos de los 
proyectos que deslumbran las estrellas. 

Todos los que aman su arte buscan la esencia profunda de su 
técnica. 

La cinematografía, que tiene los nervios de punta, necesita un 
sistema riguroso de movimientos precisos. 

El metro, el ritmo, la naturaleza del movimiento, su disposi- 
ción precisa en relación a los ejes de las coordenadas de la imagen, 
y quizá los ejes mundiales de las coordenadas (tres dimensiones + 
la cuarta, el tiempo), deben ser definidos y estudiados por todos 
los creadores del cine. 

Necesidad, precisión y velocidad: tres imperativos que exigi- 
mos al movimiento digno de ser filmado y proyectado. 

Ser un extracto geométrico del movimiento, por medio de la 
cautivadora alternancia de las imágenes, es lo que pedimos al 
montaje. 

El kinokismo es el arte de organizar los movimientos necesarios de 
las cosas en el espacio, gracias a la utilización de un conjunto artístico rít- 
mico conforme a las propiedades del material y al ritmo interior de cada cosa. 

Los intervalos (pasos de un movimiento a otro), y no los 
movimientos en sí mismos, constituyen el material (elementos del 
arte del movimiento). Son ellos [los intervalos] los que arrastran el 
material hacia el desenlace cinético. La organización del movi- 
miento es la organización de sus elementos, es decir, de los 
intervalos en la frase. En cada frase se distingue el ascenso, el 
punto culminante y la caída del movimiento (que se manifiestan 
en diferentes grados). Una obra está hecha de frases de igual 
manera que una frase está hecha de intervalos de movimiento. 

Después de concebir un cine-poema o un fragmento, el kinok 
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debe saber anotarlo con precisión, a fin de darle vida sobre la 
pantalla cuando se presenten las condiciones favorables. 

Está claro que el guión más perfecto no puede sustituir estas 
notas, de igual manera que el libreto no puede sustituir la panto- 
mima, de igual manera que los comentarios literarios sobre las 
obras de Scriabin no dan ninguna idea sobre su música. 

Para poder representar un estudio dramático sobre una hoja 
de papel, hay que poseer los signos gráficos del movimiento. 

NOSOTROS vamos en busca de la cine-gama. 

NOSOTROS caemos, nos levantamos con el ritmo de los 
movimientos, 
lentos y acelarados, 
corriendo lejos de nosotros, cerca de nosotros, 
sobre nosotros, 
en circulo, en recta, en elipse, 

a derecha y a izquierda, 

con los signos más y menos, 

se fraccionan, se multiplican por sí mismos, 

los movimintos se curvan, se enderezan, se dividen, 
traspasando silenciosamente el espacio. 


El cine es igualmente el arte de imaginar los movimientos de las 
cosas en el espacio, respondiendo a los imperativos de la ciencia, 
es la encarnación del sueño del inventor, sea sabio, artista, 
ingeniero u obrero; gracias al kinokismo permite realizar lo que es 
irrealizable en la vida. 

Dibujos en movimiento. Croquis en movimiento. Proyectos 
de futuro inmediato. Teoría de la relatividad en la pantalla. 

NOSOTROS saludamos la fantástica regularidad de los movi- 
mientos. Transportados por las alas de las hipótesis, nuestros ojos 
movidos por unas hélices se dispersan en el futuro. 

NOSOTROS creemos que está próximo el momento en que 
podremos lanzar al espacio los huracanes de los movimientos 
retenidos por los lazos de nuestra táctica. 

Viva la geometría dinámica, las carreras de puntos, de líneas, de 
superficies, de volúmenes. 

Viva la poesía de la máquina movida y moviente, la poesía de 
las palancas, ruedas y alas de acero, el grito de hierro de los 
movimientos, las cegadoras muecas de los chorros incandescentes. 


(Primer programa publicado en la prensa por el grupo de los 
Kinoks-Documentalistas. Fundado por Dziga Vertov en 1919.) 
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La importancia del cine sin actores 


DZIGA VERTOV 


Afirmamos que, pese a la existencia relativamente larga del 
concepto «cinematografía», pese a la multitud de dramas psicoló- 
gicos, seudo-realistas, seudo-históricos y policiacos puestos en 
circulación, pese al número infinito de salas de cine en activo, no 
existe cinematografía bajo su forma auténtica y que sus tareas 
fundamentales no han sido entendidas. 

Nos atrevemos a lanzar esta afirmación refiriéndonos a las 
informaciones de que disponemos sobre los trabajos e investiga- 
ciones llevados a cabo aquí y en el extranjero. 

¿Cuál es la causa? 

La causa es que la cinematografía sigue yendo por mal ca- 
mino. 

El cine de ayer y el de hoy siguen siendo únicamente un 
asunto comercial. El desarrollo de la cinematografía está dictado 
únicamente por unas consideraciones de beneficio. Y no hay nada 
sorprendente en que el gran comercio de los films-ilustraciones de 
novelas, de romances y de seriales pinkertonianos haya deslum- 
hrado a los productores y les haya atraido a él. 

Cada film no es más que un esqueleto literario envuelto en 
una cine-piel. 

En el mejor de los casos, bajo esta piel aparece una cine-grasa y 
una cine-carne. Pero nunca vemos una cine-osamenta. Nuestro 
film no es más que el famoso «pedazo sin hueso» ensartado en una 
vara de madera de álamo, sobre una pluma de oca de literato. 
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Resumo lo que acabo de decir: no existen obras cinematográfi- 
cas. Existe una combinación de las cine-ilustraciones con el teatro, 
la literatura, la música, con todo lo que se quiera, durante todo el 
tiempo que se quiera. 

Entiéndaseme bien. Aplaudiríamos con todo nuestro corazón 
la utilización del cine en beneficio de todas las ramas del saber 
humano. Pero definimos estas posibilidades del cine como unas 
funciones anexas e ilustrativas. No olvidamos ni un solo instante 
que la silla está hecha de madera y no de la laca que la cubre. 
Sabemos perfectamente que la bota está hecha de cuero y no del 
betún que la hace brillar. 

Pero el escándalo, el error irreparable, es que sigáis conside- 
rando que vuestra misión es la de lustrar con betún cinematográfi- 
co los zapatones literarios de unos y otros (si se trata de un film de 
gran espectáculo, digamos que son zapatos franceses de tacón alto). 

Recientemente, creo que con motivo de la presentación del 
decimoséptimo Kino-Pravda, un cineasta dijo: «¡Qué horror! Son 
zapateros y no cineastas.» El constructivista Alexei Gan, que no 
estaba lejos, replicó oportunamente: «Que se nos den más zapatos 
de esta clase y todo irá bien.» 

En nombre del autor del Kino-Pravda, tengo el honor de 
declarar que se siente muy halagado por esta apreciación sin 
reservas preferente a la primera obra zapatera de la cinematografía 
soviética. 

Es mejor que ser un «artista de la cinematografía soviética». 

Es mejor que ser un «realizador artístico». 

Al diablo el betún. Al diablo las botas embetunadas. Que se 
nos den botas de cuero. Alineaos con los kinoks, primeros cine- 
zapateros soviéticos. 

Nosotros, zapateros del cinematógrafo, os decimos a vosotros, 
limpiabotas: «No os reconocemos ninguna antigúedad en la fabri- 
cación de las cine-obras. Y si se puede hablar, en general, de la 
antigúedad como de un privilegio, este derecho nos pertenece 
enteramente.» 

Y lo poquísimo que hemos realizado en la práctica es mucho 
más que vuestro nada producido en tantos años. 

Hemos sido los primeros en hacer films con nuestras manos 
desnudas, unos films quizá torpes, palurdos, poco brillantes, unos 
films quizá un poco defectuosos, pero en todo caso unos films 
necesarios, indispensables, unos films dirigidos hacia la vida y 
exigidos por la vida. 
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Nosotros definimos la obra cinematográfica en dos palabras: el 
montaje del «Yo veo». 

La obra cinematográfica es el estudio acabado de la visión 
perfeccionada, precisada y profundizada por todos los instrumen- 
tos ópticos existentes y principalmente por la cámara que experi- 
menta el espacio y el tiempo. 


El campo visual es la vida; 

la materia de construcción para el montaje es la vida; 
los decorados es la vida; 

los artistas es la vida. 


No impedimos ni podemos impedir que los pintores pinten 
sus cuadros, que los músicos compongan para el piano y los 
poetas compongan para las damas. Dejémosles, pues, que se 
diviertan... 

Pero se trata de juguetes (incluso cuando están fabricados con 
talento) y no de una cosa seria. 

Una de las principales acusaciones que se nos inflige es que no 
somos accesibles a las masas. 

Aun admitiendo que algunos de nuestros trabajos sean de 
difícil comprensión, ¿obliga esto a deducir que ya no debemos 
hacer el menor trabajo serio, la menor investigación? 

El hecho de que las masas necesiten fáciles folletos de agita- 
ción, ¿obliga a deducir que no les interesan los artículos serios de 
Engels y de Lenin? Quizá tenéis entre vosotros un Lenin de la 
cinematografía soviética y no le dajáis trabajar bajo el pretexto de 
que los productos de su actividad son nuevos e incomprensibles... 

Pero nuestro trabajo no tiene nada que ver con eso. De hecho, 
no hemos hecho nada que sea más inaccesible a las masas que 
cualquier cine-drama. Muy al contrario, al establecer una relación 
visual muy precisa entre los temas, hemos disminuido considera- 
blemente la importancia de los rótulos y con ello hemos aproxi- 
mado a la pantalla cinematográfica a espectadores poco instruidos, 
cosa de gran importancia en el momento actual. 

Y como para reírse de sus nodrizas literarias, he ahí que 
obreros y campesinos se muestran más inteligentes que sus desco- 
nocidas niñeras... 

De esta manera nos encontramos frente a dos puntos de vista 
extremos. 

El primero es el de los kinoks que se han fijado como 
objetivo la organización de la vida real... 


43 


El otro es la orientación hacia el drama artístico de agitación 
con sensaciones fuertes O aventuras. 

Todos los capitales estatales y privados, todos los medios 
materiales y técnicos están puestos actualmente en el segundo 
platillo de la balanza, en el platillo «artístico-propagandista». 

En cuanto a nosotros, nos acercamos igual que antes al 
trabajo con las manos desnudas y esperamos confiadamente que 
llegue nuestro turno de apoderarnos de la producción y de 
alcanzar la victoria. 


(Estenograma abreviado de la intervención de Dziga Vertov 
con motivo de un debate de la ARRK' el 26 de septiembre 
de 1923.) 


1 


Asociación de Trabajadores del Cine Revolucionario. 
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El Kino-Pravda 


DZIGA VERTOV 


El Kino-Pravda está ligado, por una parte, a los antiguos noti- 
ciarios. Por otra, es el portavoz actual de los kinoks. En mi in- 
forme examinaré ambos aspectos. 

Los noticiarios Pathé y Gaumont, los del Comité Skobelev' 
posterior a la Revolución de Octubre, fueron reemplazados por el 
Kino-Nedelia publicado por la Sección Foto-Kino del Narkom- 
pros”. 

El Kino-Nedelia no se distinguía demasiado de los noticiarios 
anteriores; sólo los rótulos eran «soviéticos». ¡El contenido no 
había cambiado!: siempre los mismos desfiles y los mismos funera- 
les. Fue en esta época cuando empecé a trabajar en el cine. Mis 
conocimientos técnicos eran escasos. Pese a su juventud, el cine ya 
imponía unos tópicos inmutables fuera de los cuales estaba vetado 
trabajar. Mis primeros ensayos datan de aquella época. Reunía 
pedazos filmados encontrados al azar en unos grupos de montaje 
cuya «consonancia» era más o menos grande. 

Como consideraba que uno de mis intentos estaba perfecta- 
mente conseguido, concebí mis primeras dudas en cuanto a la 
necesidad de un trazo de unión literario entre diferentes situacio- 
nes visuales pegadas entre sí. Tuve que interrumpir momentánea- 


Organización pedagógica de talante reaccionario que existió hasta 1918. 
* Narkompros = Narodni Komissariat Prosveschenia, o sea, Comisariado de Educa- 
ción del Pueblo. 
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mente mi experiencia para rodar un film dedicado al aniversario 
de la Revolución de Octubre. 

Este trabajo fue el punto de partida de mi nueva actividad en 
el  Kino-Pravda. 

Fue precisamente durante estas experiencias cuando nosotros 
(varios camaradas), que habíamos perdido la fe en las posibilida- 
des de la cinematografía artística y estábamos llenos de fe en 
nuestras fuerzas, esbozamos el proyecto preliminar de Manifiesto 
que después ocasionó tanto ruido y causó tantos momentos 
desagradables a nuestros cine-apóstoles. 

Después de una larga interrupción (partida al frente), continué 
mi trabajo en la Sección Foto-Kino y pronto me metieron otra 
vez en los noticiarios. Escarmentado por mi triste experiencia, 
demostré una gran prudencia en los primeros números del Kino- 
Pravda. Pero a medida que adquiría la convicción de que me había 
granjeado la simpatía de, si no la totalidad, parte de los espectado- 
res, forzaba cada vez más el material. 

Paralelamente al apoyo que encontraba en la persona del 
constructivista Alexei Gan, que publicaba entonces la revista 
Kinophot, debía afrontar una oposición interior y exterior cada vez 
mayor. 

En el décimo número del Kino-Pravda, las pasiones de desenca- 
denaron. 

Con gran sorpresa por nuestra parte, el número 13 gozó del 
apoyo de la prensa. Después de la aparición del número 14, el 
diagnóstico casi unánime de «está loco» me llenó de perplejidad. 
Fue el momento más crítico en la existencia del Kino-Pravda. 

El Kino-Pravda n.” 14 se diferenciaba singularmente en aquel 
momento de los demás noticiarios, no se parecía en nada a los 
números anteriores. Mis amigos ya no me entendían y me repro- 
baban. Mis enemigos saltaban de alegría. Los operadores declara- 
ron que se negaban a rodar para el Kino-Pravda. En cuanto a la 
censura, rechazó pura y simplemente Kino-Pravda n.” 14 (para ser 
exactos, lo autorizó cortando más de la mitad, lo que equivalía a 
destrozarlo). Confieso que quedé hundido. La construcción del 
film me parecía simple y clara. No había acabado de comprender 
que mis contemporáneos, acostumbrados a la literatura, no podían 
prescindir, por la fuerza de la tradición, de los textos de relación 
entre los temas. 

A continuación, el conflicto se fue resolviendo. Los jóvenes y 
los clubs obreros tributaron una excelente acogida al film. En 
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cuanto a los nepmans”, ya no necesitaba preocuparme de sus 
opiniones: la fastuosa Tumba india les apretaba entre sus brazos. 

El estado de alerta había concluido. Pero el combate prose- 
guía. 

El Kino-Pravda se entregó a unos intentos heroicos, quería 
formar un muro con su cuerpo para proteger al proletariado de la 
nociva influencia de los dramas del cine artístico. Intentos de los 
que muchos se reían. La ínfima cantidad de ejemplares del Kino- 
Pravda sólo podía servir, en el mejor de los casos, a algunos 
millares de personas y no a millones. 

Si bien el papel del Kino-Pravda en la creación de un amplio 
repertorio obrero fue modesto, su acción de propaganda en la 
lucha contra el repertorio de los cines comerciales fue, al contra- 
rio, muy importante. 

Muy pronto la acusación se escindió. Nuestros detractores 
más perspicaces se apresuraron a imitarnos. Y ya había quiénes les 
llevaban delantera en este camino. Sin embargo, otros muchos 
siguieron siéndonos hostiles. 

Un puñado de escritorzuelos conservadores, personas más 
bien tontas, canta incansablemente las alabanzas de los cines- 
conservas (especialmente de las mercancías de importación). Son 
los que siguen defendiendo la fabricación de los cine-sucedáneos 
en nuestro país (a decir verdad, de calidad claramente inferior). 
Con sus torpes esfuerzos, hacen abortar cualquier iniciativa míni- 
mamente revolucionaria. 

No es recomendable mandar a paseo a estas indeseables 
niñeras. Para vengarse, demostrarán que poseían los paraguas que 
protegieron al público de la lluvia, es decir, de los kinoks. 
Y cuando cesa la lluvia y luce el sol del drama artístico, agitan con 
cuidado un abanico sobre la cabeza del público. Gracias a los 
esfuerzos de estos críticos, la figura magnánima del millonario 
norteamericano resplandece en el rudo corazón del proletariado 
soviético. 

Casi todos los trabajadores del cine artístico son enemigos, 
declarados u ocultos, del Kino-Pravda y de los kinoks. Es 
completamente normal, pues si nuestra opinión triunfara se verían 
obligados a volver a aprender su oficio o, pura y simplemente, a 
abandonar el cine. 


3 Partidarios de la NEP (Nueva Política Económica), que consideraban al film como el 


comienzo de un proceso contrarrevolucionario. 
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Ninguno de estos dos grupos pone directamente en peligro la 
pureza de la línea de los kinoks. 

Son, en cambio, mucho más peligrosos los grupos intermedios 
oportunistas recientemente formados, que podríamos llamar «con- 
ciliadores». Copian nuestros procedimientos y los transfieren al 
drama artístico, y con ello refuerzan sus posiciones. 

Al enfrentarse violentamente con el Kino-Pravda, nuestros 
malintencionados críticos explican maliciosamente que se fabri- 
ca con material filmado de antemano y, en consecuencia, «acci- 
dental». 


Lo que para nosotros significa que los noticiarios están hechos 
de trozos de vida organizados en un tema y no al contrario. Eso 
significa igualmente que el Kino-Pravda no obliga a la vida que se 
desarrolle de acuerdo con el guión del escritor, sino que observa y 
registra la vida tal como es y sólo posteriormente deduce las 
conclusiones de sus observaciones. Así pues, en definitiva, eso es 
nuestra cualidad y no nuestro defecto. 


El Kino-Pravda se hace con materiales de igual manera que la 
casa se hace con ladrillos. Con unos ladrillos se puede construir 
una chimenea, el muro de una fortaleza y muchas cosas más. Con 
la película filmada se pueden edificar diferentes obras. De igual 
manera que la casa necesita unos buenos ladrillos, se necesita un 
buen material cinematográfico para organizar unos buenos films. 
Por ello es necesario tratar con seriedad los noticiarios cinemato- 
gráficos, esta fábrica de cine-materiales, en los que la vida, al pasar 
por el objetivo de la cámara, no se hunde para siempre y sin dejar 
huellas, sino que deja, al contrario, un trazo preciso e inimitable. 


De la manera en que dejemos penetrar a la vida en el objetivo, 
del momento que elijamos para ello, del modo en que captemos la 
huella que habrá dejado, dependerán la calidad técnica, el valor 
social e histórico del material, y posteriormente la calidad de todo 
el film. 


El Kino-Pravda n.* 13, realizado para el aniversario de Lenin, 
está hecho de materiales que definen las relaciones recíprocas de 
dos mundos: el mundo capitalista y la Unión Soviética. Si bien los 
materiales son insuficientes, tienen al menos un valor generali- 
zados 


Es interesante observar que ahora, un año después de la 
aparición del Kino-Pravda n.” 14, comienzan a llegar los encargos. 
Como véis, estos noticiarios no han perdido actualidad y no la 
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perderán inmediatamente. Sin embargo, se trata del número del 
Kino-Pravda más denostado en su momento. 

Los números 15 y 16 reúnen material filmado durante varios 
meses: el primero en invierno, el segundo en primavera; ambos 
tienen un carácter experimental. 

El Kino-Pravda n.* 17 se estrenó el día de la inauguración de la 
Exposición Agrícola de la Unión Soviética. No muestra tanto 
la Exposición como la «circulación sanguínea» que suscitó la idea 
de la Exposición Agrícola. 

Un gran paso une el campo y la ciudad: una pierna está 
hincada en el centeno, entre las aldeas, mientras que la otra se 
posa en el recinto de la Exposición. 

En el Kino-Pravda n.” 18, la cámara parte de la Torre Eiffel de 
París, atraviesa Moscú y se detiene en la lejana fábrica de Nadej- 
dinsk. Esta carrera hacia el corazón de la vida revolucionaria ha 
ejercido una influencia prodigiosa sobre los espectadores sinceros. 
Camaradas, no creáis que me estoy vanagloriando, pero algunas 
personas han considerado útil advertirme de que, a partir del día 
en que vieron el Kino-Pravda n.” 18, la realidad soviética se les ha 
mostrado bajo una luz completamente nueva. 

Dentro de un momento veréis el Kino-Pravda número 19. Es 
imposible mostraros los demás, están completamente gastados. 

No puedo exponer verbalmente el tema del último Kino- 
Pravda, pues está hecho para ser visto. Sus múltiples hilos visuales 
ligan la ciudad al campo, el norte al sur, el invierno al verano, las 
campesinas a las obreras, que al final se reúnen en una sola 
familia, la sorprendente familia de Vladimir llitch Lenin. Se presen- 
ta a Lenin vivo y a Lenin muerto. Superada la pena, la conciencia 
del deber obliga a la mujer y a su hermana a proseguir su tarea 
con redoblada energía. Las campesinas trabajan, y las obreras, y 
también la montadora que selecciona los negativos del Kino- 
Pravda... 

Al mismo tiempo que han hecho aparecer el Kino-Pravda, los 
kinoks han conquistado otro terreno que parece que no tenga 
ninguna relación directa con nuestros objetivos: el terreno de las 
caricaturas y de la publicidad cinematográfica. Motivos concretos 
nos han llevado a aprender el manejo de este arma. 

Nos será útil en un momento determinado. 

La próxima obra de los kinoks será un film experimental que 
realizamos sin guión, sin simulacro previo de guión. 

Este intento es una operación de reconocimiento extremada- 


49 


mente difícil y peligrosa, para la cual no deberíamos haber partido 
desarmados en el plano económico y en el plano técnico. Pero no 
tenemos derecho a renunciar a la imposible posibilidad que se nos ha 
ofrecido. Intentaremos aprehender la realidad con nuestras manos 
desnudas. 

Camaradas, en un plazo breve, quizá antes incluso de la 
aparición de nuestras próximas realizaciones, veréis en las panta- 
llas soviéticas una serie de sucedáneos, una serie de films imita- 
ción de los kinoks. En unos, los actores representarán la vida 
auténtica en las circunstancias adecuadas; en otros, unas personas 
auténticas representarán los personajes dictados por un guión 
elaboradísimo. 

Son las obras de los conciliadores, de los «cine-menchevi- 
ques». Se pueden parecer a las nuestras tanto como un billete falso 
se parece a uno auténtico, como las grandes muñecas mecánicas se 
parecen a los niños. 

El incendio mundial del «arte» está cercano. Al presentir su 
muerte, la gente de teatro, los artistas, los escritores, los coreógra- 
fos y demás jilgueros huyen, presas del pánico. En busca de un 
refugio, afluyen al cine. El estudio cinematográfico es el último 
bastión del arte. 

Es ahí que tarde o temprano acudirán los curanderos melenu- 
dos de toda indole. El cine artístico recibirá prodigiosos refuer- 
zos; no por ello se salvará, sino que perecerá al mismo tiempo que 
su edificante cohorte. 

Haremos explotar la torre de Babilonia del arte. 


(Estenograma abreviado del informe de Dziga Vertov en la 
Conferencia de los Kinoks, el yg de junio de 1924.) 
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4. FEKS: LA FÁBRICA DEL ACTOR EXCÉNTRICO 


La creación del nuevo cine soviético tuvo su mayor punto de apoyo en 
Moscú, donde comentaría la carrera de Vertov, Kuleshov, Pudovkin y 
Eisenstein. Otra línea de renovación se radicó en Petrogrado (ciudad antes 
conocida como San Petersburgo y después como Leningrado). En 1921 
aparece allí la escuela FEKS, sigla rusa con la que se alude a la Fábrica 
del Actor Excéntrico. Sus promotores eran en verdad muyjóvenes: G. M. 
Kozintsev (nacido en 1905), L. Z. Trauberg (1902), S. J. Yutkevitch 
(1904) y Georgy Kryzicky (ligeramente mayor que los anteriores). Todos 
ellos procedían de la pintura, del teatro o del circo y estaban dispuestos a la 
experimentación y a hallar fórmulas nuevas para el cine. 

Además del Manifiesto del Excentricismo (1922) que se transcri- 
be en este libro, el grupo FEKS realizó debates, publicó un almanaque, 
innovó en la tipografía, organizó funciones de teatro vanguardista, todo ello 
con marcadas características de humor, irreverencia y fantasía. El debut 
cinematográfico del grupo se produjo con Las aventuras de Octobrina 
(1924), un mediometraje que sería el primer título en las filmografías de 
Kozintsevy de Trauberg. La transcripción del Manifiesto omite inevita- 
blemente las audacias tipográficas del original. 
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Manifiesto del Excentricismo, 1922* 


GRIGORY MIKHAILOVITCH KOZINTSEV/GEORGY KRIZICKY/LEONID 
ZACHAROVITCH TRAUBERG/SERGEI JOSIFOVITCH YUTKEVITCH 


EXCENTRI 
CISMO 


GRIGORY 

KOZINTSEV 

GEORGY 

KRIZICKY 

LEONID 1922 
TRAUBERG 

SERGEI 

YUTKEVITCH 


EXCENTRÓPOLIS 
(ex PETROGRADO) 


LA SALVACIÓN ESTÁ EN LOS PANTALONES 
EXCENTRICISMO 


* Texto reproducido de la obra de Giusi Rapisarda (ed.), Cine y vanguardia en la Unión 
Soviética. La Fábrica del Actor  Excéntrico (FEKS), Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona 


1978. 
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petición de patente 
5921 diciembre 5 


en los locales del teatro «Volnaia Komedya», P.T.G. 
Del Manifiesto del Teatro Excéntrico 


¡Por primera vez! 5 diciembre 5 Excentricismo 


LANCEMOS CUATRO SILBIDOS 


1. al actor: de la emoción a la máquina, del sufrimiento interior 
al truco. Técnica-Circo. Psicología-patas arriba. 

2. al director: la máxima imaginación, el récord de inventiva, la 
turbina de los ritmos. 

3. al dramaturgo: cazador de trucos. 

4. al escenógrafo: escenografías corriendo y trincando. 

Al quinto silbido —del público— estemos preparados. 

Y no olvidéis que el norteamericano Mark Twain dijo: «Es mejor 


ser un perro joven que un ave del paraíso vieja.» 


EXCENTRICIDAD 


GRIGORY MIKHAILOVITCH KOZINTSEV 
¡AB! 
EL DESFILE DE LO EXCÉNTRICO 
La «Rosta» sin frases ingeniosas, Max Linder sin sombrero de 
copa, Brokgaus sin Efron — ¿hay algo más absurdo? 


1921 diciembre 5 (un día de la historia) 
Kozintsev, Krizicky y Trauberg han encontrado: 


el siglo xx sin... 
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CUESTIONARIO 


...«Y los pantalones del excéntrico, profundos como una 
bahía, de los que saldrá con mil fardos la gran alegría futurista.» 
Marinetti 


...«para el teatro, como a tal, esto o es una caída o es la 
ocupación de su territorio por parte del excentricismo del 
music-hall.» 

Lunacharsky 


..«GAh-ah-ah!» 
El clown Serge 


sin 
Excentricismo (tarjeta de visita) 


¿¿Music-hall Kinematográfico de los Pinkerton 1% año de edad?? 
Para referencias, véase más adelante. 


Il. LA CLAVE DE LOS HECHOS 


1) AYER: estudios cómodos. Frentes despejadas. Razonaban, 
decidían, pensaban. 


HOY: la Señal. ¡A las máquinas! Correas, cadenas, ruedas, 
manos, pies, electricidad. El ritmo de la produc- 
ción. 

AYER: museos, templos, bibliotecas. 

HOY: fábricas, talleres, astilleros. 


2) AYER: la cultura de Europa. 
HOY: la técnica de Norteamérica. 


La industria, la producción bajo la bandera estrellada. 
O americanización o la funeraria. 


3) AYER: Salones. Reverencias. Barones. 
HOY: Gritos de vendedores callejeros, escándalos, la po- 
rra del policía, ruido, gritos, pateo, carrera. 


Ritmo de hoy: 


El ritmo de la máquina, concentrado por Norteamérica, intro- 
ducido en la vida del boulevard. 
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M. ARTE SIN MAYÚSCULA, SIN PEDESTAL 
Y SIN HOJA DE PARRA 


La vida exige un arte 


hiperbólicamente rudimentario, asombroso, que crispa 
los nervios, abiertamente utilitario, mecánicamente exac- 
to, instantáneo, rápido 
de lo contrario, no lo sentirán, no lo verán, no se detendrán. 
Todo esto, en suma, equivale a: arte del siglo XX, arte de 1922, 
arte del último segundo. 


Excentricismo 


TI. NUESTROS PADRES 


Parade-allez 


En la palabra: la canción, Pinkerton, el grito del pregonero, la 
palabrota. 

En la pintura: el cartel del circo, la portada de la novela popular. 

En el ballet: los bailes americanos del café-chantant. 

En el teatro: el music-hall, el cine, el circo, el café-chantant, el 
boxeo. 


IV. NOSOTROS: EL EXCENTRICISMO EN ACCIÓN 


1) Espectáculo: golpes rítmicos en los nervios. 

2) Cumbre: el truco. 

3) Autor: inventor + inventor. 

4) Actor: movimiento mecanizado, con patines de ruedas en 
lugar de coturnos, una nariz que se enciende en lugar de 
máscara. 

Interpretación: en lugar de movimiento, bufonería; en lugar 
de mímica, mueca; en lugar de palabra, grito. 


¡Nos gusta más el culo de Charlot 
que las manos de Eleonora Duse! 
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7) 


8) 


9) 


10) 


11) 


12) 


13) 


Piece: acumulación de trucos: Ritmo: 1.000 caballos de 
vapor. Carreras, persecuciones, fugas. Forma: el divertisse- 
ment. 

Jorobas que crecen, barrigas que se hinchan, pelucas de 
clown que se elevan: principio de un nuevo vestuario escéni- 
co. 

Fundamento: una incesante transformación. 

Sirenas, disparos, máquinas de escribir, silbidos; la música 
excéntrica, tip-tap: inicio de un ritmo nuevo. 


Nos gustan mucho más las suelas dobles 
del bailarín americano 

que los quinientos instrumentos 

del teatro Marynsky. 


Sintesis de los movimientos: acrobático, deportivo, danzan- 
te, constructivamente-mecánico. 

Can-can en la cuerda de la lógica y del buen sentido. De lo 
«inimaginable» y de lo «imposible» al excentricismo. 

De lo fantástico a la habilidad manual. De Hoffmann a 
Fregoli. Lo infernal norteamericano: Los misterios de Nueva 
York, La máscara que ríe. 

Dar la mano al Vseobuc. El deporte en el teatro. Las meda- 
llas del campeón y los guantes del boxeador. Parade-allez!, 
más teatral que las muecas de Arlequin. 

Empleo de los procedimientos de la propaganda norteameri- 
cana. 

Culto del parque de atracciones, de la gran noria y de las 
montañas rusas, que enseñan a la nueva generación el 
AUTÉNTICO RITMO de la época. 


El ritmo del tip-tap. El chisporroteo del cine. Pinkerton. El 


estruendo de las montañas rusas. Las sonoras bofetadas del 
payaso. Poética: «¡El tiempo es dinero!» 
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Nuestras vías: 


París, Berlín, Londres, 
romanticismo, 
estilismo, 


exotismo, 


arcaísmo, 
reconstrucción, 
restauración, 
cátedra, 
templo, 
museo, 


¡En marcha! ¡Más lejos! 
¡Las únicas necesarias, sólo nuestras! 


AMERICANIZACIONES DEL TEATRO 
en ruso 
Excentricismo 
EXCentricisSMO 


EL EXCENTRICISMO 


SALUDA 


La aparición de la serie de las aventuras 
de Nat Pinkerton, el rey de los detectives 


Lasalida del n.? 1 de la revista VESC 


Moscú 
Berlín 


De nuestro amigo el clown Boklaro (N. N. Evreinov) 


DEL GENIAL CHAP 


GEORGY KRIZICKY 
EL TEATRO DEL AZAR 


«El sentido de la teatralidad, como demostración estética de 
carácter claramente tendencioso.» 
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Cuatro y cuatro ocho: una transformación y aquí está EL 
TEATRO. ' 
Yo, por el contrario, digo: 


TON-TE-RÍAS 


Sí. 

Nada de transformaciones, nada de transfiguraciones, fuera 
coturnos y fuera máscaras. 

Sólo existe: 


el AZAR 


El sentido del teatro es el sentido de la cuerda floja, el sentido 
del azar. Una sana, alegre tensión elástica de todo nuestro ser, de 
toda nuestra energía vital. 

Cuando te falta la respiración, cuando te atragantas, cuando te 
bailan en el cerebro diablillos rojizos. 


Como en el CIRCO: 

Debajo mismo de la cúpula —como suspendido de un hilo— 
se balancea el equilibrista y toda la sala espera quieta, reteniendo 
la respiración... 

¡Eso... eso... un poco más!... 

—¡Ah!— 
¡Basta! —¡¡Basta!!—¡¡¡Basta!!!— 


El teatro es azar, pública subasta, avión, tómbola, lotería, 
carreras de caballos, ruleta. 

El teatro es totalizador, desenfrenado juego de azar, carrera de 
obstáculos en la cual corren los actores. Como caballos. Se debe y 
se quiere apostar por ellos. 

¿Usted es partidario de Davydov? Déjelo, cojea de la pata 
izquierda y trasera. —¿Chodotov? ¿Jurev? No apostaría por él a 
colocado y menos a ganador. 

Por favor, no vayan a pensar que lo digo para hacerme el 
gracioso: en Grecia, ya se coronaba a los autores y actores como a 
los caballos de carreras. 

Se apostaba, se arriesgaba, se esperaba con el corazón en un 
puño: 


-Entonces, ¿quién vencerá? ¿¿Quién?? ¿¿¿Quién??? 
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Todas las miradas están clavadas en los puntos negros de los 
caballos que corren. Asoman por encima de la empalizada. Mur- 
mullos sordos. La tensión crece, crece... 


Corre—corre—;¡corre!... 


Y de repente, emoción general, aplausos, gritos: la multitud 
ondea, avanza; rostros arrebolados por la alegría, desde los 
rincones de cien ojos mira 


el AZAR 


Abro la primera revista teatral que encuentro y leo una reseña 
cualquiera: 


«La señorita Mishurina nos ha ofrecido la imagen conmovedo- 
ra de una tierna madre. Yurev, blando y refinado como de 
costumbre, ha sabido captar con muy profunda sensibilidad 
todos los matices sicológicos de una pasión que se marchita.» 


Al W.C. 

A decir verdad, incluso para este fin es preferible el papel de 
lija. 

Y ahora, propongo a vuestra atención un fragmento de las 
críticas futuras de un auténtico Teatro del Azar. 


«Después de cuatro salidas falsas, Tamara se separa notable- 
mente del grupo; Yureneva, que en un principio había conse- 
guido colocarse en primer lugar, queda a medio kilómetro de 
distancia, seguida por Koonen; la lucha se desarrolla a lo largo 
de toda la recta final; Yureneva flaquea y toma ventaja Koo- 
nen, que cruza la meta con un cuello de ventaja. De todos los 
demás, el que está más cerca es Ge.» 


En los programas teatrales se indicará la última marca del 
actor y sus «mejores momentos». 

El sentido del Teatro es sentido del movimiento, tensión 
convulsa de los nervios y de la voluntad, principio activo, dinámi- 
co, locomotor. ¡Pero de repente llega Ignatov y empieza a predi- 
car que el sentido del Teatro es un veneno especial —el curare— 
que paraliza los nervios del movimiento! 

Permítanos decirle, querido señor Ignatov, que usted no 
entiende absolutamente nada de teatro. Puesto que nunca ha 
enloquecido, nunca se ha enfadado, nunca ha aullado ni rugido, 
nunca ha reído a mandíbula batiente. 
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Usted sólo a REVIVIDO la acción sosegadamente, estudián- 
dose el programa. 

Y el verdadero público teatral no es el afectado de los abonos, 
que tiene miedo de disipar la ilusión, sino el salvaje brasileño que 
ha eliminado al odiado Otelo de un pistoletazo. 

Aquí no hay ni «con-revivencia» ni «con-creación», ni tampo- 
co un simpático intercambio de palabras con el público en la 
intimidad del cabaret: 


sólo hay el AZAR 


¡Qué atrasados nos parecen los consejos del «loco» MARTÍ- 
NETTI cuando nos dice que hay que untar con cola las butacas 
del público, o esparcir por la platea polvos que hagan estornudar! 
Un gracioso petitjeu de salón... 

¡No! ¡No queremos diabluras, 


sino AZAR! 

¡Ay! 

El sentido del azar ha abandonado el Teatro para refugiarse en 
las mesas de juego, en los campos de deportes, en las pistas, se ha 
metido debajo de la carpa del circo: donde todavía no han llegado 
los premios «Ostrovsky». 

El Teatro no figura absolutamente nada y no transfigura 
absolutamente nada. No es más que un porrazo en la cabeza. 

En la misma coronilla. 

En el mismo cráneo. 

Porque el sentido del Teatro, el único sentido del Teatro, es 


el AZAR 


Y nada de españoles. 


LEONID ZACHAROVITCH TRAUBERG 


EL CINE 
CON DESMIXTIFICACIÓN 


1. Todo el mundo lleva chanclos «Triángulo». 


Como ya es sabido, los chanclos son signo de bienestar y de 
bon ton. 
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Justificó la cola que se alarga en forma de cocodrilo delante de 
las tiendas. 

«Proveeros cuanto antes de chanclos «Triángulo»! 

Hoy todo el mundo lleva chanclos de bon ton y bienestar: los 
hombres, las cosas, las ideas, los teatros. 

Palabra de orden: «Defenderse del barro de las calles; ¡a la caza 
de chanclos!» 


2. Rapto de niños en San Francisco 


El 5 de diciembre de 1921, mientras lanzábamos el EXCEN- 
TRICISMO ENTRE EL PÚBLICO como una pelota, no sabía- 
mos en absoluto que de repente —¡Fregoli! Allez hop!— ¡He aquí 
la transformación! 

Bajo nuestros ojos, las manos de quién sabe quién, recortan la 
pelota, la perfilan, la cosen y, sin cartilla de racionamiento, aquí 
está un chanclo brillante, nuevo de trinca. 

Hoy en día el concepto de «excentricismo» se estropea en 
todos los teatros, en todas las Petrogrado, en todas las RSFSR, en 
todas las Europas, como la Time que se estropea de un dramón a 
otro. 

Los comunicados aumentan de día en día: Excentrión, desfile 
excéntrico,  excentro-Chlestakov,  excentrización de Shaw, 
Yakulov + excentricismo, excentricismo en el arte, en asuntos 
exteriores, en la industria de la goma. 

Mañana: están de viaje, ¡helos aqui! ¡aquí están!: 1) carteles: el 
espectáculo del lunes de la «Maison Tellier» del Teatro Aleksan- 
drinsky, con la participación del BENEMÉRITO SISTEMA del 
excentricismo, 2) artículos de fondo de Zizn Iskusstva («La vida del 
arte») acerca del excentricismo, 3) conferencia de Shukovsky con 
dibujos de Dobuzinsky, 4) infalible aparición en las facultades 
obreras con asignación de la ración académica. 


... LIN CHARLOT U.S.A. 


INAUGURACIÓN DE LOS JUEGOS 
Y DE LAS MONTAÑAS RUSAS 


Petrogrado 
3. ¿Tiene usted algo que declarar? 


El teatro no es el comisariado de la industria (¡ojalá!). No 
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existe una oficina de inventos. No se conceden patentes. Y no 
sentimos la necesidad de ello. 

No tememos el robo generalizado del nombre, de las tesis, de 
los proyectos del «Teatro excéntrico»; hay muchas casas blancas, 
pero una sola Casa Blanca, la de Washington. 

Sólo protestamos contra quien unta de excentricismo instru- 
mentos no aptos para una función determinada; citamos el testi- 
monio del doctor Anton Meyer. «El excentricismo es para uso 
interno; posología: dosis de caballo; su uso externo no sirve 
contra la impotencia, la ciática, la melancolía, la calvicie precoz, 
etcétera.» 


4. La conjura de los difuntos 


Ensayos, ensayos generales, estrenos, artículos, debates. Mo- 
numental, GRANDIOSO, planetario. Chanclos, chanclos, chan- 
clos. 

La demanda de chanclos ha superado la oferta. 

Los últimos, que todavía andan a la caza, galopan como 
sketch de una tienda a otra. Los últimos no encuentran su 
número. No sólo chanclos, también ataúdes para niños. El agita- 
do discurso del vendedor: «¡Última moda! Hoy chanclos para 
todos en lugar de ataúdes. Pasaréis y la gente se quitará el 
sombrero. ¿Cómo no respetar a los muertos?» 


5. A la caza de espectadores para Shakespeare 
en el café-chantant 


¿Cómo es posible no estar de acuerdo con el vendedor? Yo 
estoy completamente de acuerdo. Amo a los difuntos. Chejov, 
que en esto concuerda conmigo, expresó una opinión mía: 

«Los muertos no se avergúenzan de ellos, pero apestan de una 
manera terrible.» 

La segunda mitad de esta opinión es tan justa como la prime- 
ra. Si sólo se tratara de vergilenza, pase, que no se avergúencen. 
Pero cuando apestan y lo hacen ahí mismo, a dos pasos de donde 
uno está, ¿cómo es posible no rebelarse? Es una protesta obligada, 
como los bigotes de Charlie Chaplin. Ocurre algo inadmisible; de 
las celdas, tapizadas de IMÁGENES SAGRADAS, se sacan 
carromatos para enviarlos a otros conventos, a fin de que apesten 
en la atmósfera de los veladores. 
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6. Un atentado fallido 


«Considero, y V. V. Kamensky ha demostrado estar de acuer- 
do conmigo, que si el público exige despreocupación y trivialidad, 
hasta el punto de refugiarse en los cafés, nosotros debemos 
echarle de allí y obligarle a VOLVERSE SERIO. Si no somos 
capaces de retener el público en los teatros, tenemos que obligarle 
(a traición) a que acepte el AUTÉNTICO ARTE.» 


Del breve artículo publicado en 
el n.2 1 de Mi revista, Moscú. 


Sherlock Holmes, quitándose la pipa de la boca, contesta irónica- 
mente: «¡Scotland Yard, Agitprop y, en general, Comisariado de 
Instrucción! ¡Os equivocáis muy a menudo! ¿Véis quién es el que 
da caza a los espectadores, violentando sus gustos?» 


Respuesta: las personas serias que calzan chanclos. 


El eslogan de su jornada: «La Revolución lleva el arte bon ton de los 
palacios a los boulevards.» ¡La cruzada, quitaos el sombrero, 


comprendéis! 
FEKS 


¡Perdón, compañeros! No puede ser. Volvamos al alfabeto. 
¡De los boulevards a los palacios, con la revolución! El boulevard 
introduce la revolución en el arte. Hoy, el barro de nuestras calles: 
circo, cine music-hall, Pinkerton. 

Sencillos como la publicidad norteamericana, profundamente 
morales como el «Benedictine», enhiestos como el monumento de 
Tatlin, rechazamos categóricamente calzar chanclos. 

¿Y si nos obligan a ponérnoslos? 
¡Sensacional! El Chanclo excéntrico: sale despedido de un pie 
ligero y se desploma sobre el hocico torcido de quien se lo 
merezca. 
Gallo 
Pathé 
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SERGEI JOSIFOVITCH YUTKEVITCH 


EXCENTRICISMO 
PINTURA 
PROPAGANDA 


«¡Todo el mundo al frente de los transportes!» 


1909 


en lugar del desvencijado tranvía de caballos del viejo arte, pasan 
como flechas los desenfrenados, amarillos, rojos tranvías del 
Futurismo 


1921 


vedles yacer, ridículos, las ruedas patas arriba, en los depósitos del 
Arte Contemporáneo 


1922 


Del Depósito de los Excéntricos la Motocicleta de la Pintura 
Nueva. 

Ha resonado el fragor triunfal de la Revolución de la Pintura, 
pero hoy, qué les queda a los alegres motociclistas, salvo: 


«Las tradiciones de Ingres» (Picasso), los desechos de anti- 
cuario en las dos tiendecillas del «Mundo del Arte» (ex «Sota 
de Diamantes» y otros Benois), las manufacturas del suprema- 
tismo y 


los innumerables montones de teorías putrefactas, donde se en- 
cuentra de todo, empezando por la metafísica para acabar con las 
fórmulas matemáticas, pero donde no se encuentra una sola 
palabra SOBRE NUESTRO OFICIO. ¿Pero de dónde nos ha 
venido esta herencia? Un paso atrás: 


impresionismo 
puntillismo 
futurismo 
cubismo 
expresionismo 
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Fraccionamiento de los elementos de la forma y del contenido. 
Completo alejamiento de la realidad. Asunto de la obra: la forma. 
La nave de la cultura europea ha zozobrado. 

Los náufragos intentan aferrarse inútilmente a los maderos del 
misticismo y del simbolismo. 

«Pero en los boudoirs perfumados del arte estetizante irrumpe 
con un potente rugido la sirena eléctrica del Modernismo! Cada 
vez resuena más exigente y obstinada la invitación a salir del 
cuadro para acercarse 

a lo concreto, a lo tangible, al objeto. 
De Cézanne a Picasso: conversión del tema en objeto. Naturalezas 
muertas, paisajes, imitación de enseñas, falsificación de materiales, 
objetos encolados a la superficie de una tela. Los cuadros no 
existen: de los marcos se destacan ángulos, superficies desplaza- 
das, objetos, color. 


ES EL FINAL DEL FIGURATIVO 


Califa por una hora, el Suprematismo, sin quererlo, se ha conver- 
tido en «utilitario», ha transmigrado a los monederos de las 
señoritas de café y a los almohadones de los renacidos salones de 
las «casas bien». El constructivismo ha debutado negando la 
superficie y ha lanzado la consigna: 


A TRAVÉS DEL DESCUBRIMIENTO DEL MATERIAL 
HACIA EL NUEVO OBJETO 


Hoy día, ¡nosotros, jóvenes pintores, tenemos que izar de 
nuevo 


el estandarte de la Nueva Pintura! 


Es tan absurdo afirmar la inutilidad de la superficie como negar el 
carácter utilitario del cine, porque faltan films con la cara del 
nuevo presidente francés. 

La superficie y el elemento figurativo no han muerto, pero es 
necesario llevar a cabo una revisión radical de nuestra actitud 
respecto al arte. No debemos descuidar la Vida en nombre del 
arte, sino que a través de una nueva visión del mundo tenemos 


LA VIDA COMO TRUCO 
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hacia el Arte nuevo. ¡Invitamos a todos a que salgan de los 
laberintos del Intelecto para acoger la Modernidad! 

¡Basta ya de autocomplacencias: exigimos al Arte una tenden- 
cia precisa y utilitarismo! 

Ved cómo los revolucionarios de ayer, académicos de hoy, 
asimiladas apenas las maneras de los maítres más famosos, reco- 
miendan sus propias recetas al arte joven como las únicas seguras. 
Pero hemos sido puestos en guardia. En las paredes de los salones 
burgueses vemos, 


¡en lugar de Somov, Yakulov! 
Declaramos: ¡todavía es pronto para descansar en los laureles! 


¡La revolución continúa! 


PROYECCIÓN DE LOS CINE-FILMS 


Los misterios de Nueva York. La máscara que ríe. R.S.F.S.R. 


IT. 
NOSOTROS 


CONSIDERAMOS EL ARTE COMO ARIETE INFATIGA- 
BLE 
QUE DESTROZA LOS MUROS DE LAS COSTUMBRES Y 
LOS DOGMAS 


¡Pero nosotros también tenemos antepasados! 
Son éstos: 


Los geniales artífices de carteles de cine, de circo, de varieda- 
des, los autores anónimos de cubiertas dedicadas a las aventuras 
de los grandes investigadores y aventureros; ¡nosotros saltamos de 
Vuestro Arte, magnífico como la facha de un clown, como lo 
haríamos desde un trampolín elástico para llevar a cabo nuestro 
intrépido salto mortal del Excentricismo! 
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El MANIFIESTO ha sido el único que ha evitado el cincel 
corruptor del análisis y del intelecto. El tema y la forma son 
inseparables. ¿Qué se exalta en él? 

¡El riesgo, el valor, la violencia, la persecución, la revolución, 
el oro, la sangre, las pildoras purgantes, Charlie Chaplin, los 
accidentes ocurridos en tierra, en el mar y en el cielo, cigarros 
extraordinarios, las primas donna de la opereta, toda clase de 
aventuras, las pistas de patinaje, los zapatos norteamericanos, los 
caballos, la lucha, las canciones, el salto mortal en bicicleta, y 
miles y miles de otros acontecimientos que convierten nuestro 
Hoy en algo maravilloso! 


¡LOS DOSCIENTOS VOLÚMENES FILOSÓFICOS DEL 
EXPRESIONISMO ALEMÁN JUNTOS NO NOS DA- 
RÁN LA FUERZA EXPRESIVA DE UN CARTEL DE 
CIRCO!!! 


¡¡¡Nos gusta mucho más la cubierta de un Pinkerton 
que las elucubraciones de Picasso!!! 


No queremos embutir de recetas a la pintura joven, pero sabemos 
QUE 


1) El material de la obra es el argumento, la forma. 

2) Nosotros ponemos el truco en lugar del argumento. 

3) El truco es la tensión máxima en el empleo del material. 

4) La hechura es el grado de tensión de la elaboración del 
material. 

5) Por «hechura» no entendemos tan sólo el grado de tensión de 
la elaboración de la tela, sino también de la elaboración del 
truco (argumento). 

6) La hechura del truco exige hechura de las formas. 


TT. 
¡NOSOTROS 


HACEMOS PROPAGANDA DEL HOY! El Hoy es el truco, 
cegador en su carácter imprevisible = = única forma de pintura de 
Hoy: 
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el manifiesto excéntrico. 


La vieja pintura ha muerto por si sola. EL MANIFIESTO 
EXCÉNTRICO DESTRUYE A LA PINTURA EN GENE- 
RAL. 


Proponemos 


1) La boulevardización de todas las formas de la pintura de ayer. 
Cubismo-futurismo-expresionismo a través del filtro laconis- 
mo-expresión-exactitud-imprevisto. 

2) El máximo empleo de las formas de la prensa popular, del 
cartel, de las cubiertas de libros de las colecciones económi- 
cas, de la propaganda, de los tipos de imprenta, de las 
etiquetas. 

3) ¡El manifiesto excéntrico LO VE TODO — LO SABE 
TODO! El empleo de los procedimientos pictóricos con fines 
de agitación y propaganda. Últimos inventos, novedades, 
modas. 

4) Estimular el género pintores-momentalistas. Las caricaturas, 
la revue. 

5) Estudio de las locomotoras, de los automóviles, de los 
buques de vapor, de los motores, de los mecanismos. 


¡Enseñaremos a querer a la máquina! 


Los productos de la empresa «Arte» NO SON APTOS PARA 
EL CONSUMO. 


Todo el mundo debe convencerse: 
la mejor empresa del mundo es la «Vida». 
¡Cuidado con las falsificaciones! 


¿NECESITAMOS LA VIDA? ¡TENEMOS QUE HACER- 
NOS NECESARIOS A LA VIDA! 


¡Constructivistas, máquina, puentes, edificios, Os esperan! ¡Pinto- 
res excéntricos, music-halls, circos, paredes de rascacielos están 
libres para vuestro pincel gigantesco! 


EXCENTRICISMO 
PINTURA 
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PROPAGANDA 
¡¡¡PARA TODOS LOS QUE VIVEN HOY!!! 


P.S. A los respetables, teóricos, críticos y estudiosos del arte, 
que mascullan sin malicia palabras sobre los errores de nuestra 
juventud ardiente, lanzamos la fórmula de Marinetti: «¡Los viejos 
siempre se equivocan, incluso cuando tienen razón, mientras que 
los jóvenes siempre tienen razón, incluso cuando se equivocan!» 


FEKS fábrica del actor excéntrico 


PROFESORES 


Y. A. Annenkov. N. N. Evreinov. A. Kapler. G. M. Kozintsev. 
G. Krizicky. A. Lure. K. M. Miklasevsky. C. Mitusov. 
A. Oslov. N. Punin. A. Serz. Takashima. N. Y. Tamara. 
V. Tatlin. L. Z. Trauberg. S. J. Yutkevitch y otros. 
EL TEATRO EXCÉNTRICO 
EN PREPARACIÓN 
T. El matrimonio. Una aventura verdaderamente extraordina- 


ria del exc. Serz. 
IT. — Pink-pank. 
III. El drink-gentleman y la botella corrompida. 


EDICIONES 


Georgy Krizicky. El balagan filosófico. 


Excentricismo n.? 1. 
EN PREPARACIÓN 


Grigory Mikhailovitch Kozintsev. Prince - Pinkerton - Perun - 
Peto. 

Georgy Krizicky. El circo. 

Leonid Zacharovitch Trauberg. Genial como Gilbert. 
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Sergei Josifovitch Yutkevitch. El manifiesto excéntrico. 
Excentricismo n.” 2. 


1922 otoño 1922 otoño 


EXPOSICIÓN 
DEL MANIFIESTO EXCÉNTRICO 


Grigory Mikhailovitch Kozintsev. Sergei Mikhailovitch Eisens- 
tein. Sergei Josifovitch Yutkevitch. 

Museo de los carteles norteamericanos, de las cubiertas de las 
novelas por entregas, etc. 


INFORMACIONES - ABONOS - PROPUESTAS 
«DEPÓSITO DE LOS EXCÉNTRICOS» 


Bossejnaia, 7, app. 7 
1000 ejemplares 


a 


5. tipogr. de Estado 


(Título original: —Ekscentrizm,  Ekscentropolis, byvsh. 
Petrogrado, 1922) 
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5. EISENSTEIN Y LA TEORÍA DEL MONTAJE 


La obra cinematográfica de S. M. Eisenstein (1898-1948) ha alcanzado 
el nivel de los clásicos, en una vasta filmografía que incluye El acorazado 
Potiomkin (192;) Alejandro Nevsky (19)8) e Iván el Terrible 
(1943-1946). Paralelamente a ella se desarrolla su abundante labor como 
profesor, como teórico y como escritor. Y dentro de sus teorías, la del montaje 
es la más abundante y diversificada. En su concepción, el montaje era la 
esencia misma del cine, por el mecanismo de asociación entre imágenes e ideas. 
En el nutrido material de sus conferencias, artículos y libros, Eisenstein ha 
enraizado el montaje cinematográfico con sus precedentes en otras artes, 
invocando ejemplos de la pintura (Leonardo da Vinci, El Greco), la novela 
(Dickens) o el teatro japonés Kabuki. 

Como ejemplo parcial de las ideas de Eisenstein, se transcriben aquí El 
Montaje de Atracciones (1923) y Métodos de Montaje (1929). 
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El Montaje de Atracciones* 


S. M. EISENSTEIN 


IL La línea teatral del Proletkult 


En dos palabras. El programa teatral del Proletkult no consis- 
te en el «uso de los valores del pasado» ni en la «invención de 
nuevas formas de teatro», sino en la eliminación de la institución 
misma del teatro como tal, que es sustituido por un centro 
demostrativo de los resultados obtenidos en la Calidad de la 
organización de la vida cotidiana de las masas. La formación de 
estudios y la elaboración de un sistema cientifico para elevar esta 
calidad es incumbencia inmediata de la Sección Científica del 
Proletkult en el campo teatral. 

El resto, hecho bajo la divisa de lo ocasional, es la realización 
de tareas accesorias, no fundamentales, para el Proletkult. Esta 
ocasionalidad se desarrolla a lo largo de dos líneas bajo el signo 
general del contenido revolucionario: 

Il. Teatro narrativo-figurativo (satírico, de costumbres: ala 
derecha): Los amaneceres del Proletkult, Lena y toda una serie de 
puestas en escena no elaboradas de este tipo: la línea del ex-Teatro 
Obrero del Comité Central del Proletkult. 

Il. Teatro de atracción-agitación (dinámico, excéntrico: ala 
izquierda): línea avanzada en forma de principio, para el trabajo 


* Texto correspondiente al libro de Sergei Mikhailovitch Eisenstein, Reflexiones de un 
cineasta, ed. al cuidado de Roma Gubern, Editorial Lumen, Barcelona, 1970. 
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de la compañía ambulante del Moskovski Proletkult, por mí y por 
Boris Arvatov. 

En germen, pero con suficiente determinación, este camino 
estaba ya delineado en El mexicano, realizado por el autor del 
presente artículo en colaboración con Valeri S. Smishlaiev (I 
Estudio del Teatro de Arte). Después, la completa divergencia de 
principio en el sucesivo trabajo común (Sobre el precipicio, de 
Valeri Pletnyov), que llevó a la escisión y al ulterior trabajo 
separado con Aun el más sabio se equivoca y La fierecilla domada, para 
no hablar ya de la Teoría de la construcción del espectáculo escénico, de 
Smishlaiev, que ha abandonado todo lo que había de válido en los 
resultados de El mexicano. 

Creo que esta digresión es necesaria, porque todas las críticas 
de Aun el más sabio se equivoca, tratando de establecer puntos de 
contacto con las más variadas realizaciones teatrales, se han 
olvidado completamente de recordar El mexicano (enero-febrero 
de 1921), mientras Aun el más sabio se equivoca y toda la teoría de 
las atracciones son la elaboración ulterior y el desarrollo lógico de 
lo que hice en aquella puesta en escena. 

III. Aun el más sabio se equivoca, comenzado en la compañía 
obrera ambulante del Proletkult (y llevado a término tras la 
unificación de ambas compañías) como primer trabajo de agita- 
ción fundado en el nuevo método de construcción del espec- 
táculo. 


2. Montaje de atracciones 


Es usado por vez primera y necesita una explicación. 

Como material básico del teatro hay que situar al espectador: 
orientar al espectador hacia una dirección deseada (estado de 
ánimo) es la tarea de todo teatro utilitario (agitación, propaganda, 
divulgación, etc.). El instrumento para conseguirlo viene dado 
por todas las partes constitutivas del aparato teatral (tanto el 
diálogo de Ostuzev como el color del traje de la protagonista, un 
golpe de timbal tanto como el monólogo de Romeo o la salva 
disparada sobre la cabeza de los espectadores), reconducidas, en 
toda su variedad, a una única unidad que legitima su presencia: su 
calidad de atracción. 

La atracción (en su aspecto teatral) es todo momento agresivo del 
espectáculo, es decir, todo elemento que someta al espectador a una acción 
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sensorial o psicológica, experimentalmente verificada y matemáticamente 
calculada para obtener determinadas conmociones emotivas del observador, 
conmociones que, a su vez, le conducen, todas juntas, a la conclusión 
ideológica final. (El camino del conocimiento a «través del juego vivo de las 
pasiones» que es específico del teatro.) 

Momento sensitivo y psicológico, naturalmente, en la acep- 
ción de realidad directa y eficaz, como ocurre en el Grand Guignol: 
ojos arrancados y manos y piernas amputadas en escena; o bien el 
actor que por teléfono participa de un acontecimiento horrible 
que está teniendo lugar a decenas de kilómetros de distancia; o 
bien la situación de un borracho que percibe la proximidad de una 
catástrofe y cuyas demandas de auxilio son tomadas por desvarío. 
No me refiero al teatro basado en la explicación de los problemas 
psicológicos, cuando el tema constituye y actúa fuera de la acción 
dada, aunque el tema sea apasionante. (El error en el que incurre 
la mayor parte del teatro de agitación es precisamente éste, 
contentándose con semejante tipo de atracción para sus rea- 
lizaciones.) 

Yo entiendo que, por principio, la atracción es el elemento 
autónomo y primario de la construcción del espectáculo, la 
unidad molecular (es decir, constitutiva) de la eficacia del teatro y 
del teatro en general. Esto es perfectamente análogo al «material 
pictórico» de George Grosz y a los elementos de ilustraciones 
fotográficas (fotomontajes) utilizados por Aleksandr R. Rods- 
chenko. 

Unidad «constitutiva», en cuanto es difícil delimitar dónde 
concluye la seducción del noble héroe (momento psicológico) e 
interviene el momento de su fascinación personal (es decir, su 
acción erótica); el efecto lírico de una serie de escenas de Chaplin 
es inseparable del carácter de atracción de la mecánica especifica 
de sus movimientos; e igualmente difícil definir dónde el patetis- 
mo religioso cede su lugar a la satisfacción sádica en las escenas de 
martirio de las representaciones sacras, etc. 

La atracción no tiene nada en común con el truco. El truco, 
que es el resultado cumplido en el plano de determinada habilidad 
(por ejemplo, en la acrobacia), no es más que una forma de 
atracción. En sentido terminológico, en cuanto designa algo que 
cumple su finalidad en sí mismo, es justamente lo contrario de la 
atracción, que se basa exclusivamente en lo relativo, es decir, en 
la reacción del público. 

Este método determina radicalmente las posibilidad de desarrollar una 
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puesta en escena «activa» (el espectáculo en su conjunto): en lugar de 
ofrecer una «reproducción» estática del acontecimiento dado, exigido por el 
tema, y la posibilidad de su solución solamente a través de la acción 
lógicamente vinculada a aquel acontecimiento, se propone un nuevo procedi- 
miento: el libre montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente elegidas, 
independientes (incluso fuera de la composición dada y de la vinculación 
narrativa de los personajes), pero con una orientación precisa hacia un 
determinado efecto temático final. Esto es el montaje de las atracciones. 

Es un camino que libera completamente al teatro del yugo de 
la «figuración ilusoria» y de la «representatividad», hasta ahora 
decisiva e inevitable, para pasar al montaje de «cosas reales», 
admitiendo al mismo tiempo la inserción en el montaje de «frag- 
mentos figurativos» completos y una trama narrativa coherente, 
pero ya no como algo suficiente y determinante, sino como 
atracción dictada por una pura fuerza de acción, elegida conscien- 
temente para aquella determinada intención final. 

Puesto que el fundamento de la eficacia del espectáculo no son 
ni el «descubrimiento del propósito del dramaturgo», ni «el veraz 
reflejo de una época», etc., sino la atracción y su sistema, la 
atracción era ya utilizada de un modo u otro intuitivamente por 
los directores experimentados, pero naturalemente no en el plano 
del montaje y de la construcción, sino en el interior de una 
«composición armónica» (de donde deriva toda una jerga: «efecto 
final», «mutis acertado», «golpe de efecto», etc.). Pero, en sustan- 
cia, esto se empleaba únicamente en los límites de la verosimilitud 
lógica del argumento (si estaba «justificado» por el texto) y, sobre 
todo, de modo inconsciente y persiguiendo una finalidad comple- 
tamente distinta. En lo que concierne a la elaboración del sistema 
de construcción del espectáculo no queda sino desplazar el centro 
de atracción hacia lo que es necesario, antes considerado como 
accesorio y suplementario, pero que de hecho es el conductor 
fundamental de las intenciones anormales de la puesta en escena, y 
sin ligarse lógicamente al respeto literio-traidiconal, establecer el 
punto de vista dado como método de puesta en escena (trabajo 
desarrollado a partir de otoño de 1922 en los Estudios del 
Proletkult). 


Una escuela para el montador son el cine y sobre todo el 
music-hall y el circo, porque, sustancialmente, montar un buen 
espectáculo (desde el punto de vista formal) significa preparar un 
programa compacto de music-hall y de circo, partiendo de las 
situaciones del texto teatral utilizado como base. 
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Métodos de Montaje* 
S. M. EISENSTEIN 


En todo arte y en todo descubrimiento, la 
experiencia siempre ha precedido a los pre- 
ceptos. Con el pasar del tiempo, un método 
ha sido asignado a la práctica de la invención. 


GOLDONI” 


¿El método de montaje armónico está injertado artificialmente 
dentro de la cinematografía, sin relación alguna con nuestra 
propia experiencia, o es simplemente una acumulación cuantitati- 
va de un atributo que realiza un salto dialéctico y comienza a 
funcionar como un nuevo atributo cualitativo? 

Dicho en otras palabras: ¿es el montaje armónico un grado 
dialéctico del desarrollo, dentro del desarrollo de todos los 
sistemas de métodos de montaje establecidos en una sucesiva 
relación con respecto a las otras formas de montaje? 

Estas son las categorías formales de montaje que nos son 
conocidas: 


i. Montaje métrico 


El criterio fundamental para la construcción de este montaje 
es la absoluta longitud de los fragmentos. Éstos son empalmados de 


* Texto correspondiente al libro de Sergei Mikhailovitch Eisenstein, La forma en el 
cine, Editorial Losange, S. A., Buenos Aires, 1958. 
| Memoirs of Goldoni, versión de John Black, Nueva York. 
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acuerdo a sus longitudes, en una fórmula-esquema correspondien- 
te a un compás de música. La realización consiste en la repetición 
de estos «compases». 

La tensión se obtiene por medio del efecto de la aceleración 
mecánica al acortar los fragmentos, al mismo tiempo que se 
conservan las proporciones originales de la fórmula. Lo primitivo 
del método: tres cuartos de tiempo, tiempo de marcha, tiempo de 
vals (3/4, 2/4, 1/4, etc.), usado por Lev V. Kuleshov; degenera- 
ción del método: montaje métrico usando una cadencia de compli- 
cada irregularidad (16/17, 22/57, etc.). 

Tal cadencia deja de tener un efecto fisiológico, pues es 
contraria a la «ley de los números simples» (relaciones). Las 
relaciones simples, que ofrecen una claridad de impresión, son por 
esta razón necesarias para lograr un máximo de efectividad. Las 
encontramos, por tanto, en los aspectos más variados de las artes 
clásicas: en la arquitectura; en el color de una pintura; en la 
compleja composición de Aleksandr Scriabin (cristalina siempre 
en las relaciones entre sus partes componentes); en las geométricas 
mises-en-scéne; en los exactos proyectos de Estado, etc. 

Un ejemplo similar puede ser hallado en El undécimo año”, 
donde la pulsación métrica es matemáticamente tan compleja que 
sólo con una «regla» se podría descubrir la ley proporcional que la 
gobierna. No se la puede percibir por impresión, sino por mensura. 

No es que pretenda significar que la pulsación debería ser 
reconocible como parte de la impresión percibida, sino que, por el 
contrario, aunque irreconocible es, no obstante, indispensable 
para la «organización» de la impresión sensitiva. Su claridad 
puede conducir a un unísono entre el «pulso» de la película y el 
«pulso» del auditorio. Sin tal unisón (que puede obtenerse por 
muchos medios) no puede haber contacto entre los dos. 

La excesiva complejidad del pulso métrico produce un caos en 
las impresiones, en lugar de una precisa tensión emocional. 


Entre estos dos extremos de simplicidad y complejidad encon- 
tramos un tercer uso del montaje métrico, que consiste en la 
alternación de dos fragmentos de longitud variada de acuerdo a 
las dos clases de contenido que existen dentro mismo de estos 
fragmentos. Ejemplos: la secuencia de la lezginka? en Octubre y la 
manifestación patriótica en El fin de San Petersburgo*. (El último 


? Odinnadtsaty (1928), de Dziga Vertov. 
3 Baile nacional ruso. 


+ Koniets Sankt Peterburga (1927), de Vsevolod Ilarionovitch Pudovkin. 
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ejemplo puede ser considerado como clásico en el campo del 
montaje puramente métrico.) 

En este tipo de montaje métrico el contenido dentro de la 
armazón del fragmento está subordinado a la absoluta longitud de 
dicho fragmento. Sin embargo, se considera solamente lo amplia- 
mente dominante del carácter-contenido del fragmento; éstas po- 
drían ser tomas «sinónimas». 


2. Montaje rítmico 


Aquí, al determinar las longitudes de los fragmentos, el 
contenido dentro del cuadro es un factor que requiere los mismos 
derechos de consideración. 

La determinación abstracta de las longitudes de los fragmen- 
tos da lugar a una flexible relación de las longitudes verdaderas. 

Aquí la longitud verdadera no coincide con la longitud del 
fragmento matemáticamente determinada de acuerdo a una fór- 
mula métrica. Aquí la longitud real deriva de lo verdaderamente 
especifico del fragmento y de su longitud planeada de acuerdo a la 
estructura de la secuencia. 

Es muy posible hallar aquí casos en los que existe una comple- 
ta identidad métrica de los fragmentos y de sus cadencias rítmicas, 
obtenidas a través de una combinación de los fragmentos de 
acuerdo a sus contenidos. 

La tesión formal por medio de la aceleración se obtiene al 
acortar los fragmentos no sólo en concordancia con el plan 
fundamental, sino también violando dicho plan. La violación más 
efectiva consiste en la introducción de un material más intenso en 
un tempo fácilmente distinguible. 

En la secuencia de las «escaleras de Odesa» en El acorazado 
Potiomkin”, podemos encontrar un franco ejemplo de lo dicho 
anteriormente. El rítmico tamborileo producido por los pies de 
los soldados al bajar las escaleras, viola aquí todas las exigencias 
métricas. Este tamborileo, no sincronizado con el ritmo de los 
cortes, llega a destiempo cada vez, y la toma misma es enteramente 
diferente en su solución con cada una de estas apariciones. El 
influjo final de la tensión lo proporciona la transferencia del ritmo 
de los pies que descienden a otro ritmo —una nueva clase de 
movimiento descendente—, el siguiente nivel de intensidad de la 


5 Bronenosetz Potiomkin (1925). de Sergei Mikhailovitch Eisenstein. 
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misma actividad, el coche-cuna que cae rodando escaleras abajo. 
El cochecito funciona como un acelerador directamente progresi- 
vo de los pies que vienen avanzando. El acto de bajar los esca- 
lones paso a paso se convierte en el acto de bajar los escalones... 
rodando. 

Esto contrasta con el ejemplo arriba citado de El fin de San 
Petersburgo, donde la intensidad era lograda por medio del corte de 
cada uno y todos los fragmentos, hasta el minimum requerido dentro 
de la particular cadencia métrica. 

Semejante montaje métrico resulta perfectamente adecuado 
para las soluciones similares de un sencillo tiempo de marcha, 
pero se convierte en una cosa completamente inadecuada cuando 
las necesidades rítmicas se hacen más complejas. 

Cuando es aplicado de modo forzado a un problema de tal 
clase, nos encontramos ente el fracaso del montaje. Esto explica el 
origen de secuencias tan infructuosas como aquella de la danza 
religiosa con máscara en Tempestad sobre Asia o El heredero de 
Genghis Khan”. Ejecutada sobre la base de una compleja pulsación 
métrica, no ajustada al contenido específico de los fragmentos, 
esta secuencia no reproduce ni el ritmo de la ceremonia original, 
ni organiza un ritmo efectivamente cinematográfico. 

En la mayor parte de estos casos no se consigue otra cosa que 
suscitar la perplejidad en el especialista y la confusa impresión en 
el espectador lego. (Aunque la muleta artificial de un acompaña- 
miento musical puede servir como un sostén a secuencias tan 
vacilantes —como ocurrió en el citado ejemplo—, la debilidad 
básica siempre está presente.) 


3. Montaje tonal 


Este término se emplea por ve% primera y expresa el concepto de 
una etapa superior a la del montaje rítmico. 

En el montaje rítmico es el movimiento dentro del cuadro el 
que impele al movimiento del montaje de cuadro en cuadro. Tales 
movimientos dentro del cuadro pueden ser los de los objetos en 
acción, O los del ojo del espectador dirigidos a lo largo de las 
líneas de algún objeto inmóvil. 

En el montaje tonal, el movimiento es percibido en un sentido 


$ Potomok Ghinguis Khana (1928), de Vsevolod lIlarionovitch Pudovkin. 
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más amplio. El concepto de movimiento abarca todas las influencias 
afectivas del fragmento de montaje. El montaje está basado aquí en 
el característico sonido emocional del fragmento, de su dominante. 
El tono general del fragmento. 

No quiero significar con esto que el «sonido» emocional del 
fragmento deba de ser medido «impresionisticamente». Las carac- 
terísticas del trozo de montaje a este respecto pueden ser medidas 
con tanta exactitud como en el caso más elemental de medida «con 
la regla» en el montaje métrico. Pero las unidades de medida son 
diferentes, como también lo son las cantidades a medir. 

Por ejemplo: el grado de vibración de la luz en un fragmento 
no puede ser evaluado solamente por un elemento lumínico de 
selenio, pues cada graduación de su vibración es perceptible a 
simple vista. Si otorgamos a un fragmento la designación compa- 
rativa y emocional de «más lóbrego», podemos también encon- 
trarle un coeficiente matemático para su grado de iluminación. 
Este es un caso de «tonalidad lumínica». O si el fragmento es 
descrito como poseedor de un «sonido agudo» es posible encon- 
trar, por detrás de esta descripción, los diversos elementos aguda- 
mente angulosos dentro del cuadro en comparación con otros 
elementos de distinta forma. En éste un caso de «tonalidad 
gráfica». 

El trabajo con combinaciones de diversos grados de focos 
flexibles, o con diversos grados de «efectos agudos», vendría a ser 
un típico uso del montaje tonal. 

Tal como he dicho, esto debería estar basado sobre el dominan- 
te «sonido» emocional de los fragmentos. Un ejemplo: la «secuen- 
cia de la niebla» en Potiomkin (que precede a la escena en que la 
muchedumbre expresa su dolor sobre el cuerpo del marinero 
Vakulinchuk). Aquí el montaje se fundamenta exclusivamente en 
el «sonido» emocional de los fragmentos, en las vibraciones 
rítmicas que no afectan a las alteraciones espaciales. En este 
ejemplo resulta interesante destacar que, junto al tono básico 
dominante, también opera una secundaria y accesoria dominante 
rítmica. Esto eslabona la construcción tonal de la escena con la 
tradición del montaje rítmico, cuyo desarrollo más elevado lo 
constituye el montaje tonal. Y, de igual manera que el montaje 
rítmico, éste es también una variación especial del montaje mé- 
trico. 

Esta dominante secundaria es expresada por medio de movi- 
mientos cambiantes escasamente perceptibles: la agitación del 
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agua; el ligero balanceo de los buques anclados y las boyas; la 
niebla que sube lentamente; las gaviotas que se posan suavemente 
sobre la superficie del mar. 


Hablando estrictamente, éstos son también elementos de un 
orden tonal. Estos movimientos que obran más en concordancia 
con las características tonales que con las espacíales-rítmicas. Aquí 
los cambios, espacialmente inconmensurables, son combinados 
según su «sonido» emocional. Pero el indicador principal para la 
reunión de los fragmentos era el que estaba de acuerdo con su 
elemento básico: las vibraciones lumínico-ópticas (grados varia- 
bles de «bruma» y «luminosidad»). Y la organización de estas 
vibraciones revela una completa identidad con una armonía me- 
nor en música. Además, este ejemplo proporciona una demostra- 
ción de consonancia al combinar el movimiento como un cambio y 
como una vibración lumínica. 


En este nivel del montaje el incremento de la tensión es 
producido también por medio de una intensificación de la misma 
dominante «musical». Un ejemplo especialmente claro de tal 
intensificación nos lo suministra la secuencia de la cosecha diferi- 
da, en Lo viejo y lo nuevo'. La construcción de este film, tanto en su 
tonalidad como en esta secuencia particular, adhiere a un básico 
proceso constructivo. A saber: el conflicto entre el argumento y su 
forma tradicional. 

Las estructuras emotivas aplicadas a un material no emocional. 
El estímulo es transferido de su uso acostumbrado como situación 
(por ejemplo, como suele ser usado el erotismo en los films), a 
estructuras paradójicas en el tono. Cuando es finalmente descu- 
bierto, el «pilar de la industria» es un mecanógrafo. El héroe toro 
y la heroína vaca se casan afortunadamente. No es el Santo Grial 
el que inspira a ambos la duda y el éxtasis, sino una desnatadora”. 


7 Film igualmente conocido como La linea general (Generalnaia linnia / Staroie i novoie, 
1926-1928), de Sergei Mikhailovitch Eisenstein. 

5 Había un paralelo con la conclusión irónica de Una mujer de París (A Woman of Paris, 
1923), de Charles Spencer Chaplin, en el primitivo final que había sido proyectado para 
Lo viejo y lo nuevo. Este film es, podemos decirlo de paso, un film único en cuanto al número 
de referencias (tanto arguméntales como de estilo) que tiene con otros: la secuencia del «pi- 
lar de la industria» construye retozonamente su sátira sobre un similar aunque serio episo- 
dio de El fin de San Petersburgo, de Pudovkin; el triunfo del tractor es una pomposa 
parodia de un film de persecuciones del Salvaje Oeste, etc. Hasta Las tres edades (The Three 
Ages, 1923), de Buster Keaton y Edward F. Cline, fue reflejada conscientemente en la 
estructura primitiva de lj> viejo y lo nuevo. (Según lo acota Jay Leyda en el original en 
inglés.) (N. del T.) 
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Por tanto, lo temático menor de la cosecha está resuelto por lo 
temático mayor de la tempestad, de la lluvia; e incluso las mieses 
acumuladas —tema mayor tradicional de la fecundidad bajo el 
calor del sol— son por sí mismas una resolución del tema menor 
al aparecer mojadas por la lluvia. 

Aquí el incremento de la tensión proviene, por un esfuerzo 
interno de un inexorable coro dominante, por medio de la cre- 
ciente sensación dentro del fragmento, de la «opresión antes de la 
tempestad». 

Como en el ejemplo precedente, la dominante tonal —el 
movimiento como una vibración lumínica— está acompañada por 
una dominante rítmica secundaria, esto es, el movimiento como 
un cambio. 

En la creciente violencia del viento, sintetizada en una transfe- 
rencia de corrientes de aire a torrentes de agua, está expresada la 
definida analogía existente con la transferencia efectuada de los 
pies que descienden las escaleras al cochecito que cae rodando?. 

En la estructura general, el elemento viento-lluvia en relación 
con la dominante puede ser identificado con el vínculo existente 
en el primer ejemplo (la niebla del puerto) entre su balanceo 
rítmico y su afocalidad reticular. Realmente, el carácter de la 
interrelación es enteramente diferente. En contraste con la conso- 
nancia del primer ejemplo, tenemos aquí el reverso. 

La transformación del cielo en una masa negra y amenazadora 
está contrastada con la fuerza intensamente dinámica del viento, y 
la solidificación que implica la transición de corrientes de aire a 
torrente de agua es intensificada por las faldas de las mujeres 
dinámicamente henchidas por el viento y las esparcidas gavillas de 
la cosecha. 

Aquí la colisión de las tendencias —una intensificación de lo 
estético y una intensificación de lo dinámico— nos da un claro 
ejemplo de la disonancia en la construcción del montaje tonal. 

Desde el punto de vista de la impresión emocional, la secuen- 
cia de la cosecha ejemplifica lo trágico (activo) menor, en distin- 
ción de lo lírico (pasivo) menor de la secuencia de la niebla en el 
puerto. 

Resulta interesante destacar que en ambos ejemplos el montaje 
crece con el creciente cambio de su elemento básico —el color—: 
en el «puerto», desde el gris oscuro hasta el brumoso blanco 


2 Se refiere a la secuencia de las «escaleras de Odesa» en Potiomkin. 
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(analogía con la vida: el amanecer); en la «cosecha», de una luz 
gris a un negro plomizo (analogía con la vida: la proximidad de la 
crisis). Es decir, a lo largo de un línea de vibraciones lumínicas 
que incrementan su frecuencia en un caso y la disminuyen en el 
otro. 

Una construcción basada en una métrica sencilla ha sido 
elevada a una nueva categoría de movimiento, una categoría de la 
más elevada significación. 

Esto nos lleva a una categoría de montaje que podríamos 
denominar acertadamente: 


4. Montaje armónico 


Según mi opinión, el montaje armónico (tal como es descrito 
en el ensayo precedente) es orgánicamente el desarrollo más 
elevado a lo largo de la línea del montaje tonal. Como lo he 
indicado, se distingue de este último por el cálculo colectivo de 
todos los requerimientos de cada fragmento. 

Esta característica eleva la impresión de una coloración meló- 
dicamente emocional hasta una percepción directamente fisiológica, 
y representa también a un nivel relacionado con los niveles prece- 
dentes. 

Estas cuatro categorías constituyen métodos de montaje. Y se 
convierten en construcciones de montaje propiamente dichas cuando 
entran en relaciones de conflicto la una con la otra, como en los 
ejemplos citados. 

Dentro de un esquema de relaciones mutuas, repercutiendo y 
chocando entre sí, se trasladan hacia un tipo de montaje más y 
más fuertemente definido, cada una de ellas creciendo orgánica- 
mente de la otra. 

De este modo la transición de lo métrico a lo rítmico se 
efectúa en el conflicto entre la longitud de la toma y el movimien- 
to dentro del cuadro. 

El montaje tonal proviene del conflicto entre los principios 
rítmicos y los tonales del fragmento. 

Y, finalmente, el montaje armónico que resulta del conflicto 
entre el tono principal del fragmento (su dominante) y la armonía. 

Estas consideraciones suministran, en primer lugar, un intere- 
sante criterio para la apreciación de la construcción del montaje 
desde un punto de vista «pictórico». El pictoricismo es contrasta- 
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do con lo «cinemático», la estética pictoricista con la realidad 
fisiológica. 

Resulta ingenuo discutir acerca del pictoricismo de la toma 
cinematográfica. Éste es un rasgo típico de aquellas personas que 
poseen una decente cultura estética, pero que nunca la han 
aplicado lógicamente al cine. A esta clase de pensamiento pertene- 
cen, por ejemplo, las observaciones que Kasimir Severionovitch 
Malevitch argúyó sobre la cinematografía'”. Ni a un novicio se le 
ocurriría el analizar la toma desde un punto de vista idéntico al 
que se utiliza cuando se juzga un paisaje pictórico. 

Lo que sigue puede ser observado como un criterio del 
«pictoricismo» de la construcción del montaje en su sentido más 
amplio: el conflicto debe de ser resuelto dentro de una u otra 
categoría de montaje, sin permitir que el conflicto intervenga 
como una de las diferentes categorías del montaje. 

La verdadera cinematografía comienza solamente con la coli- 
sión de varias modificaciones cinemáticas de movimiento y vibra- 
ción. Por ejemplo: el conflicto pictórico de la figura y el horizonte 
(no tiene importancia que sea un conflicto en lo dinámico o en lo 
estático). O la alternación de fragmentos iluminados de manera 
diferente únicamente desde el punto de vista de antagónicas 
vibraciones lumínicas, o de un conflicto entre la forma de un 
objeto y su iluminación, etc. 

Debemos también definir lo que caracteriza a la influencia de 
las diversas formas de montaje sobre el complejo sicofisiológico 
de la persona en el fin percibido. 

Lo primero, la categoría métrica, se caracteriza por un rudo 
MOTIVO-FUERZA, capaz de impeler al espectador a reproducir 
exteriormente la acción percibida. Por ejemplo, la contienda de la 
siega en Lo viejo y lo nuevo está compaginada de este modo. Los 
diferentes fragmentos son «sinónimos», conteniendo un sencillo 
movimiento de siega de un lado a otro del cuadro; y no pude 
menos que reir al ver a los miembros más impresionables del 
auditorio balanceándose de un lado al otro, y a una creciente 
proporción de velocidad a medida que los fragmentos eran acele- 
rados por medio del acortamiento de sus longitudes. El efecto era 


** Fundador de la escuela suprematista de pintura en 1915, a la que definió como «la 
supremacía de sentimiento de la pura percepción en las artes pictóricas, o sea, la 
experiencia de la no objetividad». Eisenstein se refiere a ciertas trivialidades que expresó 
Malevitch sobre las limitaciones «fotográficas» y naturalistas del cine (N. del T.). 
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igual al que consigue una banda de percusión al ejecutar un 
sencillo aire de marcha. 

He señalado a la segunda categoría como rítmica, también 
podría denominarla PRIMITIVO-EMOTIVA. Aquí el movimiento es 
calculado más sutilmente, pues aunque la emoción es también un 
resultado del movimiento, éste no es un cambio externo mera- 
mente primitivo. 

La tercera categoría —la tonal- podría también ser llamada 
MELÓDICO-EMOTIVA. En ella, el movimiento, que ha cesado ya de 
ser un simple cambio en el segundo caso, cruza claramente hacia 
el interior de una vibración emotiva de un orden todavía superior. 

La cuarta categoría —un fresco chorro de puro fisiologismo, 
así era— reverbera a la primera categoría en el más alto grado de 
intensidad, adquiriendo asimismo un grado de intensificación por 
su directa fuerza motri 

En música, esto se explica por el hecho de que desde el 
momento en que las armonías pueden ser oídas paralelamente con 
el sonido básico, también pueden ser notadas las vibraciones, las 
oscilaciones que cesan de impresionar como tonos y que comien- 
zan a funcionar más como desplazamientos puramente físicos de 
la impresión percibida. Esto se refiere particularmente al timbre 
fuertemente pronunciado de los instrumentos con una gran pre- 
ponderancia de la armonía principal. La sensación de desplaza- 
miento físico es algunas veces también alcanzada de un modo 
literal: repiqueteo de campanas, órgano, redobles de tambor muy 
espaciados, etc. 

En algunas secuencias, Lo viejo y lo nuevo logra efectuar uniones 
de las líneas tonales y armónicas. Algunas veces hasta incluso 
llegan a estar en conflicto con las líneas métricas y rítmicas. Como 
en los diversos «enredos» de la procesión religiosa: aquellos que 
caen de rodillas ante los iconos, los cirios que se derriten, los 
balbuceos de éxtasis, etc. 

Es interesante apuntar que, al seleccionar los fragmentos para 
el montaje de esta secuencia, nos proporcionamos a nosotros 
mismos inconscientemente las pruebas de la esencial igualdad 
existente entre el ritmo y el tono, logrando establecer esta unidad 
gradacional de una manera mucho mejor que la que yo había 
establecido previamente entre los conceptos de toma y montaje. 

De este modo, el tono es un nivel de ritmo. 

Para beneficio de aquellos que se alarman ante semejantes re- 
ducciones a un común denominador y ante la expansión de las 
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propiedades de un nivel dentro de otro con el solo objeto de la 
investigación y la metodología, recordaré aquí la sinopsis de 
Lenin sobre los elementos fundamentales de la dialéctica hege- 
liana: 

Estos elementos pueden ser presentados más detalladamente 
del siguiente modo: 


[6] 


10) un infinito proceso para revelar nuevos aspectos, relacio- 
nes, etc.; 

1) un infinito proceso para profundizar la percepción hu- 
mana de las cosas, las apariencias, los procesos, etc.; desde la 
apariencia a la esencia y desde la esencia menos profunda hasta la 
más profunda; 

12) desde la co-existencia hasta la causalidad, y de una forma 
de conexión e interdependencia a otra más profunda y general; 

13) repetición, en el más alto nivel, de los rasgos conocidos, 
los atributos, etc., de lo más bajo, y 

14) el regreso por así decirlo, a lo antiguo (negación de la 
negación)...” 


Después de esta cita deseo definir a la siguiente categoría de 
montaje, una categoría aún más superior: 


5. Montaje intelectual 


El montaje intelectual no es un montaje de sonidos armónicos 
generalmente fisiológicos, sino de sonidos y armonías de una 
especie intelectual: esto es, el conflicto, yuxtaposición de las 
acompañadas influencias intelectuales. 

La cualidad gradacional está aquí determinada por el hecho de 
que no existe diferencia, en principio, entre el movimiento de un 
hombre que se balancea bajo la influencia de un elemental monta- 
je métrico (véase arriba) y el proceso intelectual dentro de éste, 
pues el proceso intelectual es la agitación misma, pero en el 
dominio de los centros nerviosos superiores. 

Y si, en el caso citado, bajo la influencia de un «montaje 
jazzístico» las manos y las rodillas de uno tiemblan rítmicamente, 


" V. L Lenin, Filosofskiye  tetradi. 
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en el segundo caso tal temblor, bajo la influencia de un grado 
diferente del requerimiento intelectual, se produce exactamente de 
la misma manera a través de los tejidos de los sistemas nerviosos 
superiores del aparato pensador. 

Aun cuando juzgados como «fenómenos» (apariencias) pare- 
cen diferentes de hecho, desde el punto de vista de la esencia 
(proceso) son indudablemente idénticos. 

Aplicando la experiencia de trabajar a lo largo de las líneas 
más bajas hasta las categorías de un orden más elevado, esto 
proporciona la posibilidad de llevar el ataque dentro mismo del 
verdadero corazón de las cosas y los fenómenos. De este modo, la 
quinta categoría la constituye la ARMONÍA INTELECTUAL. 

Un ejemplo de esto puede ser encontrado en la secuencia de 
los «dioses» en Octubre”, donde todas las condiciones necesarias 
para sus comparaciones dependían exclusivamente del sonido 
intelectual —de clase— de cada fragmento en su relación con 
Dios. Digo de clase, pues aun cuando el principio emocional es 
umversalmente humano, el principio intelectual está profunda- 
mente influenciado por la clase social. Estos fragmentos fueron 
reunidos en concordancia con una escala intelectual descendente, 
haciendo retroceder el concepto de Dios hasta sus orígenes, 
forzando al espectador a que perciba este «progreso» de una 
manera intelectual”. 

¡Pero éste, por supuesto, no es todavía el cine intelectual sobre 
el cual he pregonado tanto en los últimos años! El cine intelectual 
será aquel que resuelva el conflicto-yuxtaposición de las armonías 
fisiológicas e intelectuales. El cine intelectual será aquel que 
construya una forma completamente nueva de cinematografía: la 
realización de una revolución en la historia general de la cultura, 
construyendo una síntesis de ciencia, arte y militancia de clase. 

En mi opinión, el problema de la armonía es de un vasto 
significado para el futuro de nuestra cinematografía. Por esta 
razón debemos estudiar lo más atentamente posible su metodolo- 
gía y conducir la investigación dentro de sus más estrictos límites. 


12 Oktjabr (1927-1928), de Sergci Mikhailovitch Eisenstein. 
B Esta secuencia fue omitida de la mayoría de las copias norteamericanas de Los diez 
días que conmovieron al mundo, título con que se conoció esta película en el extranjero, por 


estar basada en el relato homónimo de John Reed (N. del T.. 
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6. LA CINEGRAFÍA INTEGRAL 


Hacia 1920, y durante lo que se ha llamado la Edad de Oro del cine 
francés, surgió una escuela de cineastas que preconizaba la necesidad de un 

cine «visual», «real», «natural», «humanista». Su mentor reconocido fue 
Louis Delluc (1890-1924), director, guionista y crítico, junto a quien se 
destacaron Jacques de Baroncelli, Germaine Dulac y los después más famosos 
directores Abel Ganee y Marcel L'Herbier. 

El texto siguiente, sobre principios estéticos del cine, fue escrito por 
Germaine A. Dulac (1882-1942), una adelantada del feminismo actual, con 
una vasta carrera en el periodismo, la crítica y el cine. De su tarea en la 
realización se destacan La Féte espagnole (1919) y La Coquille et le 
Clergyman (1926). El ensayo fue publicado en el tomo segundo de L'Art 
Cinématographique (Librairie Félix Alean, París, 192/), con el título 
Les Esthétiques. Les Entraves. La Cinégraphie intégrale. Su concep- 
tos derivan claramente de las ideas de Delluc. Posteriormente, la autora 
amplió su teoría cinematográfica para incluir nuevos modos de expresión (lo 
narrativo, la interpretación dramática). 
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Las estéticas. Las trabas. 
La Cinegrafía integral 


GERMAINE A. DULAC 


A Yvon Delbos, amigo del cine 


¿El cine es un arte? 

El desarrollo de su fuerzaque rompe la barrera, sólida, sin 
embargo, de las incomprensiones, de los prejuicios, de las rutinas, 
para manifestarse en la belleza de una nueva forma, lo demuestra 
de manera más que suficiente. 

Todas las artes poseen una personalidad, una individualidad 
expresiva que les confiere su valor y su independencia. El cine, 
ceñido hasta ahora a la tarea, a un tiempo servil y espléndida, de 
insuflar el movimiento de la vida a las demás artes, viejo maestro 
de la sensibilidad y del espíritu humano, y que, bajo esta perspec- 
tiva, debía abandonar sus posibilidades creadoras para amoldarse, 
según las exigencias, a los conocimientos tradicionales del pasado 
y perder su carácter de séptimo arte, se eleva, lenta pero deci- 
didamente, a través de elementos contrarios, deteniéndose en 
ocasiones en etapas de lucha, por encima de las trabas para 
aparecer en la luz de su verdad a los ojos de una generación 
atónita. 

Si, tal como lo consideramos actualmente, el cine sólo fuera 
un sucedáneo, una imagen animada, pero exclusivamente una 
imagen, de las expresiones evocadas por la literatura, la música, la 
escultura, la pintura, la arquitectura, la danza, no sería un arte. 
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Ahora bien, lo es en su misma esencia y en sumo grado. De ahí 
las constantes y rápidas transformaciones de su estética, que de 
manera tan incesante como penosa intenta desprenderse de las 
sucesivas interpretaciones erróneas de que es objeto, para revelar- 
se finalmente de acuerdo con su propia tendencia. 

El cine es un arte joven. Mientras que las restantes artes han 
contado con muchos siglos de existencia para evolucionar y 
perfeccionarse, el cine sólo ha tenido treinta años para nacer, 
crecer y pasar de los primeros balbuceos a un lenguaje consciente, 
capaz de hacerse entender. A través de las formas que le hemos 
impuesto, vemos bajo qué forma ha intentado, a su vez, imponer- 
se poco a poco a nosotros. 

El cine, descubrimiento mecánico concebido para captar la 
vida en su movimiento exacto y continuo, creador también de 
movimientos combinados, sorprende, con motivo de su aparición, 
la inteligencia, la imaginación, la sensibilidad de los artistas a los 
que ningún proceso había preparado para esta nueva forma de 
exteriorización, y a los que, para crecer y desarrollarse, bastaban: 
la literatura, arte de los pensamientos y de las sensaciones escritas; 
la escultura, arte de las expresiones plásticas; la pintura, arte de los 
colores; la música, arte de los sonidos; la danza, arte de las 
armonías de los gestos; la arquitectura, arte de las proporciones. 
Si bien muchas mentes apreciaron el alcance curioso del cinemató- 
grafo, fueron muy pocas las que entendieron su verdad estética. 
Tanto la élite intelectual como las masas carecían evidentemente de 
un elemento psicológico, indispensable para el juicio, el hecho de la 
visión del movimiento a partir de un ángulo determinado, desplaza- 
miento de líneas, podía suscitar la emoción y exigía, para ser 
entendida, un sentido nuevo, paralelo al sentido literario, musical, 
escultórico o pictórico. 


Existía un aparato mecánico, promotor de formas expresivas y 
de sensaciones nuevas, latentes en sus mecanismos, pero en 
ninguno de ellos, ni siquiera en los de inteligencia maleable, 
brotaba algún sentimiento espontáneo que reclamara el ritmo de 
una imagen en movimiento y la cadencia de su yuxtaposición 
como un teclado de vibraciones deseadas y buscadas durante largo 
tiempo. Fue el cine el que nos reveló lentamente un nuevo sentido 
emotivo, presente en nuestro inconsciente, que nos conducía a la 
comprensión sensible de los ritmos visuales, y no nuestro deseo 
razonado lo que nos llevó a acogerlo como un arte esperado. 


Mientras que nosotros, afirmados a nuestras antiguas concep- 
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ciones de la estética, le considerábamos a nuestro nivel de entendi- 
miento, él intentaba elevarnos inútilmente hacia una concepción 
inédita del arte. 

Es bastante turbador comprobar la simplista mentalidad con 
que acogimos sus primeras manifestaciones. Al principio, el cine 
sólo fue para nosotros un medio fotográfico de reproducir el 
movimiento mecánico de la vida, puesto que la palabra movimiento 
sólo sugería en nuestra mente la visión trivial de personas y cosas 
animadas, yendo, viniendo, moviéndose, sin otra preocupación 
que la de desplazarse en el marco de una pantalla, cuando habría 
sido preciso considerar el movimiento en su esencia matemática y 
filosófica. 

La contemplación de la llegada del inefable tren de Vincennes 
a la estación bastaba para contentarnos, y nadie pensó, en aquel 
momento, que ahí residía, oculta, una nueva aportación ofrecida a 
la expresión de la sensibilidad y de la inteligencia, y no se 
preocupó de ir a descubrirla más allá de las imágenes realistas de 
una escena vulgarmente fotografiada. 

No se intentó averiguar si en el aparato de los hermanos 
Lumiere yacía, al igual que un metal desconocido y precioso, una 
estética original; nos limitamos a domesticarlo convirtiéndolo en 
tributario de unas estéticas anteriores, despreciando el examen 
profundo de sus propias posibilidades. 

Al movimiento mecánico, cuyo estudio sensible se desprecia- 
ba, se quiso añadir, en busca de la distracción, el movimiento 
moral de los sentimientos humanos mediante los personajes. De 
este modo el cine se convirtió en un derivado de la mala literatu- 
ra. Se comenzaron a agrupar fotografías animadas en torno a una 
acción exterior. Y, después de una primera existencia pura, el cine 
entró en el ámbito del movimiento ficticio de la narración. 

Una obra de teatro es movimiento puesto que existe una 
evolución de los estados de ánimo y en los hechos. La novela es 
movimiento ya que contiene una exposición de ideas, de situacio- 
nes que se suceden, se enfrentan, chocan. El ser humano es 
movimiento dado que se desplaza, vive, actúa, refleja unas impre- 
siones sucesivas. De deducción en deducción, de confusión en 
confusión, antes que estudiar en sí misma la concepción del 
movimiento en su continuidad visual, brutal y mecánica, sin 
preguntarse si no estaría ahí la verdad, se asimiló el cine al teatro. 
Se le consideró como un medio fácil de multiplicar las escenas y 
los decorados de un drama, de reforzar las situaciones dramáticas, 
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o novelescas mediante unos cambios de visión constantes, gracias 
a la alternación de unos marcos artificiales con la naturaleza. 

A la captación del movimiento, tomado en la misma vida, le 
sucedió una extraña preocupación de reconstrucción dramática, 
hecha de pantomima, de expresiones exageradas y de temas 
interpretados, en los que los personajes se convertían en los 
principales factores de interés, cuando es posible que la evolución 
y las transformaciones de una forma, de un volumen o de una 
línea, nos hubiesen procurado un placer mayor. 

Se perdió totalmente de vista el valor significativo de la 
palabra movimiento que se puso cinematográficamente al servicio 
de unas historias sucintamente contadas, cuyo tema era ilustrado 
por una serie de imágenes, evidentemente animadas. 

Hace poco se tuvo' la afortunada idea de oponer a los films de 
nuestra época un film de antes, mostrándonos de dicho modo la 
caricatura del cine narrativo que sigue actualmente en vigor bajo 
una forma más moderna: acción fotografiada que está tan lejos de 
la teoría como después de los años de error, del puro movimiento 
creador de emociones. 

En oposición a estas imágenes cargadas de una divertida 
puerilidad, cuán más próxima al auténtico sentido cinematográfico 
parece la mera toma del tren de cercanías entrando en la estación 
de Vincennes. De un lado, la fabulación arbitraria, sin la menor 
preocupación visual; del otro, la captación de un movimiento en 
bruto, el de una máquina con sus bielas, sus ruedas, su velocidad. 
Los primeros cineastas que consideraron oportuno recluir la 
acción cinematográfica en una forma narrativa, aliñada de recons- 
trucciones insulsas, y quienes les animaron, cometieron un culpa- 
ble error. 

La llegada de un tren a la estación proporcionaba una sensa- 
ción física y visual. En los films compuestos no hay nada pareci- 
do. Así que la primera traba encontrada por el cine en su evolu- 
ción fue esta preocupación por narrar, esta concepción de una 
acción dramática estimada necesaria, interpretada por unos acto- 
res, este prejuicio del ser humano, centro inevitable, este total 
desconocimiento del arte del movimiento considerado en sí mis- 
mo. Si el alma humana debe prolongarse en las obras de arte, 
¿sólo puede hacerlo a través de otras almas construidas según una 
causa? 


1 


M. Tallier y Mlle Myrga, directores del Studio des Ursulines. 
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La pintura, sin embargo, puede crear la emoción mediante la 
mera fuerza de un color, la escultura mediante la de un simple 
volumen, la arquitectura mediante la de un juego de proporciones 
y de líneas, la música mediante la unión de sonidos. Ninguna de 
ellas precisa de un rostro. ¿No era posible considerar el movi- 
miento bajo este ángulo exclusivo? 

Pasaron los años. Los métodos de realización y la ciencia de 
los realizadores se perfeccionaron, y el cine narrativo, en medio de 
su error, alcanzó la plenitud de su forma literaria y dramática con 
el realismo. 

La lógica de un hecho, la exactitud de un marco, la verdad de 
una actitud constituyeron la armazón de la técnica visual. Ade- 
más, la intervención del estudio de la composición en la ordena- 
ción de sus imágenes creó una cadencia expresiva que sorprendía 
y que se equiparaba al movimiento. 

Las escenas ya no se sucedían con independencia la una de la 
otra, unidas simplemente por un subtitulo, sino que dependían 
entre sí en una lógica psicológica emotiva y rítmica. 

Los norteamericanos fueron los reyes de aquella época. 
A través de un rodeo se volvía poco a poco al sentido de la vida, 
cuando no al sentido del movimiento. Se seguía trabajando a 
partir de una fabulación, pero las imágenes que se decantaban ya 
no se presentaban recargadas de gestos inútiles o de detalles 
superfluos. Se equilibraban en una armoniosa yuxtaposición. 
Cuanto más se perfeccionaba el cine avanzando por este camino, 
más se alejaba, en mi opinión, de su propia verdad. Su forma 
atractiva y razonable era tanto más peligrosa en la medida en que 
estimulaba el engaño. 

Unos guiones hábilmente construidos, unas interpretaciones 
espléndidas, unos decorados fastuosos lanzaban el cine totalmente 
indefenso a las concepciones literarias, dramáticas y decorativas. 

La idea «acción» se confundía progresivamente con la idea 
«situación», y la idea «movimiento» se volatilizaba en un encade- 
namiento arbitrario de hechos resumidos. 

Se quería ser exacto. Tal vez se olvidaba que en la presenta- 
ción del famoso tren de Vincennes, cuando nuestras mentes 
sobrecogidas por un espectáculo nuevo carecían de tradiciones, el 
atractivo que sentimos residía menos en la observación exacta de 
los personajes y de sus gestos que en la sensación de la velocidad 
(mínima en aquella época) de un tren abalanzándose sobre noso- 
tros. Sensación, acción, observación, se inició la lucha. El realis- 
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mo cinegráfico, enemigo de inútiles comentarios, amigo de la 
precisión, recogió tantos votos que el arte de la pantalla pareció 
haber alcanzado con él una cima. 

Sin embargo, la técnica cinegráfica, mediante un curioso 
rodeo, comenzaba a ascender hacia la idea visual, a través de la 
parcelación de expresiones que presidía la realización de las 
escenas representadas. 

Para crear el movimiento dramático era preciso oponer sucesi- 
vamente unas mínimas diversas e intensificarlas mediante unos 
planos diferentes, que correspondían al sentimiento promotor... 

Al intervenir unos planos, y la necesaria parcelación, se 
impuso la cadencia. De la yuxtaposición nació el ritmo. 

Carmen of the Klondyke fue una de las obras maestras del 
género”. 

Fiévre, de Louis Delluc?, uno de los más perfectos ejemplos de 
film realista, señaló su apogeo. Pero, en Fiéevre, planeaba por 
encima del realismo una pequeña parte de sueño que superaba la 
línea del drama y alcanzaba «lo imexpresado» más allá de las 
imágenes precisas. Apareciía el cine sugestivo. 

El alma humana comenzaba a cantar. Superando los hechos, 
un movimiento imponderable de sentimientos se perfilaba melódi- 
camente dominando personas y cosas acumuladas embarullada- 
mente como en la vida misma. El realismo evolucionaba. El film 
de Delluc no recibió la acogida que merecía. El público, siempre 
prisionero de un hábito, de una tradición, perpetua traba con la 
que se enfrentan los innovadores, no entendió que un aconteci- 
miento no es nada sin el juego de las acciones y reacciones lentas 
o rápidas que lo provocan. 

El cine ya intentaba evadirse de los hechos claramente formu- 
lados y buscaba el factor emotivo en la sugerencia. Fiévre, al 
principio, encontró la incomprensión de las masas. Y, sin embar- 
go, Delluc apenas se apartaba de las tradiciones. Respetaba la 
curva de una acción literaria, y, por consiguiente, se movía en una 
línea normal. 

Actualmente Fievre es una obra clásica del repertorio cinema- 
tográfico. Los mismos que silbaron el film con motivo de su 
aparición son ahora sus admiradores, gracias al progreso de su 
educación cinegráfica. Ahora deben rectificar lo que dijeron, 


* Film de la Triangle dirigido por Reginald Baker en 1918. 
2 Film de 1921. 
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considerando que en una obra original es preferible buscar la 
renovación de uno mismo que la crítica. Así es como la verdad de 
ayer sigue deslumbrando, con la consiguiente postergación de la 
verdad de mañana. 

Después de la ignorancia del término movimiento, la rutina fue 
la mayor traba que debió sufrir el cine. 

Llegó otro periodo, el del film psicológico e impresionista. Se 
consideró pueril situar un personaje en una situación determinada, 
sin penetrar en el ámbito secreto de su vida interior, y se pasó a 
comentar la interpretación del actor con la interpretación de los 
pensamientos, y de las sensaciones visualizadas. Al no ser los 
actos más que la consecuencia de un estado moral o viceversa, 
cuando se añadió a los hechos precisos de un drama la descripción 
de las impresiones múltiples y contradictorias experimentadas, 
comenzó a intervenir de manera insensible una dualidad de líneas 
que, para seguir siendo armoniosa, tuvo que adaptarse a los 
tiempos de un ritmo, claramente marcado. 

Recuerdo que en 1920, en L.ua Mort du Soleil, al tener que 
describir la desesperación de un sabio que recobra el conocimien- 
to después de haber sido fulminado por una congestión cerebral, 
hice jugar, más que la fisonomía del artista, su brazo paralizado, 
los objetos, las luces y las sombras que le rodeaban, confiriendo a 
estos elementos un valor visual equiparable en intensidad y en 
cadencia al del ambiente físico y moral de mi personaje. 

Está claro que me vi obligado a suprimir este fragmento, pues 
los espectadores no soportaban que la acción fuera retrasada por 
un comentario sensitivo. Comenzaba, sin embargo, la era del 
impresionismo. La sugerencia prolongaría la acción, creando de 
este modo un campo emocional más amplio en la medida en que 
ya no estaba encerrado en la barrera de los hechos precisos. 

El impresionismo llevó a considerar la naturaleza y los objetos 
como unos elementos que concurrían a la acción. Una sombra, 
una luz, una flor tuvieron al comienzo un sentido, en tanto que 
reflejos de un alma o de una situación, y poco a poco fueron 
convirtiéndose en un complemento necesario, dotado de un valor 
intrínseco. Se intentó hacer mover las cosas, y, con la ayuda de la 
ciencia óptica, buscar la transformación de sus líneas, siguiendo la 
lógica de un estado de espíritu. Después del ritmo, el movimiento 
mecánico, sofocado durante largo tiempo bajo la armazón literaria 
y dramática, revelaba de este modo su voluntad de existencia... 
Pero se enfrentaba con la ignorancia, con el hábito. 
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La rueda, de Abel Gance, señaló una gran etapa?. 

La psicología y la interpretación pasaban a depender clara- 
mente de una cadencia que dominaba la obra. Los personajes ya 
eran los únicos factores importantes, y la longitud de las imáge- 
nes, su oposición y su acuerdo, desempeñaban también un papel 
primordial. Raíles, locomotora, caldera, ruedas, manómetro, hu- 
mo, túneles: surgía un drama nuevo compuesto de movimientos 
brutos, sucesivos, de despliegue de líneas, y la concepción del arte 
del movimiento, al fin racionalmente entendido, recuperaba sus 
derechos conduciéndonos de manera magnífica hacia el poema 
sinfónico de imágenes, hacia la sinfonía visual situada al margen 
de las fórmulas conocidas (la palabra sinfonía tiene aquí un sentido 
meramente analógico). Poema sinfónico en el que, al igual que en 
la música, estalla el sentimiento no bajo forma de hechos y de 
actos, sino de sensaciones, puesto que la imagen tiene el valor de 
un sonido. 

Sinfonía visual, ritmo de movimientos combinados exento de 
personajes, en el que el desplazamiento de la línea de un volumen 
en una cadencia variable crea la emoción, con o sin cristalización 
de ideas. 

El público no tributó la acogida merecida a La rueda, de 
Gance, y cuando los cineastas utilizaron el juego de los ritmos 
variados en los que, a veces, la rapidez de una sola imagen, 
cruzando viva como el relámpago, poseía un valor de cadencia, 
diría casi de fusa, ritmos de análisis en la síntesis del movimiento, 
surgían las protestas entre los espectadores: protestas inútiles 
convertidas más adelante en aplausos. A pocos meses de distancia, 
y por la misma causa, unos resultados diferentes. El tiempo de lo 
acostumbrado, traba, pérdida de tiempo. 

El movimiento cinegráfico, la correspondencia de los ritmos 
visuales a los ritmos musicales, que confieren al movimiento 
general su significado y su fuerza, hechos de valores análogos a 
los valores de duración armónica, debían completarse, por decirlo 
de algún modo, en unas sonoridades constituidas por la emoción 
contenida en la propia imagen. Ahí intervinieron las proporciones 
arquitectónicas del decorado, los destellos de la luz forzada, el 
espesor de las sombras, el equilibrio o el desequilibrio de las 
líneas, los recursos de la óptica. Cada imagen de Caligari? parecía 


+ La Rotte, 1923. 
5 El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919), de Robert Wiene. 
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un acorde lanzado al curso del movimiento de una sinfonía 
fantástica y burlesca. Acorde sensible, acorde barroco, acorde 
disonante en el movimiento de la sucesión de las imágenes. 

Así fue como el cine, pese a nuestra ignorancia, desprendién- 
dose de los primeros errores y transformando sus estéticas, se 
aproximaba técnicamente a la música, llevando a la verificación de 
que un movimiento visual rítmico podía provocar una emoción 
análoga a la suscitada por los sonidos. 

De manera imperceptible la fabulación narrativa, la inter- 
pretación del artista, adquirían menos importancia que el estudio 
de las imágenes y su yuxtaposición. De igual modo que un músico 
trabaja el ritmo y las sonoridades de una frase musical, el cineasta 
comenzó a trabajar el ritmo de las imágenes y su sonoridad. Su 
valor se hizo tan grande y tan lógica su vinculación, que su mera 
expresión llegó a valer sin el recurso de un texto. 

Este fue el ideal que me impulsó cuando hace muy poco 
compuse La Folie des Vaillants”, evitando la escena interpretada 
para dedicarme únicamentea a la fuerza del canto de las imágenes, 
al canto de los sentimientos, siempre dinámicos, incluso con una 
acción reducida e inexistente. 

Permitaseme dudar de que el arte cinegráfico sea un arte na- 
rrativo. En mi opinión, el cine va más lejos en sus sugerencias 
sensibles que en sus precisiones inapelables. Es posible que sea, 
como ya he dicho, la música de los ojos, y que el tema que le sirve 
de pretexto deba ser tratado de manera semejante al tema sensible 
que inspira al músico. 

El estudio de estas diferentes estéticas que, con su evolución, 
tienden a la única preocupación del movimiento expresivo promo- 
tor de emociones, evoca lógicamente un cine puro capaz de vivir 
al margen de la tutela de las demás artes, al margen de cualquier 
tema, de cualquier interpretación. 

El cine encuentra su principal traba en la lentitud que emplea 
nuestro sentido visual en desarrollarse, en buscar su plenitud en la 
verdad integral del movimiento. ¿Unas líneas que se desarrollan 
en su amplitud siguiendo un ritmo subordinado a una sensación o 
a una idea abstracta son capaces de emocionar, sin decorado, por 
sí mismas, por el mero juego de su desarrollo? 

En el film sobre el nacimiento de los erizos de mar, una forma 
esquemática, mediante un movimiento de rotación más o menos 


* Film de 1926. 
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acelerado que describe una curva de grados diferentes, provoca 
una impresión ajena al pensamiento que manifiesta, siendo los 
únicos factores sensibles el ritmo y la amplitud del movimiento en 
el espacio de la pantalla. Emoción puramente visual, en un estado 
embrionario, emoción física y no cerebral, igual a la que puede 
proporcionar un sonido aislado. Imaginemos varias formas en 
movimientos, reunidas por una preocupación artística en ritmos 
diversos dentro de una misma imagen, y yuxtapuestas en una serie 
de imágenes, y llegaremos a concebir «la Cinegrafía integral». 

Un ejemplo, en el que se introduce una pizca de literatura, 
pero compuesto de elementos muy simples: una semilla de trigo 
que crece. ¿Acaso el cántico lleno de dicha de la germinación de la 
semilla que se alza en un ritmo lento y progresivamente más 
rápido hacia la luz no es un drama sintético y total, exclusiva- 
mente cinegráfico en su pensamiento y en su expresión? Por otra 
parte, la idea aflorada desaparece ante los matices del movimiento 
armonizados en una medida visual. Líneas que se extienden, 
entran en lucha o se unen, se desarrollan y desaparecen: Cinegrafia 
de formas. 

Otra expresión de fuerza brutal, la lava y el fuego, una 
tempestad que termina en un torbellino de elementos que, en su 
velocidad, se destruyen a sí mismos para convertirse en meras 
rayas. Lucha de blancos y de negros pretendiendo dominar entre 
si: Cinegrafía de luz. 

Y la cristalización. Nacimiento y desarrollo de formas que se 
conjugan en un movimiento de conjunto mediante unos ritmos de 
análisis. 

Hasta el momento sólo unos documentales realizados sin ideal 
ni estética, con el único objetivo de captar los movimientos de las 
cosas infinitamente pequeñas y de la naturaleza, nos permiten 
evocar los datos técnicos y emotivos de la Cinegrafía integral. 
Nos elevan, sin embargo, hacia la concepción del cine puro, del 
cine desprendido de cualquier aportación extraña, del cine enten- 
dido como arte del movimiento y de los ritmos visuales de la vida 
y de la imaginación. 

Bastaría con que una sensibilidad artística, inspirándose en 
dichas expresiones, creara y coordinara con una voluntad definida, 
para que alcanzáramos la concepción de un arte nuevo finalmente 
revelado. 

Despojar el cine de todos los elementos que le son impersona- 
les, buscar su autética esencia en el conocimiento del movimiento 


98 


y de los ritmos visuales, es la nueva estética que aparece en la luz 
de un amanecer próximo. 

Como yo misma escribía en Les Cahiers du Mois: «Es posible 
que el cine, que adquiere tantas formas variadas, siga siendo 
también lo que es en la actualidad. La música no desprecia el 
acompañamiento de los dramas o de los poemas, pero jamás 
habría llegado a ser lo que es de haberse limitado a unir unas 
notas a unas palabras y una acción. Existe la sinfonía, la música 
pura. ¿Por qué razón el cine tendría que prescindir de su escuela 
sinfónica? Conviene añadir que en este caso sólo empleará la 
palabra sinfonía a modo de analogía. Los films narrativos y 
realistas pueden utilizar la sutilidad cinegráfica y proseguir su 
camino. Pero que el público no se confunda: el cine de este tipo es 
un género, pero no es el cine auténtico que debe buscar su 
emoción en el arte del movimiento de las líneas y de las formas. 

«Esta búsqueda del cine puro será larga y penosa. Hemos 
ignorado el auténtico sentido del séptimo arte, lo hemos disfraza- 
do, empequeñecido, y ahora el público, acostumbrado a las 
simpáticas y agradables formas actuales, se ha creado una idea y 
una tradición de él.» Me resultaría fácil decir: «Sólo la fuerza del 
dinero frena la evolución cinegráfica.» Pero una cosa está en 
función de la otra, y la otra engloba el gusto del público y su 
costumbre a una manifestación artística que le gusta de este 
modo. Yo creo que la verdad cinegráfica será más fuerte que 
nosotros y, quiérase o no, se impondrá por la revelación del 
sentimiento visual. Música, cine técnico semejante, hasta el mo- 
mento inspiración dispar. Dos artes que promueven la emoción 
mediante unos valores sugestivos. 

El cine, séptimo arte, no es la fotografía de la vida real o 
imaginaria como ha podido creerse hasta el momento. Considera- 
do de este modo sólo sería el espejo de épocas sucesivas, siendo 
incapaz de engendrar las obras inmortales que todo arte debe 
crear. 

Está bien prolongar lo que ocurre. Pero la auténtica esencia 
del cine es otra y lleva consigo la eternidad, ya que procede de la 
auténtica esencia del universo: el Movimiento. 
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Las escuelas y los movimientos 


LAS ESCUELAS Y LOS MOVIMIENTOS 


La historia no permite establecer una diferencia precisa entre escuelas 
cinematográficas y movimientos cinematográficos. Unas y otros nacieron 
como reacción de un grupo de creadores frente a la realidad del cine de su 
tiempo -, pero también como respuesta a las condiciones sociales y a la 
evolución de las otras artes. En el orden estético, se advierte así que el 
expresionismo y el surrealismo en el cine estuvieron vinculados a las artes 
plásticas y literarias correspondientes, mientras la Nouvelle Vague 
francesa, el Free Cinema inglés o el New American Cinema fueron 
reacciones de rechazo a la estética cinematográfica vigente en cada uno de 
sus momentos. Pero al mismo tiempo, esos movimientos tuvieron una 
filiación social o ideológica, una actitud de comentario hacia su país o hacia 
su época, incluso en la actitud deliberadamente negativa de no ocuparse de 
problemas sociales, como fue el caso de buena parte de la Nouvelle Vague. 
Una posición social más activa, para la cual el cine debía ser un testimonio 
y una fuente de información sobre el complejo mundo industrial moderno. Y 
en un caso aún más extremo, el neorrealismo italiano llegó a serya un cine 
social, un testimonio patético sobre la pobrera y la incertidumbre de una 

sociedad arrasada por la guerra. 

La combinación de factores estéticos y sociales produjo en el cine 
algunos movimientos separados, aunque de borrosas fronteras. Casi siempre 
estuvieron referidos en su comiendo a un solo país y sujetos luego a una 
ampliación y una influencia sobre otros cines, hasta que se extinguieron por 
sí mismos. Ha sido esa influencia lo que permitió hablar de «escuelas» (de 
la escuela documental inglesa, por ejemplo), y con mayor motivo cuando la 
actitud estética de origen era impulsada y respaldada por un gobierno, como 
quiso hacerlo el soviético con el así llamado «realismo socialista». Sin 
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embargo, en ese análisis de las influencias deben tenerse presentes los datos 
propios de quienes las reciben. Después de la Nouvelle Vague francesa, 
hacia 1959 aparecieron «nuevos cines» en España, en la Unión Soviética, 
en Italia, en Argentina, etc., pero sería abusivo sostener que dependieron 
de aquélla, aunque hayan recogido algunas de sus iniciativas. 

Los textos siguientes aluden a algunos de esos movimientos nacionales, 
que en su momento fueron renovadores y hasta vanguardistas. 
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7. EL EXPRESIONISMO ALEMÁN 


Cuando la literatura, el teatro y las artes plásticas contaban ya con 
una cierta tradición en la tendencia llamada «expresionismo», el cine 
ingresó en esa corriente con El gabinete del Dr. Caligari, de Robert 
Wiene (1919), obra luego considerada como modelo del género. En rigor, 
existieron antecedentes para el peculiar estilo de esa obra, pero Caligari 
siguió siendo hasta hoy el punto de partida del movimiento expresionista en 
el cine alemán, con cerca de treinta ejemplos importantes en el periodo 1919 
a 1926. Debe subrayarse que en el precedente de Caligari fueron importan- 
tes no sólo la dirección de Wiene, sino el guión (Mayer y Janowitz), la 
fotografía, la escenografía y la interpretación. 

El expresionismo se propuso una actitud deliberadamente anti- 
naturalista, con escenarios que no imitan a la realidad, sino que reflejan 
plásticamente (líneas en diagonal, angulaciones, sombras) los estados 
anímicos de sus personajes. Ese estilo se completa con el de la fotografía, la 
iluminación, la interpretación, subrayando un dato visual simbólico o un 
gesto. Cuando el estilo llegó a ser más importante que su tema, llegó a 
hablarse incluso de caligarismo. Este es un rasgo que trascendió al cine de 
otras industrias, pero el expresionismo fue en esencia un movimiento 
artístico alemán, una herencia de toda una tradición gótica o fantástica en 
la literatura nacional, que justificó la denominación de cine «diabólico» o 
«demoniaco». 

Aquí se incluyen dos textos de Lotte H. Eisner, historiadora que se 
especializó en el tema, al que dedicó su libro L'Écran démoniaque (La 
pantalla demoniaca), más una relación de algunos films alemanes vincu- 
lados total o parcialmente con el expresionismo. 
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Contribución a una definición 
del cine expresionista* 


LOTTE H. EISNeR 


¿Qué es, en el fondo, el cine expresionista? Desde hace al 
menos diez años, en Alemania, las artes plásticas y el teatro fueron 
sacudidas por este arte explosivo y estático que había hecho tabla 
rasa de todas las demás tendencias. El expresionismo ha estado en 
abierto conflicto con los esfuerzos artísticos del impresionismo 
francés que le había precedido y que «refleja», según el poeta 
expresionista Kasimir Edschmid, «los equívocos tornasolados de 
la naturaleza». Se persigue la expresión oculta tras el objeto; los 
hechos en sí, como la enfermedad, el hambre, la prostitución, no 
tienen ningún valor: el artista expresionista tiene que distinguir su 
esencia y buscar tras ellos su significación. Hay que ir más allá de 
su «falsa realidad». 

Ya Goethe, en una conversación con Eckermann, deplora que 
los alemanes se compliquen la vida buscando por doquier ideas 
abstractas. Esto da lugar, de forma completamente natural, a su 
predisposición al expresionismo, que les llevará, tras la derrota, 


durante aquellos años de inquietud y de exaltación, en los que la 


* El primer texto procede del catálogo 20 Ans du cinéma allemand: 1913-1933, al cuidado 


de Jean-Loup Passek, Centre National d'Art et de Culture Georges Pompidou, Paris, 1978. 
El segundo del número 2; de la revista L'Arc, Aix-en-Provence, 1964. 
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inflación arrasó todos los valores y en los que el ansia de placer 
les arrastra a apurar la vida hasta las heces, a adherirse en cuerpo y 
alma a este arte violento. El cine llega a ello casi por azar: un 
joven poeta, que sólo escribe textos visionarios, Cari Mayer, 
acude a un productor con un guión extravagante. Éste, como era 
habitual en Alemania, se lo da a su decorador, Hermann Warm, y 
éste último lo lee con dos amigos pintores, Walter Reimann y 
Walter Róhrig, que trabajan en el mismo estudio. Reimann 
propone realizar el decorado en el estilo expresionista del que es 
un ferviente admirador y construir estructuras en tela pintada en 
lugar de en cartón piedra. Así surge el primer film expresionista, 
El gabinete del Dr. Caligari (1919), en el que los actores tienen que 
adaptar sus actitudes y su comportamiento a las contorsiones del 
decorado. 

El efecto expresionista es asimismo el resultado de la ilumina- 
ción: choques violentos de luz y sombra, cascadas luminosas que 
invaden la pantalla. Ya que, como dice uno de los decoradores, el 
cine expresionista tiene que ser grafismo viviente. Existen muy 
pocos films integramente expresionistas: el citado, Von Morgens bis 
Mitternacht (1920) y El hombre de las figuras de cera (1924), que 
constituye el punto culminante del cine expresionista. Los demás 
son tan sólo variaciones, heteróclitas combinaciones con algunas 
visiones, algunos decorados o una cierta iluminación expresionis- 
tas, en los que algunos actores encuentran el acento expresionista 
a partir de su comportamiento gestual. 

Carl Mayer, que escribirá más guiones de corte expresionista, 
caracterizados por frases breves y una sintaxis distorsionada, 
repentinas exclamaciones y preguntas retóricas, liquidará el cine 
expresionista, del que fue un promotor, al inventar el Kammers- 


pielfilm. 
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Hay que prevenirse de un cierto peligro, consistente en 
considerar cualquier film alemán de los años veinte como un film 
expresionista. No es en absoluto así. Muchos fervorosos amantes 
del cine —sobre todo en Francia- han supuesto que en el 
subtítulo de mi libro L'Écran démoniaque, «Influencia de Max 
Reinhardt y del expresionismo», aparecen dos conceptos referidos 
a un único y mismo tema. Y sin embargo, en un artículo, 
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«Advertencia y aclaración», sobre el movimiento expresionista 
publicado en el primer número de Cinéma 55, había intentado 
aclarar este malentendido, explicando que Reinhardt había utiliza- 
do de forma claramente impresionista la sabia magia del claro- 
oscuro, esta luz a lo Rembrandt suavemente modulada por las 
sombras. Pero la advertencia no parece haber tenido mucho eco. 

Ya que, varios años más tarde (en los números 69 y 7o de 
Cinéma 62), ¡se seguía pretendiendo que Max Reinhardt había sido 
un desenfrenado expresionista! 

Creo que se está mejor informado sobre los acontecimientos 
teatrales de la Alemania prehitleriana en Italia que en Francia. 
Poca importancia tiene señalar que las matinales de «Das Junge 
Deutschland» fueron representadas al margen del marco propia- 
mente dicho de los montajes de los teatros de Max Reinhardt, y 
que las realizaciones de estas obras expresionistas sólo fueron 
ejecutadas por los colaboradores de Reinhardt. Véase también lo 
que dice en este sentido Benno Fleisschmann en su libro sobre 
Max Reinhardt (Paul Neff Verlag, Viena, 1948): «Reinhardt se 
mantenía en guardia y sin demasiado buen entendimiento vis á vis 
de los jóvenes poetas expresionistas modernos. No encajaban ni 
con su atmósfera mental ni con su atmósfera estilística. Aunque 
fueron presentados en sus teatros, fue siempre en ciclos separados, 
como en "Das Junge Deutschland” de Berlín y en "Das Theater 
des Neuen" de Viena. Personalmente apenas intervenía. Es decir, 
que Reinhardt, el gran e infatigable experimentador, se distancia- 
ba de estas experiencias.» 

Por tanto, hay que saber distinguir la iluminación a lo Rem- 
brandt de la iluminación abrupta y «de choc» de lós expresionis- 
tas. Dado que para los expresionistas todos los elementos y los 
objetos adquirían vida de una forma antropomórfica, la luz se 
convierte en una especie de estridente alarido de angustia desga- 
rrado por las sombras, como ávidas bocas. 

Muy pocos de los films denominados expresionistas revelan 
este choque entre luz y tinieblas. Incluso interiores construidos de 
forma claramente expresionista irradian, las más de las veces, una 
luz fluida, impresionista. Piénsese, por ejemplo, en el segundo 
Golem, del que Wegener siempre ha negado haber pretendido 
hacer un film expresionista, o Raskolnikoff de Wiene, o Der 
Schat de Pabst, etc. Por tanto, en la iluminación, muy a menudo, 
lo que hay es una amalgama de estilos. Por otra parte, en algunos 
films con iluminación impresionista, de pronto se detecta una 
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iluminación abrupta, expresionista. Recordemos, por ejemplo, el 
pórtico de la cripta de Las tres luces, de Lang, cuyas estrías ojivales 
se destacan en una plástica luminosa en abrupto contraste con las 
oscuras paredes. O, en el segundo Golem, el hueco de la escalera 
expresionista surgiendo violentamente de las sombras. 

Una iluminación netamente expresionista sólo es mantenida en 
escasisimos films: por ejemplo, en Von Morgens bis Mitternacht, de 
Martin, o en el tercer episodio de El hombre de las figuras de cera 
(episodio de Jack el Destripador). 

Como también hay muy pocos actores puramente expresionis- 
tas: Werner Krauss, Conrad Veidt, Alexander Granach, Max 
Schreck, sobre todo. Otros, como Eugen Klópfer (La calle, de 
Grúne), intentan en ocasiones tener un comportamiento expresio- 
nista, pero en realidad son actores naturalistas. 


Lang y Murnau no son directores expresionistas. Han pasado 
por la experiencia expresionista utilizando ese estilo cuando 
determinados pasajes lo exigían. (Por ejemplo, los anónimos 
guerreros ante el cortejo de los héroes en La muerte de Sigfrido, las 
columnas de obreros en Metrópolis y el sueño de borrachera en El 
último.) 

Lo mismo puede decirse de Pabst: utiliza la iluminación 
expresionista cuando su película freudiana Geheimnisse einer Seele lo 
exige. 

Por otra parte, Nosferatu, de Murnau, no es un film expresio- 
nista, a pesar del comportamiento de Max Schreck y Alexander 
Granach. 

¿Habrá entonces que proceder a una revisión de las inter- 
pretaciones del expresionismo en el cine? Sin ser excesivamente 
purista, hay que admitir que sólo puede hablarse de un expresio- 
nismo total y absoluto en casos muy contados. El expresionismo 
existe en la estructura de un film, en el decorado. Los intérpretes 
netamente expresionistas son ya mucho menos frecuentes. En 
cuanto a la iluminación, hay que decir que son muy pocos los 
films que la mantienen. La mezcla de estilos es en este aspecto 
frecuente: la influencia de Reinhardt y de los directores de escena 
daneses predomina a menudo sobre las tendencias al expresionis- 
mo. El apogeo del claro-oscuro en Fausto con toda su visión 
luminosa, con la que triunfará el expresionismo, me parece un 
buen ejemplo de la evolución de los estilos híbridos que aparecen 
en los films alemanes de los años veinte. 


Quedan por explicar las tendencias «anti-expresionistas» del 
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Kammerspielfilm, que Lupu Pick califica como «bofetada naturalis- 
ta para los snobs expresionistas». Aquí se manifiesta la misma 
mezcla de estilos. Carl Mayer, autor de fantasmagorías expresio- 
nistas, se expresa a la manera de los poetas expresionistas; pero 
crea el Kammerspielfilm psicológico, con derivaciones metafísicas e 
inclinado a tragedias individualistas, es decir, con todos los 
elementos que los expresionistas condenan. El mismo Lupu Pick 
se entrega a especulaciones metafísicas y simultáneamente al 
simbolismo, y a unas exaltaciones que no están tan lejos de los 
expresionistas como él pretende. Así pues, el Kammerspielfilm, 
como el film expresionista propiamente dicho, implica numerosas 
contradicciones y abundantes mezclas de estilos. 


FILMOGRAFÍA ESENCIAL (LARGOMETRAJES) 


1915 El estudiante de Praga (Der Student von Prag), de Stellan Rye. 

1914 El Golem (Der Golem), de Paul Wegener y Henrik Galeen. 

1915 Nacht des Grauens, de Arthur Robison. 

1916  Homunculus / Die Rache des Homunculus / Homunculus der Fúhrer, de 
Otto Rippert. 

1917 Das Rátsel von Bangalore, de Paul Leni. 

1919 Der Knabe in Blau, de Friedrich Wilhelm Murnau. 

1919 El principe chiflado (Prinz Kuckuck), de P. Leni. 

1919 El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari), de 
Robert Wiene. 

1920 El Golem (Der Golem wie er in die Welt kam), de P. Wegener y 
Carl Boese. 

1920 Hamlet, de Sven Gade y Heinz Schall. 

1920 Der Januskopf, de F. W. Murnau. 

1920 Von Morgens bis Mitternacht, de Karl Heinz Martin. 

1920 Torgus / Verlorene moral / Totenklaus, de Hanns Kobe. 

1920 Genuine, de R. Wiene. 

1921  Danton (Danton), de Dimitri Buchowetzki. 

1921 Las tres luces (Der mide Tod), de Fritz Lang. 

1921 Los hermanos Karamazov (Die Brúder Karamasoff), de D. Bucho- 
wetzki y Carl Froelich. 

1921 Die Hintertreppen, de P. Leni y Leopold Jessner. 

1921 Elgato montés (Die Bergkatze) de Ernst Lubitsch. 

1921 Scherben, de Lupu Pick. 

1921-1922 Nosferatu el Vampiro (Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens), 
de F. W. Murnau. 

1922 Pedro el Grande (Peter der Grosse), de D. Buchowetzki. 
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1922 
1922 
1922 


1922 
1922 
1922 


Vanina, de Arthur von Gerlach. 

Monna Lisa, de Ewald Andreas Dupont. 

Ei Dr. Mabuse (Dr. Mabuse der Spieler. Ein Bild der Zeit) y El 
testamento del Dr. Mabuse (Inferno. Menschen der Zeit), las dos partes 
de Dr. Mabuse der Spieler, de F. Lang. 

Der steinerne Reiter, de Fritz Wendhausen. 

El nuevo Fantomas (Phantom), de F. W. Murnau. 

Sombras (Schatten. Eine nachtliche Halluzination) de A. Robison. 


1922-1923  Raskolnikoff (Raskolnikow) de R. Wiene. 
1922-1923 Der Schatz Der Glockengiesser, de Georg Wilhelm Pabst. 


1923 
1923 
1923 


La antigua ley (Das alte Gesetz/Baruch), de E. A. Dupont. 
La calle (Die strasse) de Karl Grine. 
LN.RI  (LN.RI) de R. Wiene. 


1923-1924 Los Nibelungos (Die Nibelungen), de F. Lang, en dos partes: 


1924 


1924 
1925 
1925 


La muerte de Sigfrido (Siegfried Tod) y La venganza de Crimilda 
(Kriemhilds Rache). 

El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett), de P. 
Leni. 

El ultimo (Der letzte Mann), de F. W. Murnau. 

Las manos de Orlac (Orlacs Hánde), de R. Wiene. 

Tartufo o El hipócrita (Tartúff), de F. W. Murnau. 


1925-1926 Fausto (Faust) de F. W. Murnau. 
1925-1926 Metropolis (Metropolis) de F. Lang. 


1926 
1926 


El estudiante de Praga (Der student von Prag) de H. Galeen. 
Secretos de un alma (Geheimnisse einer Seele), de G. W. Pabst. 
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8. LA APORTACIÓN DE LOS SURREALISTAS 


En contraste con la pintura y con la poesía, la obra cinematográfica 
influida por el movimiento surrealista ha sido muy escasa. En la XV 
Confrontation Cinématographique de Perpinyá (abril de 1979), dedicada 
al cine surrealista, se pudo advertir la dificultad de caracterizar con ese 
rótulo a una parte del cine. Sus títulos más puros serían La Coquille et 
le Clergyman (de Germaine Dulac, 1926), Un perro andaluz (de Luis 
Buñuel, 1928) y La Edad de Oro (Buñuel, 1930), aunque desde luego 
han existido fragmentos surrealistas en muchos otros films. 

Pero, en cambio, ha sido muy considerable la atención que los surrealis- 
tas prestaron al cine, viendo en él la posibilidad de traducir los impulsos 
subconscientes y los sueños. Parte de esa atención quedó documentada en los 
manifiestos surrealistas, de los que se transcriben aquí dos fragmentos. 

El primero, aunque fuera redactado y publicado en francés (La 
Révolution Surréaliste, n.” 9-10, París, / de octubre de 1927), llevó 
originalmente un título inglés, Hands Off Love, que cabe traducir como 
una expresión imperativa, sugiriendo a la justicia norteamericana que 
«aparte sus manos del amor». Su origen fue un episodio marginal de la 
historia del cine. En 1927, Charles Chaplin protagonizó un ruidoso 
incidente de divorcio con su segunda mujer Lita Grey, que fuera la madre 
de sus dos primeros hijos. En el curso del publicitado proceso, la deman- 
dante acusó a Chaplin de pretender prácticas sexuales que ella consideraba 
impropias y degeneradas. 

Casi todo el texto de Hands Off Love está referido a ese incidente 
personal, que defiende a Chaplin en el caso, pero que tiene escasa relevancia 
dentro de la historia del cine. Sus párrafos finales revalidan, sin embargo, 
una actitud rebelde hacia la sociedad, que era entonces la de Chaplin y la de 
los surrealistas. 
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Recordemos aquel admirable momento de El conde, cuando 
de repente, durante una fiesta, Charlot ve pasar a una mujer 
hermosísima, provocativa al máximo, e inmediatamente abandona 
su aventura para seguirla de habitación en habitación, por la 
terraza, hasta que desaparece. A las órdenes del amor, siempre ha 
estado a las órdenes del amor, y eso es lo que unánimemente 
proclaman su vida y todos sus films. Del amor repentino, que es 
fundamentalmente una gran llamada irresistible. Entonces hay que 
dejarlo todo, por ejemplo, lo mínimo, un hogar. El mundo con 
sus bienes legales, el ama de casa y sus chiquillos respaldados por 
el gendarme, la caja de ahorros, es de todo esto de lo que se evade 
incesantemente tanto el hombre rico de Los Ángeles como el 
pobre tipo de los barrios suburbanos, desde Charlot portero de 
banco a La quimera del oro”. Todo lo que lleva en el bolsillo, 
moralmente, no es más que este dólar de seducción que pierde por 
nada, y que en el café de Charlot, emigrante? vemos caérsele sin 
parar del pantalón agujereado al suelo, ese dólar que quizá no es 
más que una apariencia, que se dobla fácilmente de un mordisco, 
simple moneda de mentirijillas que no será aceptada, pero que 
permite que durante un instante invite a su mesa a la mujer 
resplandeciente, a la mujer «maravillosa» cuyos rasgos puros van a 
configurar para siempre todo el cielo. De esta forma la obra de 
Charlie Chaplin halla en su propia existencia la moralidad que su 
producción artística ha expresado incansablemente, aunque con 
todos los rodeos impuestos por las condiciones sociales. En fin, si 


1 The Count, 1916. 

* Alude a Charlot portero de banco (The Bank, 1915) y a La quimera del oro (The Gold 
Rush, 1925). 

3 The Immigrant, 1917. 


la señora Chaplin nos dice, y esperamos que sepa qué tipo de 
argumento está aduciendo, que su marido, como mal norteameri- 
cano, pensaba en exportar sus capitales, nosotros vamos a permi- 
tirnos recordar el trágico espectáculo de los pasajeros de tercera 
clase etiquetados como animales sobre el puente del barco que 
lleva a Charlot a Norteamérica, las brutalidades de los represen- 
tantes de la autoridad, el cínico examen de los emigrantes, las 
sucias manazas manoseando a las mujeres, a la llegada a este país 
de prohibición, bajo la mirada clásica de la Libertad iluminando al 
Mundo. Lo que esta libertad proyecta a partir de su antorcha a 
través de todos los films de Charlot es la sombra amenazadora de 
los policías, hostigadores de los pobres, policías que salen de 
todos los rincones de cualquier calle y que lo primero que hacen 
es sospechar del miserable atuendo del vagabundo, su bastón, 
Charlie Chaplin en un curioso artículo le llama su compostura, el 
bastón que se le cae incesantemente, el sombrero, el bigote, y 
hasta esa sonrisa aterrorizada. A pesar de algunos finales felices, 
no nos engañemos, la próxima vez le encontraremos en la miseria, 
a este terrible pesimista que en nuestros días tanto en inglés como 
en francés ha dado nueva fuerza a la común expresión a dogs life, 
una vida de perro? 


UNA VIDA DE PERRO: es en este momento la del hombre 
cuyo genio no va a evitarle pasar el mal trago, la del hombre a 
quien todo el mundo va a volverle la espalda, a quien se va a 
arruinar impunemente, a quien se le va a privar de todo medio de 
expresión, al que se desmoraliza de la forma más escandalosa en 
provecho de una asquerosa pequeño burguesa odiosa y de la 
mayor hipocresía pública que se pueda imaginar. Una vida de 
perro. Para la ley el genio no es nada cuando lo que está en juego 
es el matrimonio, el sagrado matrimonio. El genio de todas 
formas para la ley no es nada nunca. Pero la aventura de Charlot, 
al margen de la curiosidad pública y de los turbios tejemanejes de 
abogados, de toda esta vergonzosa exposición de la vida íntima 
constantemente empañada por esta claridad siniestra, manifiesta 
hoy su destino, el destino del genio. Esta aventura marca más que 
cualquier otra obra su función y su valor. Ahora comprendemos 
el sentido de ese misterioso ascendente que un poder de expresión 


4 Vida de perro (A Dog's Life, 1918). 
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sin igual confiere de pronto a un hombre. Ahora comprendemos 
de pronto qué lugar le está reservado al genio en este mundo. Se 
apodera de un hombre, hace de él un símbolo inteligible y la 
víctima de los tios bestias. El genio sirve para dar significado en 
el mundo a la verdad moral, que la idiotez universal oscurece e 
intenta aniquilar. Gracias, pues, a aquel que en la inmensa pantalla 
occidental, allí en la lejanía, en el horizonte donde uno a uno van 
declinando todos los soles, hace pasar hoy nuestras sombras, 
grandes realidades del hombre, realidades tal vez únicas, morales, 
cuyo precio es más alto que el de toda la tierra. La tierra se hunde 
bajo nuestros pies. Gracias a ti además de ser víctima. Te grita- 
mos las gracias, somos tus servidores. 


MAXIME ALEXANDRE, LOUIS ARAGON, ARP, JACQUES BARON, 
JACQUES-ANDRÉ BOIFFARD, ANDRÉ BRETON, JEAN CARRIVE, RO- 
BERT DESNOS, MARCEL DUHAMEL, PAUL ÉLUARD, MAX ERNST, 
JEAN GENBACH, CAMILLE GOEMAS, PAUL HOOREMAN, EUGENE 
JOLAS, MICHEL LEIRIS, GEORGES LIMBOUR, GEORGES MALKINE, 
ANDRÉ MASSON, MAX MORISE, PIERRE NAVILLE, MARCEL NOLL, 
PAUL NOUGÉ, ELLIOT PAUL, BENJAMIN PÉRET, JACQUES PRÉVERT, 
RAYMOND QUENEAU, MAN RAY, GEORGES SADOUL, YVES TAN- 
GUY, ROLAND TUAL, PIERRE UNIK. 
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LA LIBERTAD DE CREACIÓN 


El texto sobre La Edad de Oro tiene su propia historia. El 3 de 
noviembre de 1930, un comando integrado por la Liga Antijudía y la Liga 
de los Patriotas ocupa en París el cine Studio 28, donde se proyectaba 
L'Age d'Or, causando diversos desperfectos. El episodio, que luego fuera 
apoyado por un sector de la prensa local, llevó a que una semana después el 
film quedara prohibido. 

León Moussinac y Henry Miller fueron dos de los intelectuales 
destacados que protestaron públicamente contra la prohibición. El grupo 
surrealista se unió a esa protesta con un Manifiesto que llevaba trece 
firmas. La versión reproducida fue sacada de la revista Nuestro Cine 
(n.2 86, Madrid, junio de 1969) donde aparece la constancia: «Se trata de 
la versión íntegra con excepción de un par de párrafos de cuatro líneas.» 
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Manifiesto de los surrealistas a propósito 
de «La Edad de Oro» 


MÁXIME ALEXANDRE/LOUIS ARAGON/ANDRÉ BRETON/RENÉ CRE- 
VEL/RENÉ CHAR/SALVADOR DALÍ/PAUL ÉLUARD/BENJAMIN PÉ- 
RET/GEORGES SADOUL/ANDRE THIRION/TRISTAN TZARA/PIERRE 
UNIK/ALBERT VALENTÍN 


El miércoles, día 12 de noviembre de 1930 y días siguientes, 
ante el cotidiano ocupar una butaca en una sala de espectáculos 
por varias centenas de personas arrastradas hasta allí por muy 
diversas aspiraciones, sumamente contradictorias, que van como 
en una escala más vasta de las mejores a las peores, personas que, 
por lo general, no tienen ningún conocimiento recíproco entre 
ellas mismas, y que, incluso, desde el punto de vista social, tienen 
lo mínimo que ver las unas respecto de las otras, pero que, en 
aquel momento, lo quisieran o no lo quisieran, se encontraron 
conjuradas por virtud de la oscuridad, por ese alineamiento 
insensible y esa hora que para todos es siempre la misma, para 
transformar en una derrota o en una victoria —con La Edad de 
Oro, de Buñuel— a uno de los supremos programas de reivindica- 
ción que jamás se hayan propuesto a la conciencia humana, 
ocuparon su lugar de jueces tal vez mejor que para abandonarse a 
la delicia de ver por fin transgredidas en el mayor grado posible 
esas infames y decepcionantes leyes que pretenden hacer pasar por 
inofensiva una obra de arte cuando bajo ella hay un grito y frente 
a ella, con la ayuda de la hipocresía, se esfuerzan en no reconocer 
bajo el nombre de belleza más que a las mordazas, ocuparon su 
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lugar para mesurar, con algún rigor, la envergadura de este ave de 
rapiña hoy por completo inesperada en ese cielo que baja, en el 
cielo occidental: ha Edad de Oro. 


El instinto sexual y el instinto de la muerte 


Probablemente sería muy poco el pedir a los artistas de hoy 
que se atengan a la constatación, por lo demás genial, que la 
energía sublimada que en ellos se incuba continúe librándoles, 
atados de pies y manos, del orden de cosas existente, y que no 
haga, a través de ellos, más víctimas que a ellos mismos. Pensa- 
mos que su deber más elemental es someter la actividad que 
resulta de esta sublimación, de origen misterioso, a una aguda 
crítica, y no recular jamás ante ningún aparente exceso; especial- 
mente desde el momento en que se trata de desatar esa mordaza 
de la que antes hablamos. Entregarse, con todo el cinismo que tal 
empresa lleva consigo, a la pérdida de uno mismo y a la afirma- 
ción de todas las tendencias ocultas de las que las resultantes 
artísticas sólo son un aspecto bastante frivolo, es algo que debe no 
sólo permitírseles, sino exigiírseles. Sólo pueden formar parte de 
ellos quienes, más allá de la sublimación de que son objeto y que 
sería imposible llevar a cabo sin un misticismo naturalizado, 
propugnan al juicio científico otro término, una vez tenida en 
cuenta por ellos tal sublimación. No es mucho esperar del artista 
actual que sepa a qué maquinación fundamental debe el hecho de 
ser tal artista, y no se puede dar acta de su pretensión a serlo más 
que cuando esté perfectamente seguro de que ha tomado concien- 
cia de esta maquinación. 

Pero el examen desinteresado de las condiciones en las que se 
resuelve —tiende a resolverse— el problema, nos enseña que el 
artista Buñuel, por ejemplo, no llega a serlo, sino por mediación 
de una serie de combates que libran, en la lejanía, dos instintos 
que, no obstante, se encuentran indisolublemente asociados en el 
hombre: el instinto sexual y el instinto de muerte. 

Dado que la actitud hostil universalmente adoptada en rela- 
ción con el segundo de estos instintos no difiere en cada hombre 
más que en su aplicación, dado que, por otro lado, son razones 
puramente económicas las que se oponen en la sociedad burguesa 
actual, se nos hace evidente el hecho de que aquella actitud 


beneficia a satisfacciones sumamente parciales; igualmente es 
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sabido que la actitud amorosa, con todo el egoísmo que supone y 
las posibilidades de realización —mucho más apreciables— que 
lleva consigo, es la que de los dos instintos citados logra soportar 
mejor la luz del espíritu. De ahí el miserable gusto por el refugio 
que halaga al arte desde hace siglos, de ahí la tolerancia de que 
hace gala respecto de todo cuanto, a cambio de no se sabe qué 
sollozos y rechinamientos de dientes, ayuda a llevar a esta actitud 
amorosa por encima de todo. 

Dialécticamente, no es menos cierto que una de estas actitudes 
no puede humanamente valer si no es en función de la otra, por lo 
que ambos instintos de conservación tienden a restablecer un cierto 
estado que fue turbado por la aparición de la vida, y que se 
equilibra en todo hombre de una manera perfecta, no siendo más 
que a causa de la cobardía social por lo que el anti-Eros, a 
expensas del Eros, se esfuerza por salir a la luz del día. Tampoco 
es menos cierto que la violencia con que vemos la pasión amorosa 
animada en un ser, nos permite juzgar su capacidad de negativa y 
de respuesta, y —mediante ella— podemos, al margen de las 
inhibiciones pasajeras, discernir si hay en el artista la posibilidad 
de algo más que un papel de sintoma desde el punto de vista 
revolucionario. 

Que por una vez, y éste es el caso, esta pasión amorosa se 
sienta esclarecida sobre su propia determinación, que se erice de 
espinas chorreando gotas de la sangre de aquello que se quiere 
amar y que, a veces, se ama, que se introduzca en ella ese frenesí 
tan difamado fuera del cual nosotros, surrealistas, nos negamos a 
dar por válida ninguna expresión artística, y conoceremos el 
nuevo y dramático límite del compromiso por el que todo hom- 
bre pasa y por el cual consiente en pasar al aceptar escribir o 
pintar sin una más amplia información, y siendo ésta más amplia 
información una edad de oro. 


Es la mitología lo que cambia 


En el momento más propicio para la investigación psicoanalí- 
tica tendente a determinar el origen y la formación de los mitos 
morales, creemos posible, por simple inducción y al margen de 
toda precisión científica, llegar a la conclusión de que es posible la 
existencia de un criterio que se desprende, de manera precisa, de 
todo cuanto puede sintetizarse en las aspiraciones del pensamiento 
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surrealista en general, y que sería el resultado, desde el punto de 
vista biológico, de la actitud contraria a aquella que permite 
admitir la existencia de diversos mitos morales como super- 
vivencia de tabúes primitivos. En completa oposición con esta 
supervivencia, nosotros creemos (por paradójico que pueda pare- 
cer) que es en el dominio de lo que se acostumbra a reducir a los 
límites (!) de lo congénito donde es realmente posible una hipó- 
tesis depreciativa de tales mitos, hipótesis según la cual las 
adivinaciones y mitificaciones de ciertas representaciones fetichis- 
tas con significado moral (como, por ejemplo, las de la materni- 
dad y la vejez), son un producto que, por su relación con el 
mundo afectivo al mismo tiempo que por su mecanismo de 
objetización y de proyección al exterior, puede considerarse como 
un caso, seguramente muy complejo, de transferencia colectiva, 
dentro del cual el papel desmoralizador corresponde a un potente 
y profundo sentimiento de ambivalencia. Las posibilidades psicoló- 
gicas de aniquilación, con frecuencia completa, de un vasto 
sistema mítico coexisten con la no menos frecuente posibilidad de 
reencontrar en tiempos ulteriores, mediante un proceso de regre- 
sión, a mitos arcaicos ya existentes. Esto significa, por un lado, la 
afirmación de algunas constantes simbólicas del pensamiento 
inconsciente, y, por otro lado, el hecho de que este pensamiento 
es independiente de todo sistema mítico. Todo se reduce a una 
cuestión de lenguaje: mediante el lenguaje inconsciente podemos 
reencontrar un mito, pero somos perfectamente conscientes de 
que todas las mitologías cambian y que una nueva hambre psico- 
lógica con tendencia paranoica sobrepasa nuestros sentimientos 
con frecuencia miserables. 

No hay que fiarse de la ilusión resultante de la falta de 
comparación, ilusión parecida a la ilusión de la marcha del tren 
parado cuando otro tren pasa ante la ventanilla del vagón y, en el 
caso ético, parecida a la de la traslación de los hechos hacia el mal: 
todo ocurre como si, contrariamente a la realidad, lo que cambiase 
no fuesen los acontecimientos, sino, más gravemente, la mitolo- 
gía. 

En las próximas mitologías morales ocuparán un lugar, de 
manera usual, reproducciones escultóricas de diversas alegorías, 
entre las que hay que contar como más ejemplares la de una pareja 
de ciegos devorándose mutuamente y la de un adolescente de 
mirada nostálgica «escupiendo por puro placer sobre el retrato de 
su madre». 
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El don de la violencia 


Librando la más encarnizada lucha contra todos los artificios, 
ya sean sutiles, ya sean groseros, la violencia, en este film, limpia a 
la soledad de todo cuanto se atavía con ella. En la soledad, cada 
objeto, cada ser, cada hábito, cada convención y también cada 
imagen, premeditan el retorno a su realidad sin devenir; el retorno 
al carecer de cualquier secreto, al poder ser definido tranquila- 
mente, inútilmente, por la atmósfera que crea. Pero he aquí que el 
espíritu que no acepta se queda solo y quiere vengarse de todo 
cuanto se apodera del mundo que le ha sido impuesto. En sus 
manos, arena, fuego, agua, plumas; en sus manos, el árido goce la 
privación; en sus ojos, la cólera; en sus manos, la violencia. 
Después de haber sido víctima durante tan largo tiempo de todos 
los trastornos posibles, el hombre responde a la calma que le 
cubre de ceniza. 

Rompe, impone, aterroriza, saquea. Las puertas del amor y del 
odio están abiertas y dan paso a la violencia. Inhumana, pone en 
pie al hombre y no recoge, de este depósito sobre la tierra, la 
posibilidad de un fin. 

El hombre sale de su refugio y, cara a cara con la vana 
disposición de los encantos y los desencantos, se enerva con la 
fuerza de su delirio. ¡Qué importa la debilidad de sus brazos si su 
propia cabeza está sometida a la rabia que le conmueve! 


El amor y el extravío 


No estamos lejos del día en que veremos, a pesar de todas las 
escorias y desgarros que nos muerden como un ácido, en la base 
de esta actividad liberadora o tenebrosa, el ensayo de una vida 
más limpia dentro del corazón de ese mecanismo por el que la 
ignorancia industrializa las ciudades, que el amor es lo único que 
queda más allá de los límites imaginables, dominando las profun- 
didades del viento, los filones de diamantes, las construcciones del 
espiritu y la lógica de la carne. 

El problema de la quiebra de los sentimientos, íntimamente 
vinculado con el del capitalismo, no ha sido resuelto todavía. Se 
puede observar en todos los campos una búsqueda de nuevas 
convenciones que nos ayuden a vivir hasta el momento en que se 
llegue a una liberación aún ilusoria. En este sentido, el psicoanáli- 
sis ha creado, más que ninguna otra cosa, prejuicios, ya que 
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dentro de él el amor ha permanecido al margen de las manifesta- 
ciones que lo acompañan. El mérito de ha Edad de Oro radica en 
haber mostrado la irrealidad y la insuficiencia de semejante con- 
cepción. Buñuel formula una hipótesis sobre la revolución y el 
amor que afecta a lo más profundo de la naturaleza humana, a 
través del más patético de los debates, y fija, por medio de una 
profusión de bienhechoras crueldades, ese momento único en el 
que, con los labios apretados, se sigue la voz más lejana, más 
presente, más lenta y más apremiante, hasta el alarido ensordece- 
dor que apenas si puede ser oído: AMOR... AMOR... amor... 
amor... 

Nos parece inútil añadir que uno de los puntos culminantes de 
la pureza de este film, está cristalizado en la visión de la heroína en 
los gabinetes, en la que la potencia del espíritu consigue sublimar 
una situación generalmente barroca en un elemento poético de la 
más pura nobleza y soledad. 


Situación en el tiempo 


Ya no sirve de nada el que algo puro e inatacable sea la 
expresión de lo que un hombre lleva dentro de sí de más puro e 
inatacable, porque, haga lo que haga, hagamos lo que hagamos, 
para aislar su obra de la injuria y del equívoco —y entendemos 
que el peor equívoco y la peor injuria residen en el desvío de este 
pensamiento en provecho de otro sin la menor medida común con 
el primero—, haga lo que haga, repetimos, es en vano. En el 
momento actual todo parece indiferentemente utilizable para fines 
que hemos denunciado y reprochado sin cesar. Por ejemplo, 
hemos leído en Les Annales una declaración en la que el más 
ínfimo de los payasos dedica delirantes comentarios a Un perro 
andaluz” auto-autorizándose, en virtud de su admiración, para 
descubrir una identidad entre la inspiración de este film y su propia 
poesía. Sin embargo, la confusión no es, de ningún modo, posible. 
Pero por muchas cercas que pongamos rodeando a un terreno, y 
le creamos ya suficientemente protegido, veremos enseguida 
cómo la inmundicia lo invade. Pese a que tan sólo basta con que 
un libro, un cuadro o un film, contengan sus propios medios de 
agresión para derrumbar a las estafas, seguimos pensando, a pesar 


1 Un chien andalou (1929), de Luis Buñuel (cortometraje). 
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de todo, que la provocación es una precaución como cualquier 
otra y, en este plano, nada le falta a La Edad de Oro para frustrar 
cualquier espera y encontrar cómodamente su propio pasto. Si el 
espiritu de escándalo que Buñuel manifiesta en su obra no por un 
capricho deliberado, sino por razones que, de un lado, le son 
personales y que implican, de otro lado, la voluntad de prescindir 
para siempre de los curiosos, de los amateurs, de los burlones, de 
los exegetas que aprovecharán la ocasión para ejercer su mayor o 
menor capacidad para discurrir, si este espíritu ha fructificado 
aunque sólo sea en esto, ello sólo bastaría para justificar esta obra 
de Buñuel por encima de cualquier otra ambición que ella posea. 
Corresponde a los profesionales de la crítica preguntarse, a propó- 
sito de este film, las cuestiones relativas al guión, a la técnica, a la 
intervención de la palabra. Pero que no esperen que nosotros les 
proporcionemos argumentos destinados a alimentar su debate 
sobre la oportunidad del silencio o del sonido, manteniendo, de 
esta forma, con ellos una vana querella, del mismo orden de la del 
verso libre o del clásico. Y, en verdad, este problema no es el que 
directamente aborda Buñuel; por otra parte, ¿puede hablarse de 
problema respecto de un film en el que nada, de todo cuanto nos 
agita, es eludido? De los interminables rollos de celuloide expues- 
tos hasta hoy a nuestras miradas, unos fragmentos sólo fueron la 
diversión de una tarde; otros, un tema de decaimiento o de 
increíble cretinización; otros, el motivo de una breve e incom- 
prensible exaltación: pero, ¿qué retenemos de todo esto sino la 
voz de lo arbitrario que puede percibirse en algunas comedias de 
Mack Sennett, la escena del desafío en Entreacto”, la escena del 
amor salvaje en Sombras blancas?, las escenas de esperanza y 
desesperanza igualmente ilimitadas de los films de Chaplin? Apar- 
te de esto nada hay, si excluimos la irreductible llamada a la 
Revolución de El acorazado Potiomkin* Nada, si excluimos Un 
perro andaluz y La Edad de Oro, films que se sitúan más allá de 
todo lo existente. ¡Un lugar para el hombre que, llevando sobre 
sus vestidos huellas de polvo y de cascotes, indiferente a todo 
cuanto no es únicamente el pensamiento del amor que le llena y le 
guía, y alrededor del cual se organiza y gravita el mundo, ese 


2 Entríacte (1924), de René Clair (cortometraje). 

3 Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South Seas, 1927-1928), 
iniciado por R. J. Flaherty y concluido por W. S. Van Dyke. 

1 Bronenosetz Potiomkin (1925), de S. M. Eisenstein. 
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mundo con el que no hay acomodo posible y al que, una vez mas, 
nosotros pertenecemos sólo en la medida en que nos alzamo.. 
contra él! 


Aspecto social 


Hay que buscar algún cataclismo lejano para encontrar algo 
con que comparar los tiempos modernos. Hay que retrotraerse, 
tal vez, al derrumbamiento del mundo antiguo. La curiosidad que 
nos arrastra hacia esas épocas de enorme convulsión, convulsión 
semejante, hechas todas las reservas, a la que hoy vivimos, se 
vería complacida si pudiese encontrar en esos tiempos algo más 
que simple historia [...]. A esto se debe el que las auténticas 
huellas dejadas por la aguja de un gran sismógrafo mental sobre la 
retina humana revistan siempre, a menos que desaparezca con 
todo lo demás en el aniquilamiento de la sociedad capitalista, una 
importancia excepcional para aquellos a quienes, ante todo, les 
importa determinar el punto crítico en el que los «simulacros» 
ocupan el lugar de las realidades. Depende de la voluntad de los 
hombres el que el sol se ponga de una vez para siempre. Proyecta- 
da en una época en la que los bancos estallan, en la que las 
revueltas se desencadenan, en la que los cañones comienzan a salir 
de sus arsenales, ha Edad de Oro debería ser contemplada por 
todos aquellos a quienes no les inquietan las noticias que la 
censura deja imprimir en los diarios; La Edad de Oro es un 
complemento moral indispensable para las alarmas bursátiles, 
sobre las que su efecto será sumamente directo a causa precisa- 
mente de su carácter surrealista. No hay, en efecto, fabulación en 
la realidad. Se ponen primeras piedras, las conveniencias adquie- 
ren figura de dogma, los gendarmes aporrean como corresponde a 
cada día, es decir, diversos accidentes se producen en el seno de la 
sociedad burguesa y todos son recibidos con la misma completa 
indiferencia. Estos accidentes aparecen en el film de Buñuel 
filosóficamente puros, debilitando así la capacidad de resistencia 
de una sociedad en putrefacción |[...]. El paso del pesimismo a la 
acción está determinado por el amor, principio del mal en la 
demonología burguesa, que exige el sacrificio de todo: situación, 
familia, honor, pero cuyo fracaso en la organización social intro- 
duce en ella el sentimiento de la rebelión. Un proceso semejante 
puede observarse en la vida y la obra del marqués de Sade, 
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contemporáneo de la edad de oro de la monarquía absoluta, y ambas 
interrumpidas por la implacable represión física y moral de la 
burguesía triunfante. No es casual que el sacrilego film de Buñuel 
se nos erija en eco de las blasfemias aulladas como alaridos por el 
ilivino marqués a través de las rejas de sus prisiones. Sólo queda 
mostrar el devenir de este pesimismo en la lucha y en el triunfo 
del proletariado, que es el equivalente de la descomposición de la 
sociedad en tanto que clase particular. En la época de la «prosperi- 
dad», el valor de uso social en ha Edad de Oro puede ser medido 
por la satisfacción de la necesidad de destrucción inherente a los 
oprimidos y, tal vez también, por el halago de las tendencias 
masoquistas de los opresores. Pese a todas las amenazas de 
estrangulamiento que se ciernen sobre ella”, este film servirá 
utilísimamente para hacer reventar esa gloria, siempre menos 
hermosa que la que ella misma nos muestra en un espejo?. 


2 Estas amenazas de estrangulamiento no tardaron en cumplirse (N. de la Red.). 
% Este fundamental texto surrealista está reproducido íntegramente, con excepción de 
dos pequeños párrafos de cuatro líneas (N. de la Red.). 
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9. EL DOCUMENTAL Y SUS MODALIDADES 


El primer cine fue el documental, cuando los hermanos Lumiere, a 
finales del siglo XIX, registraron la salida de los obreros de su propia 
fábrica. Desde entonces, la intención documental ha sido una constante en el 
cine, no solamente por el simple registro de hechos ocurridos (como sería el 
caso de los noticiarios), sino por el respaldo de objetividad que el cine ha 
dado a muchos géneros, desde los cortos educativos hasta el neorrealismo 
italiano. Inevitablemente, el cine documental elige dentro de una realidad, 
para dar estructura a una intención determinada, pero no debe olvidarse que 
el espíritu documental ha llevado incluso a la reconstrucción de hechos 
alejados en el tiempo o en la distancia, como ocurriera con todo el cine 
histórico. 

La variedad de ese registro lleva a incluir aquí diversos textos. El de 
Jean Vigo es todo un ensayo sobre un film Á propos de Nice (1929). 
Los de John Grierson, Paul Rothay R. J. Flaherty giran en derredor de 
la escuela documental inglesa, que fue el movimiento más orgánico en el 
género desde 1929 hasta 1946 (véase la Cronología de la pág. 269), y que 
tuvo a esos tres hombres entre sus más destacadas figuras (Grierson está 
reconocido como impulsor principal de ese movimiento). El de Jean Rouch 
alude a un movimiento posterior, el cinéma-vérité que él mismo cultivó 
desde 1958. Los tres artículos cubanos (por Mario Rodrigue” Alemán, 
Santiago Alvares” y el grupo colectivo de Estrella Pantín, Julio García 
Espinosa y Jorge Fraga) son testimonios sobre las finalidades informativas 
y didácticas que el Gobierno cubano imprimió a su cine desde 1919. El 
artículo del soviético A. I. Medvedkin es de 1978, pero se refiere a su 
experiencia de cincuenta años antes en la Unión Soviética. 
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El tren cinematográfico* 


ALEKSANDR IVANOVITCH MEDVEDKIN 


Comencé a trabajar en cine hace cincuenta años, en mayo de 
1927, es decir, hace más de medio siglo. Mi propósito fundamen- 
tal consistía en buscar nuevas formas revolucionarias de trabajo 
que me permitiesen utilizar el cine para la causa de la Revolución, 
para la lucha política. Creo que el cine es un medio muy eficaz 
para la educación del pueblo. Yo procedía del ejército, donde 
trabajé en la sección política. Durante la Guerra Civil estuve en 
el ejército de Budionny, en la caballería. Ya como trabajador de 
la sección política empecé enseguida a buscar medios que me 
permitieran utilizar el cine con los propósitos señalados. Hubo 
varias etapas en este trabajo. Comencé a filmar comedias satíricas 
agudas que criticaban y descubrían los errores en el trabajo y a sus 
responsables. Se trataba de un cine «fiscal». Nos mandaban a los 
lugares más problemáticos donde había muchas dificultades, 
donde no se trabajaba bien, donde no había cuadros, ni medios 
materiales, donde no marchaban las cosas y se necesitaba ayuda. 

Para ser más eficaces desmonté el estudio del edificio de 
ladrillos y lo monté en los vagones de un tren de pasajeros. Es 
decir, tuvimos que equipar y montar en estos vagones los talleres 
básicos que nos permitieron, además de filmar, procesar las 
películas, editarlas y luego transportarlas y proyectarlas al pueblo. 
Era nuestra base principal. La productividad era elevada. Podía- 


* Cine Cubano, núm. 93, La Habana, 1978. 
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mos procesar dos mil metros de película todos los días en nuestro 
laboratorio. Para aquellos tiempos (1932) esa era un buena cifra. 

Decidimos comenzar por el principio. Rechazamos de entrad» 
el concepto del noticiero como crónica que se ocupaba de los 
incendios, averías, etc., y que se presentaba con un acompaña 
miento musical junto a los films de largometraje. Para nosotros 
eso no servía. Utilizamos el cine documental, la crónica no como 
una información pasiva, sino como una intervención activa y 
crítica en el esclarecimiento de las causas del mal trabajo, las 
averías, los atrasos, los errores. Teníamos un promedio de cinco 
grupos de filmación (a veces fueron 3 6 6 ó 7). Pues bien, 
nuestros cinco cameramen recorrían las fábricas, o las minas, o 
donde fuera, y descubrían allí que el plan se cumplía en un 40 por 
100, que los obreros se iban, que el jefe no era capaz de nada y 
que se emborrachaba, que los equipos estaban rotos, y cosas por 
el estilo. 


El primer plan quinquenal fue para nosotros muy difícil. No 
teníamos experiencia, ni cuadros. El enemigo de clase estaba 
fuerte en aquellos tiempos. Los kulaks, que fueron expulsados de 
las aldeas, se dirigieron a las nuevas construcciones y hacian todo 
el daño que podían. Nos encontrábamos muy a menudo con los 
restos de la guardia blanca, con pillos, con enemigos de toda 
clase. Ellos también obstaculizaban las nuevas construcciones. 
Nuestra tarea consistía en llegar a esos lugares, encontrar las 
causas, filmarlas, denunciarlas. Por ejemplo, había un hombre que 
hacía cinco días que no iba a trabajar, porque estaba borracho. Lo 
buscábamos, entrábamos en su casa. Le decíamos: «Te mostrare- 
mos en el cine.» Se ponía una corbata, se peinaba. Lo filmábamos 
y los mostrábamos de verdad, pero enseguida aclarábamos lo que 
significaba todo esto. 

Por ejemplo, si había equipos rotos para cargar la hulla, o 
ausencia de máquinas, lo filmábamos todo durante dos o tres días 
y luego se editaba la cinta y la proyectábamos y discutíamos con 
todos. Comprendiamos que no bastaba una función común y 
corriente con una música (el cine era mudo): eso no bastaba. Se 
trataba del año 32. Haciendo films mudos con música aparte y 
cobrando la función, no hubiéramos logrado nada. Por esta razón, 
elaboramos una nueva estructura de función de cine. Los films se 
proyectaban, sin la música, en las asambleas generales. Se reunía a 
los trabajadores de una mina, de una planta, de un koljós, de un 
taller metalúrgico o de una nueva construcción. Se apagaban las 
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luces. Yo me presentaba y aclaraba que nuestro film no tenía 
música. Casi siempre en la pantalla aparecía la inscripción: «¿Qué 
hacen ustedes, queridos compañeros?» Luego se mostraban todos 
los defectos, todas las deficiencias, todos los errores y averías. 
Pero para que estos hombres no pudieran justificarse diciendo que 
no tenían suficientes trabajadores, que la alimentación era mala, 
que los obreros se iban, que no había donde vivir, que los 
sueldos... Para que no repitieran las excusas habiamos filmado de 
antemano una buena mina cercana, donde el trabajo marchaba 
bien, donde todos los problemas se resolvían porque allá trabaja- 
ban buenos organizadores, y el trabajo marchaba bien. 

Había una mina en la región de Krivoi Rog, donde no había 
cuadros y los obreros se iban porque aunque se había construido 
un comedor enorme de cinco pisos, éste no funcionaba. Los pillos 
que trabajaban en el comedor se robaban los alimentos y el 
comedor trabajaba tan mal que los mineros dejaron de ir. Lo 
filmamos todo. En la contaduría descubrimos documentos falsea- 
dos. Hemos filmado a los mineros que se quejaban y luego, a 30 
kilómetros de allí, encontramos otra mina, «Krasnogvardeiets», 
donde dos ucranianas, mujeres de edad, muy buena gente, gordas, 
de mejillas coloradas, muy cuidadosas y trabajadoras, habían 
organizado un comedor en una vieja taberna, y allí ofrecían a los 
obreros empanadas de requesón, el borsch ucraniano, el kvas, 
platos de carne. Además, mantenían un huerto para el comedor y 
hacían realmente todo lo posible por mejorar el menú. A este 
comedor llegaba la gente en trenes y caballos (había pocos 
automóviles en aquella época) para almorzar y simplemente estar 
allí como en un lugar acogedor y tranquilo. También filmamos 
este comedor. Cuando criticamos el mal comedor gigantesco de 
cinco pisos en nuestra pantalla, también mostramos el de la 
barraca de madera y dijimos: «Miren, esto está muy cerca y está 
bien organizado. Ustedes comen mal porque tal y tal jefe trabaja 
mal, no hace bien las cosas, hay que botarlo; y aquí están los 
ausentistas: hay uno que se puso hasta una cobarta, pero es un 
ausentista.» 


Todo esto causaba una gran impresión, porque verse a uno 
mismo o a la gente conocida en el cine, en la pantalla, es una 
sensación única. Cuando yo me veo en la pantalla, invariable- 
mente me siento incómodo, lo mismo que cada uno de nosotros. 
En este caso uno se veía como un ausentista o como un héroe del 
trabajo que realiza grandes cosas. Esto nos ayudaba mucho. 
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Luego se formaba una discusión. Se discutía el film en cuestión y 
ni siquiera el mismo film, sino los sucesos mostrados. En la gente 
crecían la indignación, la ira y las exigencias a la dirección por la 
organización defectuosa del trabajo. Se observaba que las pasiones 
de la gente se exacerbaban. Los obreros salían a la tribuna, y muy 
directamente y con agudeza criticaban la situación, enjuiciaban 
con toda la dureza a aquellos que impedían el buen desarrollo del 
trabajo, indicaban los nombres y apellidos y se planeaba un 
programa de reformas: qué era lo que había que hacer para sacar a 
la empresa en cuestión del atolladero. Nosotros también controlá- 
bamos el cumplimiento. Nuestro cameraman empuñaba su cámara 
como una ametralladora, venía a la empresa casi todos los días y 
filmaba todo lo que pasaba. 

Después de haberse tomado una decisión buena de principio, 
todo el mundo se había tranquilizado, pero el asunto no radica en 
tomar una buena decisión, sino en nombrar cumplidores respon- 
sables para superar las dificultades y prever los obstáculos que 
surgirán en el proceso de la reorganización del trabajo. Y también 
hay que estimular esta reorganización, y mostrar una vez más a 
los hombres que sacan del atolladero a su fábrica o a su empresa. 
Eso era lo más difícil, aún más difícil que filmar. Lo hemos 
comprendido y nos hemos ocupado de este aspecto del asunto. 
Cuando lo hacíamos en una mina teníamos cinco equipos móviles 
de proyección para exhibir la película. Se hacían tres o cuatro 
copias del film y lo enviábamos a todas las minas. En cada mina 
se hacían las reuniones y los debates. Algunas minas no se 
filmaban, pero la situación en ellas era casi la misma. Había 
dificultades no sólo porque alguna gente trabajaba mal, sino 
porque los cuadros eran escasos, no había pan, había pocas 
viviendas, pocos obreros y, naturalmente, muchos enemigos que 
se aprovechaban de estas dificultades para acrecentarlas. Después 
de haber trabajado dos o tres meses en una empresa de minas, 
digamos —por ejemplo— en la cuenca Poscriobovski, donde se 
sacaba la hulla para la cuenca del Donbass, ibamos dejando atrás 
una empresa reorganizada. Era un cine, como yo le llamo, «de 
fiscalía». Un cine sin «música». Un cine que exigía mucho y 
obligaba a cambiar el estilo del trabajo. 


Se presentaban otros casos. También trabajamos en los koljo- 
ses. Éstos se habían organizado hacía muy poco, un año aproxi- 
madamente. El campesino (y seguro que- en Cuba también pasó 
así) no sabía cómo trabajar en un colectivo, en una brigada, en un 
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grupo. Aún vivía con las viejas nociones de cuando se las arregla- 
ba por sí solo y, por supuesto, se cometieron muchos errores. 
Cuando se cosechaba, salían a trabajar al campo cien personas, 
cuando se necesitaban sólo veinte, por ejemplo. En vez de traba- 
jar, se molestaban mutuamente. Después de recolectar el centeno 
o el trigo, no lo cuidaban. Las espigas se mezclaban con la tierra y 
se pisoteaban, y los granos se perdían durante el transporte. Una 
vez, cuando se terminó la cosecha en un koljós donde todo se 
hacía con especial negligencia, cuando el campo sequedó vacío de 
gente, llevamos cerca de un centenar de escolares pioneros que 
recogieron hasta el último grano que había quedado en el campo. 
Los niños habían reunido una montaña de trigo. Todo lo hemos 
filmado. Los pioneros, junto con nosotros, decían en el film: 
«Pioneros, vayan a los campos.» De este film se hicieron diez 
copias y las enviamos a muchas regiones de Ucrania. Así fue que 
los escolares de diferentes regiones y distritos, de diferentes 
comarcas, se apresuraban a ir al campo para recoger las doradas 
espigas. 

Este método de cine directo, de acción rápida como el golpe 
de una daga, fue de mucha utilidad. Hemos hecho varias cosas 
por el estilo. Por ejemplo, una vez fueron unos herreros nuestros 
coautores de un film. Una vez vino un herrero y dijo: «Nos 
mandan equipos tan malos que tenemos que empezar a cortarle las 
piezas que sobran. Fílmenlo.» Así lo hicimos, por lo que ellos se 
convertían en nuestros guionistas. Luego fuimos a la planta 
donde se hacian los equipos en cuestión y la persuadimos de que 
dejara de producir esos equipos defectuosos. 

En un año hicimos setenta y dos films. Eran cortos, de ocho o 
diez minutos y de diferentes géneros. Hicimos cortos satíricos y 
hasta comedias. También hicimos los llamados «films-informes»: 
un film que se llamaba El cálculo socialista; otro, El reto socialista; 
otro, La acusación (sobre un juicio contra un vago). Es decir, que 
tratábamos realmente muchos géneros. Cada film era como una 
bomba: siempre era exigente, lleno de ejemplos extraidos de la 
vida real, y se dirigía a los obreros y a los jefes en forma tal que 
no quedaba otra alternativa que tomar medidas inmediatas. En un 
año filmábamos cerca de veinticuatro mil metros de película. 

Al cabo de casi cuarenta años, me encuentro en Moscú con 
Chris Marker, que hizo el film Le Train en marche (1971), sobre mi 
tren. Se emocionó mucho cuando leyó mi manuscrito sobre este 
tren, sobre los diversos géneros que habíamos utilizado. Le entre- 
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gué varios materiales y me consta que trató de hacer ese mismo 
tipo de cine combativo, de aguda orientación política, en grandes 
fábricas de Francia; como, por ejemplo, en la Peugeot, en Be- 
sancon, cerca de París. 

En diferentes partes han ido surgiendo pequeños estudios 
obreros donde se han hecho películas cortas sobre la lucha de 
clases, sobre la justicia social. El tema, por ejemplo, podía ser: 
«Cómo pasa sus vacaciones el dueño y cómo descansa un obrero.» 
«Qué le espera a un obrero cuando cumple cincuenta o cincuenta 
y cinco años: lo botan del trabajo y de su casa, y anda hambriento 
por las calles.» Durante las huelgas de aquellos años, que también 
continúan hoy, los pequeños grupos de cameramen obreros 
hacian películas cortas basadas en las exigencias de los comités de 
huelga. A menudo estos comités les daban a los obreros la 
película virgen y los medios para hacer ellos mismos estas pelícu- 
las. De esta manera, en un país diferente, tan lejano, con experien- 
cias distintas (han pasado ya cuarenta años desde el momento que 
nosotros lo hicimos en la Unión Soviética), nuestro trabajo fue 
utilizado por Chris Marker y luego aparecieron grupos de este 
tipo en Chile. Mis amigos de allá trataron de verdad de utilizar 
estos métodos. Cuando la tierra fue entregada a los campesinos, 
estos grupos también mostraban buenos y malos ejemplos del 
trabajo. Presentaban estos films por la televisión y solamente la 
contrarrevolución en Chile y el golpe fascista de Pinochet les 
truncó su trabajo tan importante. 


Escribí un libro sobre el tren del cine. Se titula 294 días sobre 
ruedas. Chris Marker habló con los amigos de Latinoamérica y este 
libro fue editado en Buenos Aires con una tirada bastante grande. 
Me han dicho que el libro fue leido en muchos países, y en 
especial donde se utilizaba esta experiencia. 

Eso es todo sobre el tren cinematográfico. Nuestro colectivo 
de trabajo era bueno y se componía de gente interesante. Eran 
jóvenes entusiastas y románticos, hombres abnegados. Si tuviéra- 
mos tiempo, podríamos contarle mucho. Los hombres trabajaban 
de quince a dieciocho horas al día y a muchos yo tenía que 
sacarlos de los talleres, de la mesa de edición, de los laboratorios, 
y obligarlos a dormir un rato, porque ya se tambaleaban del 
sueño. Todo era interesante. En 1932 aún no había televisión. 
Ahora se pueden hacer reportajes directos y mostrarlos en las 
pantallas. Lo que sucede por la mañana, se ve por la tarde. Pero 
era el año 32. Aún no teníamos siquiera el cine sonoro, cuando 


estaba funcionando el tren. Conmigo trabajó gente joven. La 
hemos escogido con mucho esmero. Si una persona no nos 
convenía porque era indiferente, o no le gustaba nada, o no 
compaginaba con nosotros, sin hablar mucho y sin peleas, le 
pedíamos que se fuera del tren; le entregábamos el pasaje, lo 
despediamos, se iba, y nuestro colectivo apreciaba mucho a todos 
los que trabajábamos en el tren. Este entusiasmo, el interés y el 
celo revolucionarios, crearon una atmósfera fructífera para el 
trabajo. Eso es todo. 
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El punto de vista documental*. 
«A propos de Nice» (1929) 


JEAN VIGO 


Que nadie piense que hoy vamos a descubrir América. Lo 
digo para aclarar inmediatamente la exacta significación de esas 
palabras que os han dado escritas sobre un pedazo de papel, como 
promesa de algunas más. 

No se trata hoy por hoy de descubrir el cine social, como 
tampoco de sofocarlo en una fórmula, sino de esforzarse en 
despertar en vosotros la necesidad latente de ver más a menudo 
buenos films (y que nuestros artífices de films me perdonen este 
pleonasmo) que traten de la sociedad y de sus relaciones con los 
individuos y con las cosas. 

Ya que, sin ninguna duda, el cine dolece más de un vicio de 
pensamiento que de una total ausencia de pensamiento. 

En el cine, tratamos a nuestro intelecto con el mismo refina- 
miento que los chinos suelen reservar normalmente para sus pies. 

Con el pretexto de que el cine acaba de nacer, estamos 
jugando al niño pequeño, como ese papá que «chochea» para que 
su angelito le pueda entender mejor. 

Sin embargo, un tomavistas no es una bomba de aire que haga 
el vacio. 


* Texto publicado en Premier Plan, núm. 19, Lyon, noviembre de 1961. 
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Dirigirse hacia el cine social, significaría decidirse a explotar 
una mina de temas que la actualidad iría renovando incesante- 
mente. 

Significaría liberarse de los dos pares de labios que necesitan 
3.000 metros para unirse y casi otros tantos para separarse. 

Significaría evitar la sutileza excesivamente de artista de un 
cine puro y la supervisión de un super-ombligo visto desde un 
ángulo, luego desde otro ángulo, desde otro más todavía, desde 
un super-ángulo; la técnica por la técnica. 

Significaría prescindir de saber si el cine tiene que ser a priori 
mudo, sonoro como un cántaro hueco, hablando al 100 por 100 
como nuestros rehabilitados de guerra, en relieve, en color, en 
olor, en etc. 

Ya que, poniéndonos en otro terreno, ¿acaso obligaríamos a 
un escritor a decirnos si para escribir su última novela utilizó la 
pluma de oca o la estilográfica? 

Realmente son artículos de feria. 

Por otra parte, el cine se rige por la ley de los feriantes. 

Dirigirse hacia el cine social, significaría decidirse simple- 
mente a decir algo y a suscitar ecos diferentes de los eruptos de 
todos esos señores y señoras que van al cine a hacer la digestión. 

De hacerlo así, tal vez nos ahorraríamos la magistral paliza 
que nos administra en público Georges Duhamel. 

Me hubiera gustado poder proyectaros hoy Un perro andalu”, 
que, a pesar de ser un drama interior desarrollado en forma de 
poema, no deja de presentar, en mi opinión, todas las característi- 
cas de un film con un tema de tipo social. 

Luis Buñuel no ha querido, y eso explica que vaya a proyecta- 
ros Á propos de Nice y a presentarla yo mismo. 

Lo siento, porque Un perro andaluz es una obra capital desde 
todos los puntos de vista: firmeza de la puesta en escena, habili- 
dad de la iluminación, ciencia perfecta de las asociaciones visuales 
e ideológicas, sólida lógica del sueño, admirable confrontación 
entre el subconsciente y lo racional. 

Sobre todo lo siento porque, desde el punto de vista del tema 
social, Un perro andaluz es un film preciso y valiente. 

De paso, me voy a permitir señalaros que se trata de un tipo 
de films bastante raro. 

Sólo he visto a Buñuel una vez y no más de diez minutos. No 


1 Un Chien andalou (1929), de Luis Buñuel. 
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tuve nada que ver con el guión de Un perro andaluz. O sea, que voy 
a hablaros con toda libertad. Por supuesto, lo que voy a decir sólo 
me implica a mí. Tal vez llegue a rozar la verdad, indudablemente 
diré más de una tontería. 

Para entender el significado del título de este film, no hay que 
olvidar que Luis Buñuel es español. 

Un perro andaluz aulla, ¿quién ha muerto? 

Nuestra apatía es sometida a una dura prueba, esa apatía que 
nos hace aceptar todas las monstruosidades cometidas por los 
hombres abandonados en la tierra, cuando no podemos soportar 
en la pantalla la visión de un ojo de mujer seccionado en dos por 
una cuchilla de afeitar. ¿Es este espectáculo más horrible que el 
ofrecido por una nube volando sobre la luna llena? 

Este es el prólogo: hay que confesar que no puede dejarnos 
indiferentes. Nos asegura que, en este film, vamos a tener que ver 
con otros ojos que los habituales, si se me permite esta expresión. 

A lo largo de todo el film somos sacudidos por la misma 
fuerza. 

Desde la primera imagen podemos ver, bajo el aspecto de un 
niño crecido demasiado aprisa y que va por la calle, en bicicleta, sin 
sujetar el manillar, con las manos sobre los muslos, unas esclavi- 
nas de tela blanca un poco por todas partes y que le hacen como 
de alas; podemos ver, digo, nuestro candor rayano en la cobardía, 
enfrentado al mundo que hemos aceptado (se tiene el mundo que 
se merece), este mundo de prejuicios sobrecargados de renuncias a 
uno mismo y de nostalgias tristemente novelescas. 

Buñuel es una fina lama que ignora la puñalada trapera. 

Una estocada a las ceremonias macabras, a este último acicala- 
miento de un ser, que ya no está y del que sólo el polvo pesa en el 
hueco de la cama. 

Una estocada a los que han mancillado el amor con la viola- 
ción. 

Una estocada al sadismo, del que la curiosidad es la forma 
más encubierta. 

Y tiremos un poco de los hilos de la moral, que nos pasamos 
por ese sitio. Veamos a dónde nos llevan. 

Un corcho, eso al menos es un argumento de peso. 

Un sombrero hongo, pobre burguesía. 

Dos hermanos de la Escuela Cristiana, ¿pobre Cristo? 

Dos pianos de cola, abarrotados de carroñas y excrementos, 
pobre sensiblería. 
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Por último, el asno en primer plano, nos lo estábamos espe- 
rando. 

Buñuel es terrible. 

Vergienza para los que mataron en la pubertad lo que habrían 
podido ser y buscan a lo largo del bosque y de la playa, donde el 
mar arroja nuestros recuerdos y nuestras nostalgias, hasta la 
desecación de lo que son cuando llega la primavera. 

Cave canem... Cuidado con el perro, muerde. 

Digo todo esto evitando un análisis demasiado seco, imagen 
por imagen, que es algo imposible en un buen film, del que hay 
que respetar la poesía salvaje, y con la única esperanza de suscitar 
el deseo de ver o de volver a ver Un perro andaluz. 

Dirigirse hacia un cine social, significa, pues, proveer al cine de 
un tema que suscite interés, de un tema que coma carne. 


Pero yo querría hablaros de un cine social más concreto, y del 
que me hallo más próximo: del documental social, o dicho con 
más exactitud, del punto de vista documentado. 

En este terreno a investigar, afirmo que el tomavistas es rey o 
al menos presidente de la República. 

Ignoro si el resultado será una obra de arte, pero de lo que sí 
estoy seguro es de que será cine. Cine, en ese sentido de que 
ningún arte, ninguna ciencia, puede desempeñar su función. 

El señor que hace documentales sociales es ese tipo suficiente- 
mente flaco como para introducirse por el agujero de una cerradu- 
ra rumana y capaz de filmar al salir de la cama al príncipe Carol en 
camisón, admitiendo que fuese un espectáculo digno de interés. 
El señor que hace documental social es este buen hombre lo 
bastante diminuto como para apostarse bajo la silla del croupier, 
gran dios del Casino de Montecarlo, lo que, podéis creerme, no es 
nada fácil. 

Este documental social se diferencia del documental sin más y 
de los noticiarios semanales de actualidades por el punto de vista 
defendido inequívocamente por el autor. 

Este documental exige que se tome postura, porque pone los 
puntos sobre las ies. 

Si no implica a un artista, por lo menos implica a un hombre. 
Una cosa vale la otra. 

El tomavistas estará dirigido a lo que debe ser considerado 
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como un documento y que, a la hora del montaje, será inter- 
pretado como tal documento. 

Por supuesto, el juego consciente no puede permitirse. El 
personaje deberá ser sorprendido por la cámara, de lo contrario 
hay que renunciar al valor «documento» de este tipo de cine. 

Y el fin último podrá darse por alcanzado si se consigue 
revelar la razón oculta de un gesto, si se consigue extraer de una 
persona banal y captada al azar su belleza interior o su caricatura, 
si se consigue revelar el espíritu de una colectividad a partir de 
una de sus manifestaciones puramente físicas. 

Y esto con tal fuerza, que a partir de ahora la gente que antes 
pasaba a nuestro lado con indiferencia, se ofrece a nosotros a 
pesar suyo y más allá de las apariencias. Este documento social 
tiene que hacernos abrir bien los ojos. 

A propos de Nice es sólo un modesto borrador para un cine de 
este tipo. 

En este film, por mediación de una ciudad cuyas manifestacio- 
nes son significativas, se asiste al proceso de unas ciertas gentes. 

En efecto, apenas indicados la atmósfera de Niza y el espiritu 
de la vida que allí se lleva —¡y en otras partes también, por 
desgracia!—, el film tiende a la generalización de groseras diver- 
siones situadas bajo el signo de lo grotesco, de la carne y de la 
muerte, y que son los últimos estertores de una sociedad abando- 
nada a sí misma hasta daros náuseas y haceros cómplices de una 


solución revolucionaria. 


Postulados del documental* 


JOHN GRIERSON 


Documental es una expresión torpe, pero dejémosla así. Los 
franceses que usaron primeramente ese término se referían sólo al 
cine sobre viajes. Les daba una disculpa enfática para los exotis- 
mos agitados (y discursivos por otros conceptos) del Vieux 
Colombier. Entretanto, el cine documental ha seguido su camino. 
De los exotismos ha pasado a incluir films dramáticos, como 
Moana, La tierra y Turksib. Y con el tiempo incluirá otros tipos de 
cine tan distintos de Moana, en forma e intención, como Moana lo 
fuera de Voyage au Congo. 

Hasta ahora hemos considerado que todos los films realizados 
en torno a la naturaleza son parte de esa categoría. El uso del 
material natural ha sido entendido como la distinción vital. 
Donde la cámara ha rodado sobre el terreno mismo (se trate de 
episodios para un noticiario o de temas para revistas o de «intere- 
ses» discursivos, o de «intereses» dramatizados, o de films educati- 
vos o verdaderamente científicos, como Chang o Rango), el cine 
era documental por ese solo hecho. Esta mezcla de especies se 
hace desde luego inmanejable para la apreciación crítica, y tendre- 
mos que hacer algo al respecto. Representan diferentes calidades 
de observación, diferentes intenciones en la observación y, desde 


* Fragmento del texto publicado originalmente en tres artículos en Cinema Quarterly 


(1932 a 1934) y reiterado después en varias recopilaciones, como en Grierson on Documen- 
tary ed. al cuidado de Forsyth Hardy, Harcourt, Brace and Co., Nueva York, 1947, pági- 
nas 99 a 106. 
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luego, fuerzas y ambiciones muy distintas en la etapa de la 
organización del material. Propongo así, tras unas pocas palabras 
sobre las categorías inferiores, utilizar la expresión documental 
solamente para la superior. 

El noticiario en un periodo de paz es una instantánea veloz de 
algún acontecimiento totalmente trivial. Su habilidad está en la 
rapidez con la que los balbuceos de un político (que mira con aire 
severo hacia la cámara) son transferidos en un par de días a 
cincuenta millones de oidos comparativamente involuntarios. Los 
temas para revistas (una vez por semana) han adoptado el estilo 
Tit-Bits para la observación'. Su habilidad es puramente periodís- 
tica. Describen novedades en forma novelada. Con su ojo para 
hacer dinero (que es casi su ojo único), pegado igual que los 
noticiarios ante públicos vastos y veloces, evitan, por un lado, la 
consideración de un material sólido y escapan, por otro lado, de la 
consideración sólida de todo material. Dentro de tales límites se 
trata a menudo de films brillantemente hechos. Pero diez de ellos 
seguidos aburrirán hasta la muerte a un ser humano normal. Su 
afán por el toque llamativo o popular es tan exagerado que algo 
se disloca. Posiblemente el buen gusto; posiblemente el sentido 
común. Se puede elegir en esas pequeñas salas donde a uno se le 
invita a vagar por el mundo en cincuenta minutos. Sólo lleva ese 
tiempo —en esta época de gran inventiva— verlo casi todo. 


Los «intereses» propiamente dichos mejoran poderosamente 
cada semana, aunque Dios sabe por qué. El mercado (particular- 
mente el mercado británico) no les es propicio. Cuando la norma 
es un programa de dos films largos, no hay ya espacio para el 
corto y para el Disney y para la nota revisteril, ni dinero para 
pagar por ese corto. Pero gracias a Dios, algunos de los distribui- 
dores colocan al corto junto con el largo. Esta considerable rama 
de la iluminación tiende así a ser el obsequio que va con la libra 
de té, y como todos los gestos de la mentalidad mercantil, no es 
probable que cueste mucho. De allí mi asombro ante el mejora- 
miento de calidades. Considérese, sin embargo, la frecuente belle- 
za y la marcada habilidad de exposición en cortos de la UFA, 
como Turbulent Timber [Madera turbulenta], o en los cortos 
deportivos de la Metro Goldwyn Mayer, o en los cortos sobre 
viajes de Fitzpatrick. Conjuntamente, han llevado la información 


1 Tit'Bits, revista popular inglesa. 
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popular hasta un grado no imaginado y que era imposible en la 
época de las linternas mágicas. En ese poco progresamos. 

A estos films, desde luego, no les gustaría que se les llamara 
instructivos, pero, a pesar de todos sus disfraces, eso es lo que son. 
No dramatizan, ni siquiera dramatizan un episodio; describen y 
exponen, pero en cualquier sentido estético sólo rara vez son 
reveladores. Allí está su límite formal, y es improbable que 
puedan hacer alguna contribución considerable al arte mayor del 
documental. ¿Cómo podrían hacerlo? Su forma silenciosa está 
recortada para su adaptación al comentario verbal, y los planos 
quedan arreglados arbitrariamente para apuntar a sus chistes o a 
sus conclusiones. Ésta no es materia de queja, porque el film 
instructivo debe tener un valor creciente como entretenimiento, 
como educación y como propaganda. Pero es correcto establecer 
los límites formales de su especie. 

Se trata de un límite particularmente importante, porque más 
allá de los reporteros, de los revisteros y de los charlistas (sean 
cómicos, interesantes, excitantes o sólo retóricos), uno comienza a 
introducirse en el mundo del documental propiamente dicho, el 
único mundo en el que el documental puede confiar en alcanzar 
las virtudes habituales de un arte. Aquí pasamos de las descripcio- 
nes simples (o fantasiosas) de un material natural, a los arreglos, 
re-arreglos y formas creativas de ese material. 

Primero los principios: 

1) Creemos que la posibilidad que tiene el cine de moverse, 
de observar y seleccionar en la vida misma, puede ser explotada 
como una forma artística nueva y vital. Los films de estudio 
ignoran mayormente esta posibilidad de abrir la pantalla hacia el 
mundo real. Fotografían relatos actuados, contra fondos artificia- 
les. El documental habrá de fotografiar la escena viva y el relato 
vivo. 

2) Creemos que el actor original (o nativo) y la escena 
original (o nativa) son las mejores guías para una interpretación 
cinematográfica del mundo moderno. Dan al cine un capital mayor 
de material. Le dan poder sobre un millón de imágenes. Le dan el 
poder de la interpretación sobre hechos más complejos y asom- 
brosos que los que pueda conjurar la mente del estudio, ni recrear 
la mecánica de ese estudio. 

3) Creemos que los materiales y los relatos elegidos así al 
natural pueden ser mejores (más reales, en un sentido filosófico) 
que el artículo actuado. El gesto espontáneo tiene un valor 
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especial en la pantalla. El cine posee una capacidad sensacional 
para subrayar el movimiento que la tradición ha formado o que el 
tiempo ha desgastado. Su rectángulo arbitrario revela especial- 
mente el movimiento, le da un alcance máximo en tiempo y en 
espacio. Agréguese a esto que el documental puede obtener un 
intimismo de conocimiento y de efecto que le sería imposible a la 
mecánica del estudio y a las interpretaciones superficiales del actor 
metropolitano. 

No quiero sugerir, en este manifiesto menor sobre creencias, 
que los estudios no puedan producir, a su manera, obras de arte 
que asombren al mundo. No hay nada (excepto las intenciones 
mercantiles de quienes los dirigen) que impida a los estudios 
ascender realmente mucho en su manera teatral o en su cuento de 
hadas. Mi argumentación separada para el documental es simple- 
mente que en su uso del artículo vivo existe asimismo una oportu- 
nidad de realizar un trabajo creativo. Quiero significar, también, 
que la elección del medio expresivo que es el documental, es una 
elección tan gravemente distinta como puede serlo el elegir la 
poesía en lugar de la ficción. Ocuparse de un material diferente es, 
o debe ser, ocuparse de temas estéticos distintos a los del estudio. 
Formulo esta distinción para afirmar que el joven director no 
puede, naturalmente, acceder al documental y al estilo del estudio 
a la vez. 

En una referencia anterior a Flaherty señalé cómo ese gran 
cineasta se apartó del estudio cinematográfico: cómo se interesó 
por la historia esencial de los esquimales, y después de Samoa, y 
más tarde por la gente de las islas de Aran*, y en qué punto el 
director documental que había en él difería de la intención del 
estudio en Hollywood. El punto central del asunto es éste: 
Hollywood quería imponer una forma dramática preconcebida 
sobre el material en bruto. Quería que Flaherty, en una actitud de 
total injusticia frente al drama vivo que tenía sobre el terreno, 
acomodara a la gente de Samoa a un drama convencional de 
tiburones y de bellas bañistas. El estudio fracasó en el caso de 
Moana; tuvo éxito (a través de Van Dyke) en el caso de Sombras 
blancas en los Mares del Sur y (a través de Murnau) en el de Tabú. 
En los dos últimos ejemplos triunfó a costa de Flaherty, que se 
separó de ambos realizadores. 


* Alude a tres films de Robert Joseph Flaherty: Nanuk el Esquimal (Nanook of the 
North, 1920-1922), Moana (A Romance of the Golden  Age/Moana, 1923-1925), El hombre de 
Aran o Héroes y monstruos (Man of Aran, 1932-1934). 
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Con Flaherty era un principio absoluto que el relato debía 
surgir de su ambiente natural y que debía ser (lo que él considera- 
ba) la historia esencial del lugar. Su drama es así, un drama de 
días y de noches, del paso de las estaciones del año de las luchas 
fundamentales con las que esa gente gana su sustento, o hace 
posible la vida comunal, o construye la dignidad de su tribu. 

Tal interpretación del tema refleja, desde luego, la filosofía 
particular de Flaherty. Un representante triunfal del género docu- 
mental no está obligado a emprender la persecución, hasta los 
confines de la Tierra, en busca de la simplicidad de antaño o de 
las antiguas dignidades del hombre frente a los cielos. En verdad, 
si es que por un momento puedo personificar a la oposición, 
confío que el neo-rousseaunismo que está implícito en la obra de 
Flaherty llegue a morir junto a esa persona excepcional. Aparte 
toda teoría sobre la naturaleza, esa obra representa un escapismo, 
un ojo enfermizo y distante, que en manos inferiores tiende al 
sentimentalismo. Aunque sea rodado con el vigor de la poesía de 
Lawrence, fallará siempre en desarrollar una forma adecuada al 
material más inmediato del mundo moderno. Porque no es sola- 
mente el tonto quien pone los ojos en los confines de la Tierra. Es 
a veces el poeta; a veces incluso el gran poeta, como habrá de 
informarlo brillantemente Cabell en su Beyond Life [Más allá de la 
vida]?. Éste es, sin embargo, el mismo poeta que, en toda teoría 
clásica de la sociedad, desde Platón hasta Trotsky, debe ser 
corporalmente apartado de la República. Con su amor hacia todo 
el Tiempo menos el suyo, y hacia toda Vida excepto la suya, evita 
preocuparse en serio de un trabajo creativo en lo que se refiere a 
la sociedad. En la tarea de ordenar la mayor parte del caos actual, 
no utiliza sus energías. 

Dejando aparte los problemas de teoría y de práctica, Flaherty 
ilustra mejor que nadie los postulados del documental: 

1) El documental debe recoger su material en el terreno 
mismo y llegar a conocerlo íntimamente para ordenarlo. Flaherty 
se sumerge durante un año, quizá dos. Vive con ese pueblo hasta 
que el relato «surge de sí mismo». 

2) El documental debe seguirle en su distinción entre la 
descripción y el drama. Creo que descubriremos que hay otras 
formas de drama o, con más precisión, otras formas de cine .que 
las que él elige, pero es importante establecer la distinción esencial 


3 Beyond Life (1919), un libro del escritor norteamericano James Cabell. 
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entre un método que describe los valores superficiales de un tema, 
y el otro método que de manera más explosiva revela su realidad. 
Se fotografía la vida natural, pero asimismo, por la yuxtaposición 
del detalle, se crea una interpretación de ella. 

Una vez establecida la intención creativa final, varios métodos 
son posibles. Se puede, igual que Flaherty, procurar una forma 
narrativa, pasando a la manera antigua desde el individuo hasta el 
ambiente, desde el ambiente, trascendido o no, a los consiguientes 
honores del heroísmo. O se puede no estar tan interesado por el 
individuo. Se pensaría que la vida individual ya no es capaz de 
representar en síntesis a la realidad. Se puede creer que sus 
dolores viscerales particulares carecen de relevancia en un mundo 
comandado por fuerzas complejas e impersonales, y concluir que 
el individuo como figura dramática autónoma está ya anticuado. 
Cuando Flaherty nos dice que es algo diabólicamente noble pelear 
por el sustento en un desierto, usted puede observar, con alguna 
justicia, que le preocupa más el problema de la gente que pelea 
por su sustento en medio de la abundancia. Cuando llama su 
atención al hecho de que la lanza de Nanook parece grave cuando 
apunta hacia arriba y rigida cuando combate hacia abajo, usted 
puede observar, con alguna justicia, que ninguna lanza, por 
mucha bravura con que sea esgrimida por el individuo, habrá de 
dominar a la morsa enloquecida de las finanzas internacionales. 
Incluso usted puede pensar que el individualismo es una tradición 
ostentosa, mayormente responsable de nuestra actual anarquía, y 
negarse, a un tiempo, tanto al héroe del heroísmo decente (Fla- 
herty) como al héroe del indecente (el estudio). En este caso, 
usted sentirá que quiere tener su drama expresado en términos 
que supongan alguna síntesis de la realidad y que revelen la índole 
esencialmente cooperativa o masiva de la sociedad: dejar al indivi- 
duo y encontrar los honores en el torbellino de las fuerzas sociales 
creativas. En otras palabras, es probable que usted abandone la 
forma narrativa y que procure, como los modernos exponentes de 
la poesía, de la pintura y de la prosa, un material y un método 
más satisfactorios para la mente y el espíritu de la época. 


Berlín, La sinfonía de una gran ciudad, imició la moda más actual 
de encontrar el material documental en el propio umbral: en 
hechos que no poseen para su recomendación la novedad de lo 
desconocido, o el romance del salvaje noble en un paisaje exótico. 
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Representaba, tenuemente, el retorno del romance a la realidad. 

De Berlín se informó diversamente que fue hecha por Rutt- 
mann, o comenzaba por Ruttmann y terminaba por Freund; 
ciertamente, fue comenzada por Ruttmann*. Con imágenes suaves 
y de ritmo preciso, un tren atravesaba mañanas suburbanas 
entrando en Berlín. Las ruedas, los raíles, los detalles de la 
locomotora, los cables telegráficos, los paisajes y otras simples 
imágenes fluian en procesión, con ejemplos similares que ocasio- 
nalmente entraban y salían del movimiento general. Seguía una 
secuencia de esos movimientos que, en su efecto total, creaban en 
forma muy imponente la historia de un día de Berlín. El día 
comenzaba con una procesión de obreros, las fábricas puestas en 
marcha, las calles llenas de gente: el mediodía urbano se convertía 
en un hervor de transeúntes que se cruzaban y de tranvías. Había 
un descanso para comer: un intervalo variado, con contrastes de 
ricos y de pobres. La ciudad comenzaba otra vez a funcionar, y 
una lluvia en la tarde se convertía en un incidente importante. La 
ciudad detenía su trabajo y, con otra procesión aún más agitada de 
tabernas, de cabarets, de piernas bailarinas y de anuncios comer- 
ciales iluminados, terminaba su día. 


En la medida en que el film se ocupaba principalmente de mo- 
vimientos y de construir imágenes separadas en otros movimien- 
tos, Ruttmann tenía razón en denominarlo una «sinfonía». Signifi- 
caba una ruptura con el relato que se pide prestado a la literatura 
o con la pieza que se pide prestada al escenario teatral. En Berlín, 
el cine fluía de acuerdo a sus energías más naturales, creando un 
efecto dramático con la acumulación rítmica de sus observaciones 
singulares. Tanto el Ríen que les heures, de Cavalcanti, como el Ballet 
mécanique, de Léger, llegaron antes que Berlín, ambas obras con un 
intento similar de combinar imágenes en una secuencia de movi- 
mientos que fuera emocionalmente satisfactoria. Ambas eran 
demasiado dispersas y no habian dominado suficientemente el arte 
del montaje como para crear la sensación de «marcha» que es 
necesaria en el género. La sinfonía de la ciudad de Berlín era más 
amplia en sus movimientos y más extensa en su visión. 


% La dirección de Berlin, die Symphonie einer Grosstadt (1926-1927) ha sido atribuida 


oficialmente a Ruttmann, con guión de él mismo y Karl Freund, sobre una idea de Cari 
Mayer y la colaboración de todo un equipo de fotógrafos; también Ruttmann y Freund 
fueron fotógrafos. Pero en ese momento Freund era productor supervisor de la empresa 
norteamericana Fox en Europa, lo que hace probable que su gestión en Berlin haya sido 
decisiva. 
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Había una crítica contra Berlín que, a su apreciación por un 
film excelente y por una forma nueva y sorprendente, los críticos 
omitieron formular, y el tiempo no ha justificado esa omisión. 
Con todo su frenesí de obreros y fábricas y remolinos y ritmo de 
una gran ciudad, Berlín no creaba nada. O mejor, si es que creaba 
algo, ese algo era la lluvia que caía en la tarde. La gente de la 
ciudad se levantaba espléndidamente, saltaba impresionantemente 
dentro de sus cinco millones de aros, se volvía, y después no 
surgía otro tema de Dios o del hombre que ese repentino salpicar 
de la lluvia sobre las personas y los pavimentos. 

Señalo esta crítica porque Berlín excita todavía la mente 
juvenil, y la forma sinfónica es todavía su inclinación más popu- 
lar. De cincuenta proyectos presentados por estudiantes novicios, 
cuarenta y cinco son sinfonías de Edimburgo, de Ecclefechan, de 
París o de Praga. El día comienza; la gente va a trabajar; las 
fábricas inician su tarea; los tranvías se entrecruzan; llega la hora 
de comer; después otra vez las calles; algo de deporte si es un 
sábado de tarde; luego la noche y el salón de baile. Y así, después 
de que nada ha sucedido y de que posiblemente nada se haya 
dicho sobre nada, a la cama: aunque Edimburgo sea la capital de 
un país y aunque Ecclefechan, por algún poder que hay dentro 
suyo, haya sido el lugar donde nació Thomas Carlyle, en cierta 
manera uno de los mayores exponentes de esta idea documental. 

Los pequeños episodios cotidianos, por bien que hayan sido 
sinfonizados, no son suficientes. Uno debe crecer, más allá de lo 
que se hace y de su proceso, hasta la creación misma, antes de 
llegar a golpear en las alturas del arte. En esa diferencia, la 
creación no indica la fabricación de las cosas, sino la de las 
virtudes. 

Y ahí está el tropiezao de los principiantes. La apreciación 
crítica del movimiento es algo que pueden construir fácilmente 
con su poder de observación, y ese poder puede surgir de su 
propio buen gusto, pero la verdadera tarea comienza cuando 
aplican los fines a su observación y a su movimiento. El artista no 
necesita proponer los fines —esa es la tarea de un crítico—, sino 
que los fines deben estar allí dando cuerpo a su descripción y 
dando una finalidad (más allá del espacio y del tiempo) al frag- 
mento de vida que ha elegido. Para ese efecto mayor debe existir 
la fuerza de la poesía o de la profecía. A falta de una u otra, en su 
mayor grado, debe existir cuando menos el sentido sociológico 
que está implícito en la poesía y en la profecía. 
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Los mejores de los principiantes lo saben. Creen que la belleza 
llegará a su tiempo, para alojarse en una afirmación que es honesta 
y lúcida, y honradamente sentida, y que llena los mejores fines de 
la ciudadanía. Son lo bastante sensatos como para concebir el arte 
como un subproducto de una tarea hecha. El esfuerzo contrario 
de capturar primero el subproducto (la búsqueda consciente de la 
belleza, la persecución del arte por el arte mismo, con exclusión 
del trabajo y de otros comienzos pedestres) fue siempre un reflejo 
de la riqueza egoísta, del lujo egoísta, de la decadencia estética. 

Este sentido de responsabilidad social hace de nuestro docu- 
mental realista un arte preocupado y difícil, y particularmente en 
una época como la nuestra. La tarea del documental romántico es 
en comparación bastante fácil. Es fácil en el sentido en que el 
salvaje noble es ya una figura romántica y en que las estaciones 
del año han sido ya articuladas como poesía. Sus virtudes esencia- 
les están declaradas y pueden ser aún más fácilmente declaradas 
otra vez, y nadie habrá de negarlas. Pero el documental realista, 
con sus calles y ciudades y suburbios pobres, y mercados y 
comercios y fábricas, ha asumido para sí mismo la tarea de hacer 
poesía donde ningún poeta entró antes y donde las finalidades 
suficientes para los propósitos del arte no son fácilmente observa- 
das. Eso requiere no sólo gusto, sino también inspiración, lo que 
supone decir, por cierto, un esfuerzo creativo laborioso, profundo 
en su visión y en su simpatía. 


FILMS CITADOS POR ORDEN DE APARICIÓN 


Moana (A Romance of the Golden Age/Moana, 1923-1925), de Robert J. 
Flaherty. 

La tierra (Zemlia, 1929), de Alexander P. Dovzhenko. 

Turksib (Turksib, 1929), de Victor Turin. 

Voyage au Congo (1927), de Marc Allégret y André Gide. 

Chang (Chang, 1927), de Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper. 

Rango (Rango, 1931), de Ernest B. Schoedsack. 

Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South Seas, 1927- 
1928), de W. S. Van Dyke (con colaboración al principio de Robert 
J. Flaherty). 

Tabú (Tabú, 1929-1931), de F. W. Murnau. 

Ríen que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti. 

Ballet mécanique (1924-1925), de Fernand Léger. 
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Los problemas y las realidades 
del presente* 


PAUL RÓTHA 


Creo que es evidente que con el film documental de tesis 
desembocamos en un campo de percepción más amplio que el del 
film descriptivo, pues la propaganda exige unas exposiciones 
persuasivas y unas implicaciones susceptibles de penetrar profun- 
damente el campo de la experiencia moderna [...]. Somos capaces 
de imaginar cómo pueden ser analizados y disecados los senti- 
mientos fundamentales del espiritu humano para obedecer a una 
multitud de intenciones. El inmenso campo de los medios de 
argumentación aportados por la técnica del film convierte al 
documental en un instrumento admirable para clarificar y coordi- 
nar todos los aspectos del pensamiento moderno, con la esperanza 
de alcanzar un análisis más completo que podría culminar, a su 
vez, en unas conclusiones más precisas. |[...] 

En el corazón del mundo moderno donde vivimos la mayoría 
de nosotros, es dudoso que estemos fundamentalmente intere- 
sados por las relaciones primitivas del hombre con la naturaleza. 
Ni que decir tiene que el hecho de rechazar el mar para levantar 
un dique o construir una presa sobre un río para captar su energía 
supone un gran dominio científico y mecánico. Pero, desde un 
punto de vista social, su importancia no reside tanto en la proeza 


* Fragmento del libro Documentary Film, Londres, 1936; Hastings House, Nueva York, 
1952. 
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en sí como en sus efectos sobre la configuración del paisaje y, en 
último término, en el mejoramiento de las condiciones económi- 
cas de vida de las poblaciones afectadas. Es cierto que el docu- 
mentalista idílico se interesa sobre todo en la conquista de los 
elementos de la naturaleza que realiza el hombre para someterlos a 
sus fines. Es indudable que el mar constituyó un obstáculo para 
las comunicaciones hasta que el hombre construyó unas embarca- 
ciones para atravesarlo. El aire carecía de utilidad para la vida 
económica, salvo bajo el aspecto de la energía producida por el 
viento, hasta que el hombre aprendió a volar. Los minerales del 
suelo estaban desprovistos de valor hasta que el hombre descu- 
brió la manera de extraerlos. Y, de este modo, en la actualidad la 
producción aparece como más que suficiente para satisfacer las 
necesidades de la sociedad. Pero el éxito de la ciencia y de la 
industria mecanizada han culminado, obedeciendo a los efectos 
del sistema económico actual, en una distribución desigual de los 
placeres de la existencia. Junto a la riqueza y el confort existen 
también el paro, la pobreza y la inmensa inquietud social. El 
problema esencial del momento consiste en equilibrar las necesi- 
dades del individuo y la producción, estudiar las posibilidades de 
un sistema económico satisfactorio y fijar las relaciones sociales de 
la humanidad en una ordenación más lógica y más moderna. Pese 
a su aspecto arrojado, el combate del hombre contra la furia del 
mar, la realización por parte del hombre de un esfuerzo mons- 
truoso para afirmar su virilidad, la lucha del hombre contra la 
nieve, el hielo y los animales sólo presentan un interés secundario 
en un mundo en el que tantos problemas más importantes y más 
urgentes exigen nuestra atención. 


Incluso en el caso de admitir que no podremos conseguir que 
el realizador sentimental aborde los problemas materialistas de 
nuestro tiempo, podemos confiar en que reconocerá su existencia. 
Tenemos todo el derecho a pensar que el método del documental, 
el más viril de todos los tipos de film, no debiera desconocer las 
cuestiones sociales más vitales del tiempo que vivimos, no debiera 
pasar en silencio los factores económicos que rigen el sistema 
actual de producción y, por consiguiente, condicionan las actitu- 
des estéticas, culturales y sociales de la sociedad. [...] 

Creo que la tarea primordial del documentalista consiste en 
encontrar los medios que le permitan aprovechar el dominio que 
posee de su arte de persuasión de la multitud para enfrentar al 
hombre con sus propios problemas, trabajos y condiciones. La 
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tarea de presentar media humanidad a la otra; de realizar un 
método de análisis social más inteligente y más profundo para 
ofrecer una representación total de la sociedad moderna; examinar 
sus puntos débiles, referir sus acontecimientos, mostrar el aspecto 
dramático de su experiencia y suscitar una comprensión más 
amplia y más cargada de simpatía por parte de las clases dirigentes 
de la sociedad. Considero que no debe proponerse sacar unas 
conclusiones, sino más bien enunciar el problema de manera que 
éstas puedan deducirse. Su universo son las calles, los hogares, las 
fábricas y los talleres del pueblo. [...] 

Por encima de todo, el documental debe reflejar los problemas 
y las realidades del presente. No puede derramar lágrimas sobre el 
pasado, y le resulta peligroso vaticinar el futuro. Puede, en 
cambio (y no se priva de hacerlo), excavar en el pasado para 
estudiar las herencias que nos ha dejado, pero únicamente para 
hacer más evidente la significación de una argumentación moder- 
na. En ningún caso el documental es una reconstrucción histórica, 
y cualquier esfuerzo encaminado en este sentido está condenado al 
fracaso. Se trata, al contrario, de hechos y de acontecimientos 
contemporáneos mostrados en su relación con los grupos hu- 
manos. 
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La función del «documental»* 


ROBERT JOSEPH FLAHERTY 


Nunca como hoy el mundo ha tenido una necesidad mayor de 
promover la mutua comprensión entre los pueblos. El camino 
más rápido, más seguro, para conseguir este fin es ofrecer al 
hombre en general, al llamado hombre de la calle, la posibilidad 
de enterarse de los problemas que agobian a sus semejantes. Una 
vez que nuestro hombre de la calle haya lanzado una mirada 
concreta a las condiciones de vida de sus hermanos de allende 
fronteras, a sus luchas cotidianas por la vida con los fracasos y las 
victorias que las acompañan, empezará a darse cuenta tanto de la 
unidad como de la variedad de la naturaleza humana y a compren- 
der que el «extranjero», sea cual sea su apariencia externa, no es 
tan sólo un «extranjero», sino un individuo que alimenta sus 
mismas exigencias y sus mismos deseos, un individuo, en última 
instancia, digno de simpatía y de consideración. 

El cine resulta particularmente indicado para colaborar en esta 
gran obra vital. Indudablemente, las descripciones verbales o 
escritas son muy instructivas, y sería absurdo pretender ignorarlo 
o creer poder prescindir de ello, desde el momento en que 
constituyen nuestra piedra angular, pero, en cambio, hay que 
reconocer que son abstractas e indirectas y que, por tanto, no 
consiguen ponernos en inmediato y estrecho contacto con las 


* Texto publicado en Cinema. Quindinale di  Divulgazione  Cinematografica, núm. 22, 


Roma, 25 de mayo de 1937. 
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personas y las cosas del mundo tal como puede hacerlo el cine. 

Además, es importante recordar que el hombre de la calle no 
tiene mucho tiempo disponible para la lectura y que, incluso 
cuando lee, después de su trabajo, no tiene la necesaria energía 
para asimilar las nociones leídas. En esto reside la gran prerrogati- 
va del cine: en conseguir dejar, gracias a sus imágenes vivas, una 
impresión duradera en la mente. 

Debido a su misma naturaleza, el documental se halla en 
condiciones de aportar una contribución importante, tal vez la 
más importante en este sector. El film de espectáculo debe 
someterse a determinados imperativos de método que invalidan su 
autenticidad y ocultan la realidad: como norma general, debe 
basarse en un tema romántico y tiene que obedecer a las exigen- 
cias del divismo. Además, las escenas reconstruidas en los estu- 
dios, por muy bien hechas que estén, jamás reflejan con absoluto 
verismo los ambientes que pretenden representar. Estas limitacio- 
nes, y algunas más a las que por causas de fuerza mayor se halla 
sometido el film de espectáculo, demuestran de forma indirecta las 
ventajas del documental. 

La finalidad del documental, tal como yo lo entiendo, es 
representar la vida bajo la forma en que se vive. Esto no implica 
en absoluto lo que algunos podrían creer; a saber, que la función 
del director del documental sea filmar, sin ninguna selección, una 
serie gris y monótoma de hechos. La selección subsiste, y tal vez 
de forma más rígida que en los mismos films de espectáculo. 
Nadie puede filmar y reproducir, sin discriminación, lo que le 
pase por delante, y si alguien fuese lo bastante inconsiderado 
como para intentarlo, se encontraría con un conjunto de fragmen- 
tos sin continuidad ni significado, y tampoco podría llamarse film 
a ese conjunto de tomas. 

Una hábil selección, una cuidadosa mezcla de luz y de sombra, 
de situaciones dramáticas y cómicas, con una gradual progresión 
de la acción de un extremo a otro, son las características esenciales 
del documental, como por otra parte pueden serlo de cualquier 
forma de arte. Pero no son éstos los elementos que distinguen al 
documental de las otras clases de films: el punto de divergencia 
entre unos y otros estriba en lo siguiente: el documental se rueda 
en el mismo lugar que se quiere reproducir, con los individuos del 
lugar. Así, cuando lleva a cabo la labor de selección, la realiza 
sobre material documental, persiguiendo el fin de narrar la verdad 
de la forma más adecuada y no ya disimulándola tras un velo 
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elegante de ficción, y cuando, como corresponde al ámbito de sus 
atribuciones, infunde a la realidad del sentido dramático, dicho 
sentido surge de la misma naturaleza y no únicamente del cerebro 
de un novelista más o menos ingenioso. 

Una ejemplo paráctico servirá para aclarar estos conceptos, es 
decir, el análisis de un film de espectáculo, para cuyo análisis no 
vamos a elegir una producción más bien floja, sino una de las 
mejores de su clase: The Good Earth, de la Metro Goldwyn 
Mayer”. Es forzoso reconocer que, desde muchos puntos de vista, 
se trata de un excelente film del cual los productores pueden 
justamente sentirse orgullosos. Además, ha conseguido en am- 
plia medida reproducir algunas características esenciales del espíri- 
tu chino. Pero hay una cosa que no nos gusta: ¿por qué se ha 
considerado necesario confiar a actores europeos los papeles 
principales? Y aquí me veo obligado a hacer una rectificación para 
evitar cualquier posible equívoco: he admirado muchisimo la 
interpretación de Paul Muni, y de Luise Rainer, y considerado 
que han hecho lo que podían. Pero todo tiene un límite. Unos 
actores europeos no pueden vivir papeles tan distintos de los 
suyos propios. Desde el principio se encuentran teniendo que 
superar la gravísima dificultad dada por su apariencia exterior 
muy diferente de la de los personajes que tienen que encarnar. Es 
absurdo pensar que el maquillaje, en semejantes casos, por muy a 
fondo que se empleen todos los recursos del oficio, puede conse- 
guir una transformación tan total. Desde luego había chinos 
inteligentes, con conocimiento de la lengua inglesa, que habrían 
sido perfectamente capaces de interpretar los papeles confiados a 
actores europeos. Y si el defectuoso conocimiento de la lengua 
inglesa hubiera presentado alguna dificultad, yo no habría duda- 
do en proponer que se les enseñase la lengua para que pudiesen 
llevar a cabo el trabajo necesario. 


La razón por la cual no se han tenido en cuenta consideraciones 
de este tipo, es clarísima: en sí mismas no presentaban ningún 
inconveniente, pero habrían supuesto eliminar a la «estrella», que 
constituye la base del tradicional sistema de producción de hoy 
en día. Al productor normal le resulta inconcebible trabajar sin 
una «estrella», y le tiene sin cuidado el que este sistema levante 
una gran barrera contra el realismo. En un mundo ideal, este 
sistema sería inaceptable para un film de espectáculo, de la misma 
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Film dirigido por Sidney Franklin en 1937. 


53 


forma en que hoy es inaceptable para el documental. Seria muchí- 
simo mejor, y todos los films saldrían ganando, si reprodujesen de 
forma real y completa lo que quieren representar. En este mundo 
ideal, y por la misma razón irreal, yo no habría sentido la 
necesidad de escribir este artículo, desde el momento en que la 
distinción principal entre film de espectáculo y documental ya no 
existiría. Evidentemente, el documental tendría su propia finali- 
dad que alcanzar, pero los principales objetivos de las diferentes 
clases de film estarían coordinados y unificados. 

Para responder a los conceptos que acabo de exponer en 
Nanuk”, en El hombre de Aran o Héroes y monstruos? y en Sabú o 
Toomai de los elefantes”, yo y mis colaboradores hemos intentado 
captar el espiritu de la realidad que queríamos representar, y por 
eso hemos ido, con todas nuestras máquinas, a los tugurios 
nativos de los individuos que habíamos elegido —esquimales, 
isleños de Aran, hindúes— y hemos hecho de ellos, de sus 
ambientes y de los animales que los rodeaban, las «estrellas» de los 
films realizados. 

En Sabú hay una trama, también interpretada, en parte, por 
actores ingleses, pero mi principio sigue estando ahí, tal como lo 
he expuesto: las «estrellas» del film son la jungla, los elefantes y el 
niño indígena. La trama es muy simple, y he tenido sumo cuidado 
en evitar que se superpusiese a la acción. Como ya he dicho, la 
trama no estropea nada, lo que sí puede estropear es la forma en 
la que sea llevada la misma trama. En cualquier caso, en Sabú la 
trama tiene realmente un valor secundario y lo que domina es el 
elemento documental. 

Estoy firmemente convencido de que lo que nos hace falta es 
un gran desarrollo del tipo de film que acabo de escribir, en el 
que estén suficientemente ilustrados los usos y costumbres de los 
hombres, sea cual sea el país y la raza a los que pertenezcan: una 
producción de esta clase no sólo presentaría un gran interés por 
su nota de autenticidad, sino que además tendría un valor incalcu- 
lable a efectos de la mutua comprensión de los pueblos. 


2 Nanuk  elEsquimal  (Nanook of the North), data de 1920-1922. 
3 Man of Aran, 1932-1934. 
+ Elephant Boy, 1936-1937, realizado en colaboración con Zoltan Korda. 
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¿El cine del futuro?* 


JEAN ROUCH 


Para mí hacer un film es una cosa tan especial que las únicas 
técnicas aludidas son las propias técnicas del cine: la toma de 
imágenes y de sonidos, el montaje de la imagen y las grabaciones. 
Así que me resulta realmente dificilísimo hablar y sobre todo 
escribir sobre este tema. Nunca he escrito nada antes de comenzar 
un film, y cuando, por motivos administrativos o financieros, me 
he visto obligado a redactar un guión, una escaleta o una sinopsis, 
jamás se han realizado los films correspondientes. 

Un film es una idea, fulgurante o lentamente elaborada, pero 
irreprimible, cuya expresión sólo puede ser cinematográfica. En la 
carretera, de Accra a Abidjan, el sol juega con las hojas de los 
árboles, los kilómetros suceden a las millas, la chapa ondulada 
sustituye al sinuoso asfalto. Es la vigésima vez que paso por aqui. 
Yo conduzco, la persona que está a mi lado se ha dormido. 
Entonces, en el decorado siempre cambiante pero siempre renova- 
do aparecen otros decorados, otros personajes: de este modo, en 
unas cuantas horas de fatiga y de polvareda, he visto y oído el 
borrador de La Pyramide húmame', mucho más semejante al film 
realizado después que todos los «proyectos» que tuve que escribir. 

O bien es en un bar de Treichville, un domingo por la noche, 
adonde fuimos a parar con un amigo en busca de esas fiestas 


* Texto publicado originalmente en Domaine Cinéma, num. i, Paris, 1962. 


* El film data de 1960. 
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fastuosas que sólo los chicos y las chicas de allí saben montar, 
rodeados de calles sórdidas y cuchitriles. Sé perfectamente que el 
contraste tan pronunciado entre la efímera alegría del domingo y 
la desgracia cotidiana me obsesionará hasta el momento en que 
consiga expresarlo. ¿Cómo? ¿Salir del bar y gritar por la calle? 
¿Escribir un libro con más divulgación que la investigación sobre 
las migraciones en Costa de Marfil, que estamos realizando, y que, 
si algún día llega a publicarse, sólo interesará a unos cuantos 
especialistas?... La única solución consistía en hacer un film, en el 
que no fuera yo quien pregonara mi alegría o mi rebelión, sino 
uno de aquellos muchachos para quienes Treichville era al mismo 
tiempo el paraiso y el infierno. Y en este bar de «ambiente» una 
lúgubre noche de enero de 1957, Moi, un noir se me apareció como 
una necesidad”. 

Y todos los demás films se imponen repentinamente en las 
carreteras o en los ríos africanos, se construyen en este extraño 
contacto con los paisajes o los climas, en los que el viajero 
solitario descubre lo que buscaba con tanta insistencia, el diálogo 
consigo mismo, con sus sueños, la facultad de «distancia íntima» 
con el mundo y los hombres, esa facultad que tan bien conocen 
los antropólogos y los poetas, y que me ha permitido ser a la vez 
el observador entomólogo y el amigo de los Maítres fous”, el 
animador y el primer espectador de Jaguar... pero siempre con la 
condición de no fijar nunca los límites del juego cuya única regla 
es filmar cuando los demás y tú mismo tenéis realmente ganas de 
hacerlo. 

Así que la cámara (y desde hace algunos años el magnetófono) 
se han convertido para mí en unos instrumentos indispensables, 
tan indispensables como el bloc de notas y la estilográfica, porque 
cada uno de ellos tiene su especialidad, su momento de utiliza- 
ción, su limitación (he pasado varios meses en África sin filmar 
nada, pues no pasaba nada; luego cierto día «pasaba» algo, o bien 
yo no podía escapar a determinadas ideas que tenía que expresar). 

La dificultad, casi insuperable para mi, de explicar lo que será 
un film antes de hacerlo, resulta indudablemente la más cruel de las 
pruebas para los que me rodean y colaboran conmigo. Cada vez 
que me he hallado en tales condiciones, han estallado los conflic- 


* El film se concluyó en 1958. 
3 Les Mhítres fous, 1955. 
% El film se inició en 1955 y no se concluyó hasta 1957. 
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tos y no sabía cómo detenerlos, atrapado entre el deseo de 
mantenerme fiel (tal vez demasiado supersticiosamente) a un 
método que había demostrado su eficacia, y el deseo de no jugar 
al tirano con respecto a unos colaboradores que eran y no podían 
ser otra cosa que unos amigos. 

Y en cada ocasión recomendé el mismo diálogo imposible 
entre lo incomunicable y aquellos con los cuales debía comu- 
nicarlo. 

Así que como introducción a Chronique” no sabría en este 
momento hacer otra cosa que establecer un balance de cierto tipo 
de cine que puede ser llamado «etnográfico». 


* * * 


Evidentemente puede parecer presuntuoso escribir sobre una 
experiencia que todavía no está concluida, una experiencia que 
sigue en curso... Pero creo que es necesario hacer un balance. 

En realidad, el cine etnográfico nació con el aire, con el fusil 
cronofotográfico de Étienne-Jules Marey, unos de cuyos primeros 
utilizadores fue un antropólogo, el doctor Regnault, que gracias a 
él estudió el comportamiento comparado de europeos y de afri- 
canos. 

A continuación el cine se encaminó por otros derroteros y está 
claro que el film documental siguió siendo, pese a todo, una ca- 
tegoría muy marginal... Debemos saludar aquí al padre del cine 
etnográfico, Robert Joseph Flaherty. Flaherty realizó el primer 
film etnográfico del mundo, Nanuk”, en unas condiciones extre- 
madamente difíciles. Desde el comienzo, Flaherty se propuso un 
intento que, desgraciadamente, fue poco imitado después. Creía 
que para filmar a unos hombres pertenecientes a una cultura 
extranjera primero era necesario conocerles. Así que pasó un año 
en la bahía de Hudson entre los esquimales antes de filmarlos. 
Experimentó igualmente lo que sólo ahora comenzamos a aplicar 
de manera metódica: proyectar a los hombres lo que se filma, el 
film que se realiza. En aquella época los trabajos de laboratorio 
eran una cosa extremadamente delicada. Flaherty no vaciló en 
fabricar en su pequeña cabaña de la bahía de Hudson un laborato- 
rio en el cual revelaba sus películas. Cuenta que las secaba 


2 Me refiero a Chronique d'un été, film realizado por mí y Edgar Morin entre 1960 y 
1961. 


6 Nanuk el Esquimal (Nanook of the North) data de 1920-1922. 


corriendo contra el viento, y para positivarlas, como no tenía una 
fuente de luz suficiente —en aquella época las copias exigían una 
considerable fuente luminosa—había hecho un agujerito en la 
pared de su cabaña y, cuando había sol, se servía de él para 
positivar las copias de su film. Así fue como proyectó ante Nanuk 
y su familia la primera versión de Nanuk el Esquimal. Pero nadie 
llegó a ver nunca esta primera versión, pues, como tal vez ya 
saben ustedes, un incendio arrasó la cabaña y el film quedó 
totalmente destruido. En aquellos momentos, Flaherty, que era 
ingeniero-geólogo, no vaciló en regresar (era de origen irlandés, y 
por tanto, especialmente testarudo) y gracias a las pieles Revillon 
pudo montar una segunda experiencia y realizar por segunda vez 
el Nanuk que nosotros conocemos. Cinco años después de Nanuk, 
Flaherty realizó Moana of the South Seas. Nanuk había sido un 
éxito comercial considerable y Flaherty se vio impulsado por las 
productoras norteamericanas para realizar un film en los Mares 
del Sur. Aplicó un método exactamente similar: se fue a las islas 
Samoa, vivió allí durante un año sin rodar y, al cabo del mismo, 
después de haber aprendido la lengua —vivía allí con toda su 
familia—, comenzó a filmar la vida cotidiana de los habitantes de 
las islas Samoa. Aplicaba el mismo método: revelaba la película 
allí mismo, la montaba y proyectaba a medida que avanzaba la 
realización a las personas que había filmado. Contrariamente a 
Nanuk, Moana fue un fracaso comercial total y la mayoría de los 
films posteriores de Flaherty sólo tuvieron un modesto éxito de 
público. Flaherty murió hace algunos años en una pequeña granja 
de Vermont? extremadamente modesta en la que sigue viviendo 
su esposa, Francés Flaherty. Se disponía a organizar una expedi- 
ción cinematográfica al África negra... 


7 El film está registrado oficialmente bajo el solo título Moana y la producción fijada en 
1926, aunque inicióse en 1923- Cabe agregar que después la Metro eligió a Flaherty para 
supervisar Sombras blancas en ¡os Mares del Sur (White Shadovs in the South Seas) cuyo rodaje 
se hizo en Tahití. Pero Flaherty se molestó por los criterios comerciales aplicados al tema, 
sostuvo un conflicto con el codirector W. S. Van Dyke y se apartó del proyecto. 
Aparentemente, el film terminado (1928) contiene algunas escenas de Flaherty, pero su 
nombre no figura en los créditos. 

$ Falleció en Dummerston (Vermont) el 23 de julio de 1951. 
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Por la misma época, en la Unión Soviética, un equipo de 
entusiastas cineastas intentaba utilizar la cámara hasta el límite de 
sus posibilidades. Alrededor de 1929, este equipo de Dziga 
Vertov escribió un manifiesto: la cámara ojo. La cámara era un ojo, 
un nuevo ojo abierto sobre el mundo y que permitía hacerlo todo. 
Los intentos de Vertov fueron severamente condenados por la 
Unión Soviética de la época, pero de todos modos sus films se 
difundieron por el mundo entero. Aportaron un nuevo elemento: 
el cine verdad. El intento era totalmente demencial, pero se trataba 
de una experiencia apasionante. Y El hombre de la cámara? significa 
el primer intento de situar la cámara en la calle, de convertir a la 
cámara en el actor principal, el objeto de este nuevo culto en el 
que el sacerdote vestido con pantalones bombachos es el opera- 
dor, el culto del cine total. 


Pero algunos pensaron que este intento era un fracaso porque 
las personas que van por la calle miran la cámara, porque la 
cámara es un objeto excesivamente pesado, porque no se había 
inventado el sonido. Georges Sadoul me decía hace poco que en 
sus escritos inéditos Vertov había previsto, con la llegada del film 
sonoro, la posibilidad de grabar en sonido sincrónico, con lo que 
abriría un nuevo capítulo del cine ojo, que se convertiría de este 
modo en el cine ojoj oído. Y esto es, efectivamente, lo que hoy 
estamos intentando. 

Hay que añadir un tercer maestro a este preámbulo: Jean 
Vigo. En efecto, por la misma época, en Francia, Vigo también 
intentaba utilizar la cámara libre para mostrar sin más los gestos 
de sus contemporáneos, a través de su cultura...: así se realizó 
A propos de Nice”. 

De estos tres esfuerzos nació el cine etnográfico. Pero ha sido 
un nacimiento difícil. Cuando la técnica progresó, este cine se 
dividió en dos ramas. De un lado, bajo la influencia de Flaherty, y 
a pesar suyo, nació el cine «exótico», un cine basado en el 
sensacionalismo y en la extrañeza de los hombres extranjeros, un 
cine racista sin saberlo. De otro, del lado de la etnografía, bajo el 
impulso de Marcel Mauss, el cine se aventuró por un camino no 
menos extraño, el de la investigación total. Mauss recomendaba a 


sus alumnos que utilizaran la cámara para grabar cuanto ocurría 


2 Cieloviek s Kinoapparatom, de 1929; sobre Dziga Vertov, véase en este volumen el 
apartado dedicado a la Estética. 


10 


Film contemporáneo a El hombre de la cámara. 
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en torno a ellos. No convenía desplazarla, se trataba de un testigo 
de confianza y sólo mostrando unos films se podían estudiar 
determinados gestos, determinados comportamientos, determina- 
das técnicas... En aquel periodo, Marcel Griaule trajo del país 
dogon los primeros films etnográficos franceses, seguido de 
P. O'Reilly, oceanista y cineasta. Desgraciadamente la guerra in- 
terrumpió estos trabajos y hubo que esperar a la posguerra para 
que se produjera una nueva evolución... 

Se produjo una revolución. La del 16 mm. Durante la guerra 
los operadores de noticiarios habían utilizado con gran éxito unas 
cámaras de 16 mm y sus films pudieron ser hinchados a 35 mm, 
formato estándar. A partir de aquel momento la cámara ya no era 
aquel objeto engorroso que los amigos de Vertov no conseguían 
pasear por la calle sin hacerse notar. Se convertía en un pequeño 
instrumento tan fácil de manejar como una Leica, o una pluma 
estilográfica por utilizar la fórmula del «profeta» Alexandre As- 
truc”. La utilización del color permitía asimismo despreocuparse 
del problema de la iluminación: no importaba el ángulo de toma; 
con el color todos los planos salían bien. 

En esa época un cierto número de jóvenes etnólogos deci- 
dieron utilizar la cámara y, cosa curiosa, todos ellos, fueran de 
Francia, de Bélgica, de Estados Unidos, de Inglaterra, de Suiza, 
tuvieron a la vez una misma idea: proporcionar las imágenes más 
sinceras posibles pero respetando las reglas del lenguaje cinemato- 
gráfico. Se descubría así que entre la etnografía y el cine existía en 
realidad una diferencia extremadamente pequeña. Ya lo he expli- 
cado muchas veces, cuando el cineasta registra en la película los 
gestos o los hechos que le rodean se comporta como un etnólogo 
que registra en su cuadernillo de apuntes las observaciones; 
cuando a continuación los monta es como el etnólogo que redacta 
su informe; cuando los difunde hace como el etnólogo que 
entrega su libro para ser publicado y difundido... En todo ello 
aparecen unas técnicas muy similares y en dichas técnicas ha 
encontrado realmente su camino el film etnográfico”. 

En Francia, en el Musée de l'Homme, nuestro amigo Roger 
Morillére lleva diez años dando unos cursos de iniciación cinema- 


ú 


Véase el apartado dedicado a los Movimientos y Escuelas. 
* La posibilidad de grabar fácilmente el sonido había aportado igualmente un 
elemento nuevo. Hacia el año 1949, unos fabricantes pusieron a la venta unos magnetófo- 
nos autónomos que, en principio, permitían que un etnógrafo saliera con una cámara y un 


aparato de grabación autónomos. 
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tográfica a los estudiantes de Etnografía. El cine sonoro se ha 


convertido en una de las técnicas que se enseñan a los futuros 
investigadores de la misma manera como se les enseña a estudiar 
las relaciones de parentesco y la Prehistoria, o a hacer colecciones 
de objetos. Ya se han obtenido unos resultados que merecen ser 
citados: los films franceses de Morillére, de Monique Gessain, del 
padre Pairault, de Igor de Garine, de Daribehaude, de Guy le 
Moal; los films belgas de Luc de Heusch, los films suizos de 
Henri Brandt, los films canadienses del maravilloso equipo de 
l' Office National du Film de Montreal, los films norteamericanos 
de Marshall y Gardner, los films de la escuela sociológica italia- 
na, etc. 

Hay que decirlo con cierto orgullo, estos films realizados 
prácticamente con ahorros caseros (un film etnográfico en 16 mm 
cuesta un millón y medio de antiguos francos y unos doscientos 
mil de rodaje), han conseguido ejercer, sin embargo, alguna 
influencia a dos niveles. 

A nivel de la etnografía, recuerdo que al principio, cuando 
mis compañeros y yo, tanto aquí como en Bélgica, Suiza, Inglate- 
rra O Estados Unidos, comenzamos a manejar cámaras, algunos 
etnólogos clásicos consideraban que introduciíamos en nuestra 
disciplina una «linterna mágica», un juguete, y que, en el mejor de 
los casos, el cine podía ser un instrumento que permitiera ilustrar 
unas conferencias o unas comunicaciones de seminario. Pero, a 
fuerza de hacer films, demostramos a los escépticos que el cine era 
un instrumento de investigación insustituible, no sólo por su 
facultad de reproducir indefinidamente lo que ha sido observado, 
sino —recuperando la vieja técnica de Flaherty— por la posibili- 
dad de proyectar el documento extraido ante las personas observa- 
das y estudiar con ellas a partir de las imágenes su comporta- 
miento. 


No menos importante ha sido nuestra influencia en el cine 
comercial. En primer lugar, somos responsables del fracaso de 
cierto número de empresas cinematográficas que eran unas estafas 
monumentales, como los films de la gran serie Continente perdido”, 
Magia verde”, films de Walt Disney, etc. Creo que esta purga ha 
sido muy eficaz porque es inmoral explotar unas mentiras para 
ganar dinero. Se me dirá que el cine es el arte de la mentira, pero 


13 Continente perduto (1955), de Leonardo Bonzi, Mario Craveri, Enrico Gras, Giorgio 
Moser y Emilio Lavagnino. 
14 Magia verde (1952), de Gian Gaspare Napolitano. 


en tal caso que no se oculte, que se presente la serie de los 
Tarzán”? (a mí me encantan los films de Tarzán) sin decir que se 
trata de documentales. 

Pero no ha sido el único resultado: también hemos contribui- 
do indirectamente al nacimiento de lo que ha sido denominado en 
Francia la Nouvelle Vague. ¿De qué se trataba en la nueva ola? Se 
trataba fundamentalmente de una liberación económica del cine 
comercial y de las normas tradicionales de la industria cinemato- 
gráfica”. 

En efecto, hacia 1949-1950, no era posible rodar un film en 
35 mm sin tener una autorización de rodaje, sin contar con un 
equipo minimo, sin un permiso para comprar la película. Y, en 
aquella época, el coste medio de un film oscilaba entre los 60 y los 
100 millones de francos viejos. Ahora bien, nosotros demostra- 
mos que con medios ridículos se podían hacer unos films que tal 
vez no tuvieran una clase extraordinaria ni una calidad excepcio- 
nal, pero que costaban infinitamente menos. 

Para dar un ejemplo, el rodaje de un film como Moi, un noir 
salió a 400.000 francos. El interés de la técnica del 16 mm 
hinchado en color consiste en permitir una financiación en dos 
tiempos. Haces un film de 16 mm. Si no vale nada, sólo has 
perdido medio millón. Si vale algo, siempre estás a tiempo de 
invertir dinero para hincharlo y en aquel momento ya sabes en 
qué lo inviertes y el riesgo que corres. 

Pero en todo eso nos faltaba algo, tanto en Francia como en el 
extranjero: la toma de sonido sincrónico. 

Tanto aquí como fuera, llevábamos bastantes años preocupa- 
dos por este problema, que parecía insoluble por dos razones. La 
primera era la necesidad de rodar el sonido sincrónico en el 
estudio, pues los micros son sensibles al viento, a las condiciones 
atmosféricas y a los ruidos exteriores; la segunda era el peso de los 
aparatos: si bien con el 16 mm nos habíamos liberado del peso, la 
cámara hacía un ruido de molinillo de café y era imposible rodar y 
grabar sonido al mismo tiempo. En La Piramide humaine, por 
ejemplo, utilizamos una cámara de 16 mm blindada, es decir, 
metida en un cajón, que pesaba unos 40 kg, y haciamos el máximo 


'5 El primero que se conoce data de 1918: Tarzán o El Hombrt mono (Tardan of the 
Apes), primera parte dirigida por Scott Sidney. 

'* Habíamos tenido predecesores en este terreno. Jean-Pierre Melville, por ejemplo, 
cuando realizó Le Silence de la mer (1947), compró película caducada y así pudo hacer el 
film. 
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de tomas de sonido y de tomas de imagen en interiores para evitar 
los ruidos exteriores. Recuerdo perfectamente que cuando estába- 
mos en Abidjan bastaba con que comenzáramos a rodar una 
escena para que pasara un camión a cien metros de distancia y el 
ingeniero de sonido exclamara «¡Basta! Es imposible». Descubri- 
mos, sin embargo, un sistema: la cámara estaba instalada a igual 
distancia de los principales protagonistas y cuando se iniciaba un 
diálogo no interrumpiamos el rodaje, nos limitábamos a pedirles a 
los intérpretes que esperaran a que la cámara estuviera sobre ellos 
para contestar a la pregunta o a la frase pronunciada por otro 
intérprete, pero este estatismo resultaba paralizante. 

Por la misma época, en Canadá y en Estados Unidos, algunas 
personas estaban buscando la solución al mismo problema. El mes 
de agosto del pasado año [1960] la solución surgió en tres países a 
la vez: Canadá, Estados Unidos y Francia... 

En Francia, el constructor André Coutant se había especializa- 
do en cámaras ligeras para vuelos de cohetes. Tuvo la idea de 
intentar utilizar una de estas cámaras ligeras eléctricas para cons- 
truir una cámara que no era totalmente insonora, pero que pesaba 
un kilo y medio, tenía un chasis de 120 metros (10 minutos de 
autonomía) y que gracias a una funda fabricada por mis compañe- 
ros Morillére y Boucher producía un ruido suficientemente escaso 
como para poder ser utilizada en exteriores, incluso muy cerca de 
un micro. Nuestro amigo Michel Brault, un operador canadien- 
se, llegó a París en aquel momento y nos trajo los micros que 
utilizaban las televisiones canadienses y norteamericanas, los 
«micro-corbatas». Dichos micros tienen la ventaja de que no se 
ven. Habíamos solucionado el problema de Dziga Vertov: con la 
cámara metida en una funda podíamos pasearnos por cualquier 
parte, filmar con sonido sincrónico en el metro, en un autobús, en 
la calle”. Otra ventaja: la cámara y su funda eran minúsculas. Se 
podía rodar en medio de la calle y nadie sabía que se estaba 
rodando salvo los técnicos y los protagonistas; de esta manera ha 
sido técnicamente posible Chronique d'un été. 


A partir de ahora, los etnógrafos y los sociólogos podrán ir a 
cualquier parte del mundo y recoger unas imágenes jamás vistas 


*7 Michel Brault nos aportó una técnica que hacía tiempo que había perfeccionado en 


Canadá: la cámara que caminaba. Llevaba un año haciendo prácticas de caminar hacia 
adelante, hacia atrás, de lado, hasta el punto que en sus manos la cámara se convertía en 
algo totalmente móvil. 
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hasta el momento, unas imágenes en las que se obtendrá una 
mezcla total del sonido y de la imagen, del gesto, del decorado, 
del lenguaje. Con ello disponemos de un instrumento fantástico 
en constante proceso (micros emisores, cámara con foco y diafrag- 
ma automáticos, etc.). 

De momento —está claro que me estoy dirigiendo a los 
etnólogos— conviene que podamos utilizarlo con la mayor rapi- 
dez posible antes de que algunas manifestaciones de unas culturas 
amenazadas hayan desaparecido totalmente. Así que creo conve- 
niente acentuar nuestro esfuerzo. Será necesario que la escuela que 
dirige Morillére en el Musée de l'Homme forme a etnógrafos y tal 
vez también a cineastas para enseñarles estas nuevas técnicas del 
cine. 

¿Hacia dónde vamos? Debo decirles que no lo sé en absoluto. 
Pero creo que a partir de ahora, junto al cine industrial y comer- 
cial, e íntimamente unido a éste, existe un «cierto cine» que es 
fundamentalmente arte e investigación”. 


1% He hablado muy poco en estas páginas de Chronique d'un été, delegando esta tarea en 


Edgar Morin, cuyo minucioso testimonio sólo podía ser hecho por él, pues, repitiendo lo 
que decía al principio, el film es para mí un medio de expresión total y no veo la necesidad 
de escribir sobre él antes, durante o después del rodaje. 
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EL DOCUMENTAL CUBANO 


La Revolución cubana triunfó en enero de 1959 y se propuso una 
renovación radical del país. Buena parte de su plan fue la educación 
popular, como lo probaría la vasta campaña de alfabetización. Y dentro de 
ese plan se asignó al cine una tarea didáctica, lo que subrayó la importancia 
del documental. Los textos siguientes son de autores cubanos y procuran 
reflejar la teoría y la práctica de ese movimiento. 
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El movimiento documental en Cuba* 


MARIO RODRÍGUEZ ALEMÁN 


El documental, con excepción de los tec- 
nológicos, está casi siempre sometido a la 
hipocresía inconsciente de lo que se llama 
objetividad. Naturalmente, no habrá jamás ob- 
jetividad, la que no alcanzarán ni siquiera las 
máquinas pensantes del mañana, por la razón 
de que es necesario todavía interpretar es, 
decir, reintroducir el factor estimulante del 
error humano. No habrá jamás un film obje- 
tivo sobre la Siberia, lo mismo que no hay un 
film objetivo sobre el metal ferroso, o la 
sardina, O Francia. El objetivo mismo es un 
instrumento que registra, pero que no es en 
absoluto capaz, por esa razón bastante mo- 
desta, de pesar el pro y el contra en una 
perspectiva implacable. Lo que aburre es que 
tantos técnicos aparentemente lo creen. 


CHRIS MARKBR 


El cine no encontró su camino recto en Cuba hasta después de 
instalarle la Revolución en el poder. En el período anterior, 
escasos ejemplos pueden mencionarse de la actividad cinematográ- 
fica. En el campo del estudio de la teoría y la historia del cine se 


* Cine Cubano, año 2, núm. 6, La Habana, 1962. 
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había avanzado más, aunque con evidentes lagunas que posterior- 
mente se han hecho visibles. Se desconocía casi por completo el 
movimiento cinematográfico de países socialistas como Checoslo- 
vaquia, Rumania, Hungría, Bulgaria, Polonia, República Popular 
China, y aun el conocimiento del cine de la Unión Soviética, del 
que se tenía noticia sólo en algunos aspectos, estaba influido por 
la perturbadora propaganda norteamericana. Muy escasa biblio- 
grafía llegaba a las manos del limitado número de estudiosos de 
los problemas del cine que había en el pais y mucho menos se 
tenía de la experiencia directa que significa la realización de 
películas. 

A través del trabajo de noticieros cinematográficos —conse- 
cuencia del régimen establecido en Cuba— y de cortos cómicos de 
insultante mediocridad, se creó por muchos años un «hacer» 
fílmico carente de orientación y calidad social y artística. No 
puede tomarse como antecedente del actual movimiento cinema- 
tográfico cubano ese trabajo. Sí tiene importancia la indole social 
y artística de muchas «notas» realizadas para Cine-Revista. Esto 
último muestra un brote de inquietud. Hasta entonces la orienta- 
ción es de carácter liberal y el tono del mensaje evidentemente 
progresista en muchos casos. 

Se ha dicho que el cine es siempre la actualidad; aun el pasado 
o el futuro se tornan actuales en el tiempo cinematográfico. Pues 
bien, Cuba hace un cine actual, necesariamente anticonformista, 
un arte en definitiva al que tiene acceso toda la población. 
Lógicamente, esta actitud, al crearse el Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos, abrió las puertas del documental. 
Esto tiene explicación porque el documental precisamente, dentro 
de las variantes condiciones de la gama cinematográfica, se nutre 
de la realidad. Como además es tarea de una Revolución acompa- 
ñarse de instrumentos idóneos de divulgación, que esclarezcan las 
radicales transformaciones que se operan en la sociedad, el docu- 
mental fue desde el principio un arma de combate y de expresión 
revolucionaria. Afirma los valores nacionales e impone al extran- 
jero de la obra del gobierno del pueblo. 

Los primeros documentales realizados en el período inmediato 
al triunfo contra la Dictadura exponen los males todavía presentes 
en el país: el latifundismo, la miseria campesina, el analfabetismo, 
el abuso contra el obrero, la denigrante y corruptora influencia 
del imperialismo norteamericano. Surgen en ese periodo Esta 
tierra nuestra y La vivienda. Ambos son trabajos de denuncia, 
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impresos sobre una realidad dolorosa: la tierra no es del campesi- 
no, en el primer caso; la casa no es del que la habita, en el 
segundo. Pronto la Revolución pondrá término a esos males 
centenarios. Contra lo primero, la Ley de Reforma Agraria: la 
tierra es verdaderamente del campesino que la trabaja. Contra lo 
segundo, la Ley de Reforma Urbana: la vivienda es de aquellos 
que la habitan. La etapa de promulgación de las primeras leyes 
importantes de la Revolución se convierte en tema propicio para 
el cine naciente. Se realizan: Cooperativas agrícolas, Cooperativas 
agropecuarias, Construcciones rurales, y didácticos como El tomate, El 
agua, El arroz, El tabaco, que inducen a mejores técnicas de 
cultivo. Estos films y muchos otros de ese período se inspiran 
directamente en la obra social de la Revolución. 


Los jóvenes documentalistas cubanos no han perdido tiempo 
en creaciones baladíes. Se han realizado films de vigoroso realis- 
mo, films que definen, que afirman, que convencen acerca de la 
obra revolucionaria. Cine de servicio en verdad, acorde con el 
ritmo creciente de la Nueva Cuba. La Revolución ha marcado el 
camino a los documentalistas, puesto que les ha dado sus temas. 
Las influencias han sido escasas, puesto que los jóvenes realizado- 
res han partido en Cuba casi de un punto cero, se han forjado en 
la marcha, en el trabajo diario. Esto ha sido a la vez una virtud y 
una desventaja. Es indudable que se han cometido errores de 
forma (y a veces se le ha concedido más importancia al texto que a 
la imagen), también se ha llegado al panfleto, pero en todos los 
casos el saldo ha sido, cuanto a contenido, correcto. 

El documental se tomó al principio por los cineastas revolu- 
cionarios cubanos como un trampolín para dar el salto hacia el 
film de largometraje. La presencia en Cuba de documentalistas de 
la magnitud de Joris Ivens, Román Karmen, Chris Marker y 
Bruno Sefranka, han variado estas condiciones. El documental 
tiene valor por sí mismo, tiene importancia legítima y esencial. 
Cada documental bien realizado —no importa su número de 
rollos— tiene un sitio en la Historia del Cine. En este sentido 
tiene valor extraordinario, a la vez que como documento, como 
obra de arte. Esto lo saben los realizadores de cortometraje 
formados en territorio libre de América, en Cuba. En la actuali- 
dad se trabaja el documental con ahínco dramático, con tesón y 
energía, sobre pasos seguros. La breve experiencia de tres años ha 
permitido revisar actitudes, puntos de vista, decisiones, acerca de 
la concepción y del trabajo documental. El contacto con realiza- 
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dores y técnicos extranjeros ha servido de mucho; primero, por su 
indole ciertamente didáctica; segundo, porque ha puesto en guar- 
dia contra errores. 

Concentraciones masivas del pueblo han sido captadas por las 
cámaras de los jóvenes realizadores cubanos. Asamblea General, 
que ha obtenido mención en festival, es el documento más 
representativo de este tipo. En igual sentido debe destacarse el 
documental en color Patria o Muerte, que relata, con el realismo 
poderoso de las multitudes cubanas, el acto trascendental de 
nuestra reciente historia: el voto del pueblo (democracia directa) 
apoyando la Primera Declaración de La Habana. 

La reforma de la enseñanza y la Ley de Nacionalización de las 
Escuelas (no hay Revolución sin una profunda reforma de la 
educación) han logrado cortometrajes como Una escuela en el 
campo, que expone las múltiples mejoras realizadas en el sector de 
la educación campesina: documental sensible, narrado por la voz 
de un niño campesino que cuenta sus impresiones de la escuela y 
da fe de .sus esfuerzos por alfabetizar a sus padres, cosa que con- 
sigue. 

La campaña de alfabetización se ha calorizado con películas 
que muestran el trabajo realizado por el pueblo cubano para 
erradicar un mal vigente en América. Los documentales cubanos 
son un testimonio del trabajo de los alfabetizadores voluntarios 
llevado a cabo en las fábricas, en las organizaciones revoluciona- 
rias, en las escuelas, en los lugares más lejanos. Las cámaras 
fueron a aldeas y pueblos, a villorrios y ciudades, al corazón 
mismo de los centros fabriles, para tomar la histórica acción de 
convertir un pueblo analfabeto en un pueblo que sabe leer y 
escribir, en un pueblo libre. Y me hice maestro, documental de 
relevante calidad cinematográfica, expone el trabajo de los briga- 
distas voluntarios en la Sierra Maestra. Cada fábrica una escuela 
cumple por igual con su propósito de exponer cómo la campaña 
de alfabetización fue una meta del pueblo entero de Cuba. 

El aplastamiento de los brotes contrarrevolucionarios ha 
servido de base a documentales de vigorosa importancia: Cuba, 
pueblo armado, dirigido por el documentalista holandés Joris Ivens, 
con la colaboración de los jóvenes cineastas del ICAIC, da 
testimonio de la acción de las milicias revolucionarias por erradi- 
car las bandas de forajidos de la zona montañosa del Escambray. 
Pero el documental más culminante, más representativo y de más 
calidad cinematográfica realizado en el ICAIC ha sido, en este y 


169 


en otros sentidos, Muerte al invasor. Playa Girón, lugar donde el 
imperialismo norteamericano sufrió su primera derrota en Améri- 
ca Latina, escenario de lucha valiente de las milicias y del Ejército 
Rebelde contra los mercenarios embarcados por la CIA en una 
deleznable acción contra el Gobierno revolucionario de Cuba, es 
el eje de este noticiero-documental. Contiene la visión directa de 
los hechos. Es producto del trabajo de distintos cameramen y su 
montaje revela una vigorosa síntesis cinematográfica, a la vez que 
se convierte en un alegato de extraordinaria importancia política 
en la Historia de Cuba. 

La nota internacional contra el colonialismo y el imperialismo 
de las potencias se ha reflejado en films documentales de variado 
carácter. Ay, Ike, que combina fotografía con dibujo animado, es 
una sátira contra el régimen de gobierno implantado en Estados 
Unidos. El Congo, define la lucha en África, deja elocuente 
testimonio de la extraordinaria dimensión de lucha de Patricio 
Lumumba. La discriminación racial que sufre el negro en el sur 
«revuelto y brutal» de Estados Unidos ha motivado una realiza- 
ción vigorosa como El negro. Es a la vez un film didáctico y 
ejemplarizador que denuncia sin llegar al panfleto. 

Los documentalistas del ICAIC han trabajado también, con 
tesón y entusiasmo en los temas que corresponden a la formación 
cívica y revolucionaria del pueblo. Son documentales de conteni- 
do político que dejan constancia del estado de alerta en que vive 
el país. Entre ellos, pueden citarse: Carta del presidente Dórticos a los 
estudiantes chilenos, de carácter latinoamericano; Cinco Picos, que 
refiere el esfuerzo de los jóvenes cubanos por alcanzar cinco veces 
el Pico Turquino; Caimanera, territorio cubano todavía en poder 
del imperialismo yanqui; Médicos de la sierra, que refiere la vida de 
un médico recién graduado trabajando en mejorar las condiciones 
sanitarias de la población campesina; Ganaremos la Paz, exponente 
del esfuerzo voluntario de vigilancia realizado por los milicianos 
cubanos, etc. Uno de los más característicos documentales cuba- 
nos, que impone ya una marca de calidad, es Guacanayabo. Un 
lejano rincón de la isla, todavía poseído por la miseria y el 
subdesarrollo, surge en la pantalla con un dramatismo que impre- 
siona. El espectador sigue la vida pobre de los habitantes de ese 
lugar, sus rudimentarias condiciones de trabajo. La Revolución 
llegará allí también, pondrá modernos equipos en manos de los 
pescadores y dará viviendas cómodas a sus familias, y medicina y 
alimentación y escuelas y recreo. El documental es un vivo 
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testimonio de la Cuba pobre, que la Revolución salva del atrope- 
llo de siglos. 

Las tareas documentales han llevado también a otros temas: el 
folklore (Suite Yoruba y Carnaval de La Habana); la historia (Los 
tiempos del joven Martí y Por qué nació el Ejército Rebelde); el arte 
(Alicia en los Países Maravillosos), etc. 

La juventud cinematográfica cubana ha encontrado en la 
Revolución las condiciones propias para el desarrollo de sus 
aptitudes y particularmente de sus realizaciones documentales. En 
Cuba se hace cierta la afirmación de John Grierson: 


Un film documental generalmente se hace sin preocuparse 
por las entradas de taquilla, lo que obliga a recurrir al respaldo 
del Gobierno o de una firma comercial, pues su valor y éxito 
no se miden por lo que paga el público por verlo, sino por una 
norma mucho más imponderable: ver en qué forma llena una 
necesidad pública. 


Esta afirmación del maestro de la escuela documental inglesa 
pone de manifiesto la característica militante que el film documen- 
tal ha logrado en Cuba, característica que se acentúa por la 
condición socialista de la Revolución. Como el documental se ha 
realizado con el debido propósito de orientar, realmente reafirma 
la frase de Grierson: es un bien público. 

Tres índices marcados por el realizador Alberto Cavalcanti se 
cumplen también en el documental cubano: lo social, lo poético y lo 
técnico. 
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REFERENCIAS DE LOS FILMS CITADOS POR ORDEN DE APARICIÓN 


Esta tierra nuestra (1959), de Tomás Gutiérrez Alea. 

La vivienda (1959), de Julio García Espinosa. 
Cooperativas agrícolas (1960), de Manuel Octavio Gómez. 
Cooperativas agropecuarias (1960), de Fausto Canel. 
Construcciones rurales (1959), de Humberto Arenal. 

El tomate (1960), de Fausto Canel. 

El agua (1960), de Manuel Octavio Gómez. 

El arro% (1960), de José Linares. 

El tabaco (1960), de Humberto Arenal. 

Asamblea General (1960), de Tomás Gutiérrez Alea. 
Patria o Muerte (1960), de Julio García Espinosa. 

Una escuela en el campo (1961), de Manuel Octavio Gómez. 


Y me hice maestro (1961), de Jorge Fraga. 

Cada fábrica una escuela (1961), de Ildefonso Ramos. 

Cuba, pueblo armado (1961), de Joris Ivens. 

Muerte al invasor (1961), de Santiago Alvarez y Tomás Gutiérrez Alea. 

Aj, Ike (1961), de Fernando Villaverde. 

El Congo (1961), de Fausto Canel. 

El negro (1960), de Eduardo G. Manet. 

Carta del presidente Dórticos a los estudiantes chilenos (1960), de Roberto 
Fandiño. 

Cinco Picos (1961), de Manuel Pérez Paredes. 

Caimanera (1962), de Manuel Pérez Paredes. 

Médicos de la sierra (1961), de Alberto Roldan. 

Ganaremos la Paz (1961), de Roberto Fandiño. 

Guacanayabo (1961), de Manuel Octavio Gómez. 

Suite Yoruba (1961), de José Massip (luego exhibido como Historia de un 
ballet). 

Carnaval de L%a Habana (1960), de Fausto Canel y Joe Massot. 

Eos tiempos deljoven Martí (1960), de José Massip. 

Por qué nació el Ejército Rebelde (1960), de José Massip. 

Alicia en los Países Maravillosos (1962), de Pastor Vega. 
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La noticia a través del cine* 


SANTIAGO ÁLVAREZ 


(Director del Noticiero ICAIC Latinoamericano) 


El 6 de junio de 1960, hace cuatro años, apareció por primera 
vez en las pantallas cubanas el Noticiero ICA1C Latinoamericano, 
que con una duración de diez minutos informaba del viaje que 
nuestro doctor Osvaldo Dórticos realizaba por países latinoameri- 
canos. Y por primera vez, también, un Noticiero cinematográfico 
en Cuba dejaba de ser lo que hasta ese momento habían sido los 
dos semanarios de noticias que malusaban ese importante medio 
de expresión en informaciones cursis de la vida social y política de 
la corrompida sociedad cubana de antes de 1959. 

El «palo» periodístico, característica emulativa de la prensa 
capitalina, también era usado en disímiles formas por tales noti- 
cieros. 

La noticia era casi siempre pagada. La corrupción se enseño- 
reó de este sector. Sus directores o dueños no sólo recibían 
«dineros» de los políticos de turno y mercachifles, sino que los 
más ambiciosos realizaban reportajes en el extranjero al servicio 
de los Trujillo, Somoza o Castillo Armas. El anticomunismo 
servía muy bien para sus pingúes ganancias. 

Producían ediciones promedio entre cuatrocientos y seiscien- 
tos pies, dependiendo la longitud no del reportaje en sí, sino de la 
cuantía de los «cheques». 


* 


Cine Cubano, año 4, núms. 25-24-2;, La Habana, 1964. 
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Distribuían no más de ocho a trece copias que estrenaban en 
los mejores cines, y a las salas de los barrios pobres o de densas 
zonas de población obrera llegaban meses después... o no llega- 
ban nunca... 

El sensacionalismo, igual que en la prensa escrita, caracterizaba 
también su estilo, por lo demás convencional y rutinario. 

Formar un personal profesional idóneo dentro del Noticiero 
ICAIC ha sido labor ardua en estos cuatro años, que ha corrido 
paralela a la ingente y obligada necesidad de brindar a nuestro 
pueblo una información veraz y eficaz a los objetivos de nuestra 
Revolución. Y aunque esto no lo hemos logrado aún con la 
calidad a que aspiramos, sí se ha hecho un esfuerzo constantemente 
inconforme, tendente a obtener tales resultados. 

Creemos que un Noticiero de cine tiene que disponer en su 
elaboración de los elementos de la más avanzada técnica cinemato- 
gráfica, utilizando los medios y equipos más modernos para poder 
lograr eficazmente el objetivo de información y divulgación a él 
encomendados. 

Las características de la filmación de noticias y reportajes, así 
como la limitación del tiempo para su elaboración final, el dina- 
mismo, sintesis y precisión que tienen que tener las mismas, 
añaden por cantidades importantes de necesidades. 

Y para que haya diferencia eficaz entre una noticia o reportaje 
dados por la televisión, la radio o la prensa escrita, a más de lo 
anterior, un Noticiero de cine debe brindar al público todo 
aquello que ni la prensa escrita, ni la radio, ni la televisión pueden 
ofrecer, dadas sus propias características. Y una misma noticia 
debe ser filmada para el cine con una óptica audaz, constante- 
mente renovada. Que ayude a un montaje que deje de ser el típico 
y convencional montaje de la mayoría de los Noticieros cinematográ- 
ficos del mundo. Y muy por el contrario de lo que muchos creen, 
lo mismo que hay magazines o revistas semanales más artísticas O 
mejor confeccionadas, sin dejar de ser medios de expresión 
informativos, un Noticiero de cine en una Revolución debe ser no 
sólo un eficaz aliado de la mejor información, sino al propio 
tiempo un producto elaborado técnica y artísticamente inobjetable. 

Poner al servicio de los propósitos de un Noticiero de cine el 
propio lenguaje del cine, esa debe ser nuestra más importante 
preocupación. 

Cada medio de expresión emplea su propio lenguaje; si la banda 
sonora de un Noticiero de cine se parece a la de la radio, si el 
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montaje de la imagen se parece al de la televisión, un Noticiero 
cinematográfico deja de ser tal, para convertirse en un producto 
híbrido, ineficaz y herrumbroso. 

Y como en Cuba nuestra Revolución está y estará presente 
con una permanente renovación de todo, el Noticiero ICAIC latinoameri- 
cano ni es ni será ajeno a ese constante renovarse. 


II de junio de 1964 
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Para una definición 
del documental didáctico* 


ESTRELLA PANTÍN/JULIO GARCÍA ESPINOSA/JORGE FRAGA 


Comencemos con este lugar común: hay una diferencia seria 
entre las necesidades de nuestra educación y los recursos de que 
disponemos para satisfacerlas. También es un lugar común que el 
cine documental didáctico es de los medios más eficaces para 
reducir esa diferencia. Poco es el mérito que hay en comprender- 
lo, y el número de documentales de este género que hemos 
realizado en estos años de Revolución sirve, quizá, para indicar 
que no estamos de espaldas a las urgencias más visibles de la vida. 
Pero este número es, y tendrá que ser por fuerza, durante algunos 
años, demasiado pequeño en relación a lo que necesitamos. 
Nuestra preocupación debe estar puesta, entonces, en el alcance de 
lo que podemos hacer. Las justificaciones de la escasez, para ser 
legítimas, si esto es posible, deberían ir acompañadas de la 
demostración del empeño interminable para dar a lo poco que 
tenemos su eficacia mayor. 

¿Qué hacer para que cada documental didáctico multiplique su 
fuerza educativa? La compración entre los primeros didácticos 
que hicimos, hace ya once años y los más recientes, revela 
indicadores de un camino. No es el único camino, pero nos parece 
de muchísimo interés. Esbozar la definición de ese camino, poner 


* Ponencia presentada al 1 Congreso Nacional de Educación y Cultura, La Habana, 


1971, y publicada en Cine Cubano, núms. 69-70, La Habana, 1971. 
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en orden sus indicadores, invitar a transitarlo, es lo que hoy nos 
proponemos. 

El documental didáctico es, en primer lugar, un medio auxiliar 
de la enseñanza, un instrumento del que se sirve el profesor, 
unido al libro, el mapa y los demás medios auxiliares. Vinculado 
de esta manera a un proceso especial de aprendizaje, el fin del 
didáctico es el fin del profesor. 

Puesto que el fin delprofesor es realizar el programa, el 
didáctico toma su contenido de los temas del programa. Puede 
que este contenido corresponda al de una clase o al de un 
conjunto de ellas. En todo caso, por su extensión y por el 
volumen de ideas y datos que comunica, el didáctico toma a la 
clase como modelo de unidad educativa, y es en esta unidad del 
proceso de enseñanza que el didáctico tiene su ámbito y realiza su 
función. Nada parece más natural, entonces, que definir las 
cualidades del didáctico por los criterios que definen a la clase, el 
programa y el fin del profesor. 

Nuestros primeros didácticos, aun aquellos cuyo destino no 
era el de auxiliar de una clase, respondían precisamente a esos 
criterios. Eran poco menos que ilustraciones de una clase, no 
importa si real o virtual. Así concebido, frente a la explicación 
verbal del profesor, el didáctico tenía la ventaja de ampliar las vías 
sensoriales para comunicar al educando el contenido racional 
previsto en el programa, cuando no era él mismo el equivalente 
de la explicación. Es este concepto inicial del didáctico el que 
queremos poner en discusión, como resultado de nuestra propia 
experiencia, y por el esfuerzo de tomar en cuenta nuevos factores 
del proceso educativo, en las condiciones de nuestro país y según 
los fines de la Revolución. 

Lo primero es que el didáctico, concebido de ese modo, no 
ofrece a la clase misma que pretende auxiliar el máximo de su 
eficacia educativa. Subordinado a la explicación del profesor, 
limitado a tomar su contenido de los temas de un programa que 
fue previsto sin él, restringido, en suma, a ser la ilustración visual 
de una relación discursiva, el didáctico por fuerza repite y entra en 
competencia con el fin del profesor y de los demás medios 
auxiliares. Es indudable que, puesto que tienen igual fin, entre los 
medios de enseñanza debe haber zonas de coincidencia. Pero así 
como la eficacia, y aun la existencia misma del profesor, se 
justifican porque éste da al educando lo que, por ejemplo, no 
puede darle el libro, el papel, y la eficacia del didáctico no debe 
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medirse por lo que tenga de igual a los demás medios de enseñan- 
za, sino por lo que ofrezca de distinto. Como conjunto de medios 
desiguales que van a realizar el mismo fin hay que concebir el 
proceso educativo, para que cada uno de los medios dé el máximo 
de su eficacia. Es necesario, así, que el didáctico no tome la 
explicación del profesor como modelo y ejemplo. 

El segundo motivo que nos hace discutir ese concepto inicial 
del didáctico sobrepasa a su carácter primero de auxiliar de una 
clase. No hay ninguna necesidad especial de enseñanza que no 
esté, de algún modo, unida a una necesidad educativa general. Los 
problemas más particulares siempre están vinculados, por múlti- 
ples transiciones, a problemas de interés general. Cierto que no es 
siempre fácil percibirlas, pero la existencia de esas transiciones está 
fuera de duda. En los países subdesarrollados, y más todavía si 
están en revolución, como es nuestro caso, las necesidades educa- 
tivas, especiales y generales, son tan apremiantes que es obligato- 
rio preguntarse, cada vez que se intenta satisfacer una necesidad 
educativa especial, si no hay modo de hacerlo satisfaciendo, a la 
vez, necesidades educativas de carácter general. El argumento de 
aprovechar al máximo de racionalidad los medios disponibles no 
es, aquí, el de menos peso. El cine es un medio de comunicación 
cultural todavía caro. ¿Es legítimo realizar didácticos que sirvan a 
un proceso educativo particular, sin que a la vez satisfagan una 
necesidad educativa general? 


Pero hay otro argumento de más alcance que el empleo 
racional de los medios. Luchamos contra el subdesarrollo, a favor 
de una concepción del hombre. Queremos para nuestro pais —y 
para el mundo— una cultura única, despojada de las desigualda- 
des intelectuales y morales que hoy laceran al hombre, libre de 
antagonismos de clases y de los marcos que, como celdas de un 
panal de acero, mutilan a los hombres en la red de la división del 
trabajo. La desigualdad cultural, las diferencias sociales, la divi- 
sión del trabajo, todos esos monumentos de la arqueología del 
futuro que hoy impiden el despliegue de todas las capacidades de 
todos los hombres, no se pueden eliminar por la fuerza del 
entusiasmo de la imaginación. Pero si ese es nuestro fin, si ese es 
además el destino de la humanidad, ¿no debemos preguntar, desde 
hoy, frente a cada ocasión, si lo que sirve para el desarrollo de 
pocos no es posible hacerlo de manera que sirva, en sí mismo, al 
desarrollo de todos? ¿Acaso hay otro modo de hacerlo? 


Si hay algún medio capaz de jugar este doble papel, ese medio 
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es, precisamente, el cine. La universalidad del lenguaje visual 
viene como pez al agua a fin de eliminar las diferencias de cultura, 
indicadas, entre otros factores, por diferencias en la capacidad de 
abstracción que el lenguaje verbal impone y requiere. 

Pero no es una solución de compromiso lo que proponemos. 
No es el sacrificio parcial de la necesidad educativa especial el 
precio de satisfacer, también parcialmente, la necesidad educativa 
general. Vimos al principio que el didáctico alcanza su eficacia 
mayor a condición de distinguir su función propia del resto de los 
medios educativos. Y es precisamente en esa diferencia donde 
está la posibilidad de concebir un modo de documental didácti- 
co que satisfaga a la vez, sin menoscabo de una o de otra, la 
necesidad especial y la necesidad general. 

Pero esta posibilidad no existe sólo por la manera en que el 
didáctico se debe vincular al conjunto de los medios de enseñanza. 
Hay por lo menos otras dos razones. 

La primera es una verdad de Perogrullo: que las necesidades 
especiales de la educación siempre tienen puntos esenciales comu- 
nes a las necesidades de educación general. Indicaremos dos de 
estos puntos, en los que el documental didáctico puede ser 
singularmente eficaz: el carácter del pensamiento implícito en la 
enseñanza y su motivación. 


a) No es casual que formas graves de enajenación cultural, el 
juego, la lotería, las predicciones astrológicas, comunes a 
los países capitalistas, adquieran en los países subdesarro- 
llados vasta y arraigada penetración en la conciencia de las 
masas. El ínfimo desarrollo industrial, y por eso mismo, el 
infimo nivel de la ciencia y la técnica, de la socialización 
del trabajo, de los medios de comunicación y de transpor- 
te, útiles o huellas de la dominación colonial, condicio- 
nan un modo de pensar que concibe las cosas no en su 
relación con otras, sino por sí mismas, que las percibe 
como resultados, sin considerar los procesos que condu- 
cen a ellos, un modo de pensar, en suma, que recuerda 
mucho el pensamiento mágico. Después de doce años de 
Revolución todavía encontramos ejemplos de ese modo 
de pensar, aun en nuestros medios de propaganda, mol- 
deados la mayoría de las veces en el estilo de exaltar 
resultados y omitir el proceso que condujo a ellos. El 
cine, que tiene en su naturaleza representar la realidad en 
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movimiento, que lo hace útilísimo para mostrar procesos, 
y por su capacidad de revelar relaciones entre hechos 
registrados en las condiciones más disímiles de tiempo y 
lugar, posee cualidades idóneas para educar en un modo 
de pensamiento racional, concreto y dialéctico, además de 
su eficacia inmediata para comunicar conocimientos y 


habilidades. 


b) Los procesos especiales de enseñanza están por lo general 
limitados a comunicar una información o habilidad deter- 
minada. Raras veces estos procesos sobrepasan los marcos 
de su fin inmediato. Dentro de los marcos habituales de la 
enseñanza queda poco o ningún margen para establecer 
relaciones entre el tema inmediato de estudio y otros 
temas que, sin estar directamente asociados al fin perse- 
guido, pueden aumentar la eficacia educativa del proceso, 
desarrollando sus motivaciones, despertando nuevos 
intereses, aportando al contenido del programa ámbitos 
en el que adquiere nuevos sentidos y despertando así la 
conciencia de su significación. Se ve claro, por ejemplo, 
qué poco podría aportar a un curso para formar operado- 
res de máquinas un documental didáctico que se limitara 
a reproducir el modo en que se opera la máquina. En éste, 
mejor que en otros casos, se pone en evidencia la vanidad 
del esfuerzo por sustituir a la práctica misma. Pero se ve 
igualmente claro cuánto podría aportar, a los aprendices 
de operadores, un didáctico que les mostrara, por ejem- 
plo, el proceso de construcción de la máquina, o los 
descubrimientos cientificos que la han hecho posible, o su 
significación para el desarrollo de la economía. En este fin 
de despertar intereses y motivaciones, o avivar el sentido 
de la responsabilidad frente a lo que se aprende, el cine 
didáctico tiene ante sí un ancho campo de investigación. 


Se trata de dar a la enseñanza su dimensión formativa, 
mediante relaciones que, en las condiciones iniciales de un 
país subdesarrollado en revolución, no pueden darse en el 
ámbito exclusivo del proceso de enseñanza especial. 


El concepto de documental que estamos esbozando nos 
previene también de un mal característico del género. Es un error 
en el que a veces hemos caído y que todavía aparece en la pro- 
ducción universal. Un modo estéril y anacrónico de concebir 


el didáctico lo considera el género de los temas «pesados» y 
«áridos». Pero la reacción convencional frente a esta supuesta 
aridez de los llamados «temas didácticos», que consiste en añadir- 
les atractivos como quien pone azúcar en una cucharada de 
purgante, recursos que algunos llaman «ganchos», permanece en 
el mismo anacronismo y la misma esterilidad que el procedimien- 
to quiere remediar. Porque los sedicentes recursos de interés, los 
«ganchos», no aumentan el interés por el tema, sino que lo 
disminuyen, al llamar la atención sobre sí mismos. Estos «gan- 
chos», lejos de aumentar la eficacia pedagógica, la reducen. Pero 
más todavía, estos «ganchos» son formas concebidas por la menta- 
lidad publicitaria burguesa. En efecto, al comerciante sólo le 
interesa el acto de la venta, la ganancia que de él puede obtener. 
Le importan nada las cualidades concretas del producto que 
ofrece. Para él todas las cosas, incluso las ideas y los sentimientos, 
son valores de cambio y nada más. Al percibir el producto que 
vende, el comerciante ignora las cualidades del producto: es 
imposible mirar, a la vez, una cosa como valor de cambio y 
percibir su condición de valor de uso. Y como es propio del 
burgués pensar que los demás piensan como él, de aquí que apela, 
para aumentar la demanda de su producto o el interés del consu- 
midor, a estímulos que nada tienen que ver con la naturaleza del 
producto: el sexo, el afán de reconocimiento y prestigio, los 
sentimientos de inferioridad, cualquier cosa menos la exposición 
verdadera de las propiedades concretas de la cosa. No importa 
que los «ganchos» en ocasiones no sean, por su contenido, 
expresiones evidentes del afán mercantil; es el hecho de concebir 
el empleo de «ganchos» lo que es en sí mismo burgués. El 
documental didáctico debe romper de una vez con esta retrógrada 
tradición, y poner en su filosofía el principio de que no hay temas 
«áridos» ni temas «pesados», y sospechar que cuando el interés 
falta en el resultado, la mayoría de las veces, o quizá siempre, es 
que el interés falta en quien lo realiza. El mayor interés de un 
tema está en el tema mismo, en su contenido, su historia, en sus 
vínculos con las necesidades de la vida. Los recursos formales 
deben ser derivados del tema y puestos a su servicio. Es la vieja 
exigencia moral de unidad entre el contenido y la forma. 


Decíamos que el concepto de documental didáctico que esta- 
mos presentando nos previene contra ese error. Y en efecto, al 
margen de las consideraciones de orden ideológico, o junto a 
ellas, la tentación de los «ganchos» aparece cuando el didáctico 
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está subordinado a ser la ilustración de lo que explica el profesor. 
O séase, cuando, por reiterativo, puede cansar y busca otros focos 
de atracción. La explicación que de antemano el profesor da al 
alumno quita lo que éste tendría que encontrar por sí mismo. El 
resultado es inevitablemente gris. 


Conclusiones 


Resumiendo lo dicho hasta ahora, podemos decir que el 
análisis crítico de nuestra propia experiencia nos lleva a un 
conjunto de ideas que apuntan hacia una definición del género 
documental, que consiste en concebirlo como medio auxiliar de 
los procesos especiales de enseñanza, al que define su función y su 
eficacia en estos procesos, por lo que lo distingue de los demás 
medios; que así concebido, el didáctico puede a la vez satisfacer 
necesidades educativas generales y que, al hacerlo, puede dar a los 
procesos especiales una mayor eficacia, aportándoles la dimensión 
del interés y el incentivo. 
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10. HEL REALISMO SOCIALISTA 


Bajo el nombre de Realismo Socialista, la Unión Soviética emitió hacia 
1932 una doctrina estética, pero también sociopolítica, que procuraba 
adecuar la literatura y el arte a las necesidades del país. La doctrina se 
extendió después a otros países del área socialista, y también fue promovida 
por partidos comunistas del mundo entero, si bien con éxito solamente 
parcial. 

En forma indirecta, la doctrina derivaba de algunas posiciones mante- 
nidas por Marx en el siglo XIXy ajustadas por Stalin y sus colaboradores 
en el siglo actual. Según Marx, el arte y el artista están condicionados por 
el modo de producción que prevalece en su medio, pero, a su vez, ese 
condicionamiento no deberá impedirle poner su arte al servicio de las ideas 
sociales, colaborando en la modificación de ese medio. Los historiadores no 
han encontrado claras directivas de Marx sobre cuestiones estéticas, excepto 
sus reconocidas preferencias personales por la música de Beethoven, por el 
estilo realista de Balac (que era monárquico) y por el realismo pictórico 
de Gustave Courbet. Una frase de éste, en 1861, postulaba: 


Sostengo [...] que la pintura es un arte esencialmente concre- 
to y puede integrarse sólo con la representación de cosas reales 
y existentes. Es un lenguaje enteramente físico, que está com- 
puesto de objetos visibles. Un objeto abstracto, invisible, 
inexistente, no está en el dominio de la pintura”. 


1 


Courbet, en un articulo en Le Courrier du Dimanche del 29 de diciembre de 1861; cit. 
por Louis Aragon en L'Exemple de Courbet (1952) y por Donald Drew Egbert en El artey 
la izquierda en Europa. De la Revolución francesa a mayo de 1968, Editorial Gustavo Gili, S. A., 
Barcelona, 1981. 
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Esta frase, invocada por el escritor francés Louis Aragón en 1932 (en 
vida de Stalin y en plena vigencia del realismo socialista), contribuía a la 
defensa del realismo como orientación artística mayor. 

Dentro de la Unión Soviética, ese realismo contradecía, sin embargo, 
los antecedentes de las décadas previas. Desde la Revolución de 1917, la 
poesía, el teatro, el cine y otras artes soviéticas se habían inclinado hacia la 
experimentación y la vanguardia, como movimiento paralelo a la renovación 
social. Fue sólo tras la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin que esa 
directiva quedó modificada, como una forma de inscribir a los artistas en 
un movimiento de construcción nacional, lo cual suponía una abundante dosis 
de propaganda. Las nuevas directivas, condensadas en la expresión «realis- 
mo socialista», aparecieron hacia 1932 y se hicieron oficiales en el I 
Congreso de Escritores Soviéticos de 1934. A esa altura el realismo 
aparecía condicionado por el adjetivo «socialista», siguiendo una frase del 
mismo Stalin que definía al arte nuevo como «nacional en su forma y 
socialista en su contenido». Esa calificación era deliberada. Un realismo 
puro podía conducir a exponer condiciones de vida en la Unión Soviética y a 
quedar cargado de una crítica contra ellas. Un realismo socialista suponía 
otras ventajas. Si era bastante socialista, podría constituir una exaltación 
de las ideas políticas y sociales que dominaban en el país. Y si era 
bastante realista, se hacía más accesible a las grandes masas populares, 
extremo al que no llegaban por cierto el cubismo, el surrealismo, el 
simbolismo ni cualesquiera movimientos vanguardistas. En este sentido, 
cabe recordar la escasa aceptación popular de algunos experimentos formales 
soviéticos de la década 1920-1930. Ya en mar'o de 1928, y tras las 
conclusiones del XV Congreso del Partido, una asamblea sobre asuntos 
cinematográficos había pedido que el cine atendiera en mayor medida las 
necesidades de la política soviética. Desde 1929 se produjeron menos 
ejemplos de simbolismo y de otras innovaciones, que desde ese momento 
quedarían hostigadas bajo el rótulo genérico de «formalismo». 


En 1934, el 1 Congreso de Escritores Soviéticos definió a la nueva 
doctrina como «la representación verídica de la realidad, surgida de su 
dinamismo revolucionario». En ese mismo año, el film Chapaiev, de los 
«hermanos» Vasiliev exaltaba a un líder de la Revolución y ponía en 
práctica el principio de utilizar «personajes típicos en circunstancias 
típicas», o sea, escoger de la realidad los elementos temáticos que fueran 
útiles a la causa social y presentarlos en forma simplificada e inevitable- 
mente proselitista. Algunas frases de Maxim Gorki en el Congreso, y 
algunas citas de textos de Eriedrich Engels, daban respaldo intelectual a la 
doctrina. Simultáneamente, asomaba a un primer plano la figura de 
Andrei Zhdanov, quien sería durante casi veinte años el arbitro supremo 


(con Stalin como único supervisor) para tocias las cuestiones del arte 
soviético. Su declaración ante el I Congreso de 19)4 ilustra la doctrina: 


Nuestra literatura está imbuida de entusiasmo y del espíritu 
de hechos heroicos. Es optimista, pero no optimista de acuerdo 
a algún instinto «interior» o animal. Es optimista en su esencia, 
porque es la literatura de la clase que surge, del proletariado, 
de la única clase progresista y avanzada. Nuestra literatura 
soviética es vigorosa porque está sirviendo a una causa nueva: 
la causa de la construcción socialista. 

El camarada Stalin ha dicho que nuestros escritores son 
«ingenieros de las almas humanas». ¿Qué significa esto? ¿Qué 
deberes coloca este título sobre vosotros? 

En primer lugar, significa conocer la vida como para poder 
describirla verdaderamente en las obras de arte, no para retra- 
tarla en forma muerta o académica, ni simplemente como 
«realidad objetiva», sino para describir la realidad en su desa- 
rrollo revolucionario. 

Además de esto, la autenticidad y la concreción histórica del 
retrato artístico deben ser combinadas con la remodelación 
ideológica y la educación del pueblo trabajador en el espíritu 
del socialismo. Este método, para las belles lettres y para la 
crítica literaria, es lo que llamamos el «método del realismo 
socialista». 


El ideólogo soviético A.  V. Eunacharsky había formulado con 
anterioridad algunos conceptos similares en Sobre el realismo socialista 
(publicado en 1933): 


El realismo socialista difiere marcadamente del realismo 
burgués. Todo consiste en que el realismo socialista es activo. 
No sólo se propone conocer el mundo, sino que se esfuerza en 
transformarlo. Es en nombre de esa transformación que se 
propone conocer el mundo, a lo cual se debe que todas sus 
imágenes tengan un sello particular que se advierte de inmedia- 
to. El realismo socialista sabe que la naturaleza y la sociedad 
son dialécticas que se desarrollan constantemente entre contra- 
dicciones, y así siente primeramente y ante todo ese pulso, el 
paso del tiempo. Además, tiene un propósito: sabe lo que es el 
bien y el mal, y nota cuáles fuerzas traban ese movimiento y 
cuáles facilitan su tenso lanzamiento hacia el gran objetivo. 
Esto ilumina cada imagen artística en forma nueva, tanto desde 
dentro como desde fuera. Por tanto, el realismo socialista tiene 
sus propios temas, porque considera importante precisamente 


185 


lo que tenga incidencia más o menos directa sobre los procesos 
principales de nuestra vida, la lucha por una completa transfor- 
mación de la vida sobre lincamientos socialistas [...]. 

[...] Se me preguntará si ésta es una forma del romanticismo. 
Si vuestos realistas no describen simplemente su ambiente tal 
como es, sino que introducen un elemento subjetivo, ¿no es 
ésta una tendencia hacia el romanticismo? Sí, lo es. Tenía razón 
Gorki cuando repitió varias veces que la literatura debe estar 
por encima de la realidad y que el mismo conocimiento de la 
realidad era necesario para superarla; tenía razón cuando llama- 
ba romanticismo a tal militante y laboriosa superación de la 
realidad en su reflejo literario. 

Nuestro romanticismo es, sin embargo, una parte del realis- 
mo socialista. Hasta cierto punto, el realismo socialista es 
impensable sin un elemento de romanticismo. En esto reside su 
diferencia de un registro distanciado. Es el realismo más el 
entusiasmo, el realismo más una actitud militante. Cuando 
predominan este entusiasmo y esta actitud militante, cuando, 
por ejemplo, introducimos la hipérbole y la caricatura para 
fines satíricos, o cuando describimos el futuro que todavía no 
podemos conocer, o cuando moldeamos un tipo que no ha 
cristalizado aún en la realidad y lo pintamos en la estatura a la 
que aspiramos, entonces —desde luego— estamos dando énfa- 
sis al elemento romántico... 


Y Gorki se ratificaba, al año siguiente del I Congreso, atribuyendo 


base científica a las doctrinas soviéticas en una carta dirigida a A. S. 
Shcherbakov el 19 de febrero de 19 
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El realismo socialista sostiene una lucha contra los «vestigios 
del pasado» y sus influencias corruptoras, y asimismo trata de 
desarraigar tales influencias. Pero su objetivo mayor es convo- 
car una comprensión revolucionaria del mundo [...] En gene- 
ral, debemos llamar la atención de los escritores, tan a menudo 
como sea posible, hacia lo siguiente: los vaticinios del socialis- 
mo científico son cumplidos, cada vez más amplia y profunda- 
mente, por la actitud del Partido; la fuerza fundamental de tales 
predicciones reside en su base científica. El mundo socialista es 
construido, y el mundo burgués se derrumba, tal como lo 
previo el razonamiento marxista. 


De aquí puede extraerse una conclusión completamente 
legítima: un artista cuya imaginación sea debidamente orienta- 
da, que se apoye en un vasto conocimiento de la realidad y en 
un deseo intuitivo de dar a su material la más perfecta forma 


posible, y que complemente su bagaje con lo que es posible y 
deseable, será capaz también de «prever»; en otras palabras, el 
arte del realismo socialista tiene el derecho a exagerar, a 
«rellenar». La palabra «intuitivo» no debe entenderse como 
algo que se adelante al conocimiento, como algo «profético». 
Aporta los enlaces y los detalles que faltan en las búsquedas 
experimentales cuando éstas han comenzado como hipótesis o 
imágenes [...]. 


Otros hechos históricos colaboraron con el lanzamiento y la permanen- 
cia de la nueva doctrina estética dentro del cine: 

1)  Elcine sonoro, que inició una nueva etapa en el cine norteamerica- 
no a partir de 1929, llegó tardíamente a la Unión Soviética, por diversos 
motivos técnicos e industriales. Sólo comentó allí como norma de producción 
hacia 1932. Por su misma índole, el sonido empujaba al cine hacia un 
mayor realismo y hacía más difícil el lenguaje imaginativo, metafórico, que 
había caracterizado al cine mudo. (El sonido fue uno de los factores que 
promovieron el cine policial en Hollywood.) 

2) Entre 1956 y 1958 se produjeron las purgas soviéticas, cuyo saldo 
neto fue la supremacía total de Stalin en el Gobierno. Al mismo tiempo 
comentaba una orientación política marcadamente nacionalista, que llegaba 
a venerar a héroes rusos del pasado (un pasado obviamente £arista), como 
forma adicional de resistencia contra el presunto ataque extranjero a las 
posiciones de la Unión Soviética. El nacionalismo se acentuó aún más a 
causa de las consecuencias de la invasión nazi (desde 1941) y de la «guerra 
fría» contra Occidente (desde 1946). Un resultado de estos hechos fue el 
aprovisionamiento de héroes de diversos tipos al cine soviético, desde la 
maestra ruraly el líder político de comité, hasta el soldado en el frente, 
desde una galería de príncipes, inventores, almirantes y generales del pasado 
(Nevsky, Suvorov, Nakhimov, Zhukovsky), hasta Lenin y, desde luego, 
Stalin, cuyo «culto de la personalidad» seria objeto de amplias críticas 
después de su muerte (1953). 


Desde su lanzamiento en 1934 hasta el asi llamado «deshielo» que 
comentó en 19j6, el realismo socialista provocó en pintura una escuela 
mayormente retratista, que suponía la negación de todos los experimentos 
formales de las décadas anteriores; la pintura, más que las otras artes, 
permitía calibrar rápidamente la dosis de realismo, por el simple parecido 
entre el personaje y su representación. También motivó el predominio de: 
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[...] aquellas formas artísticas que puedan ser más fácilmente 
vistas y comprendidas, en las que gran cantidad de personas 
puedan participar o hacer uso, como, por ejemplo, los dibujos 
en los periódicos, los grandes edificios públicos, la vivienda 
colectiva, los desfiles, etc. Todo esto fue presentado en un 
estilo bastante literal, al que asimismo el público ya estaba 
acostumbrado, con lo que podía tener conocimiento de la 
cultura del pasado. Los edificios y otras obras de arte se hacen 
cada vez más grandes, tanto para ser fácilmente visibles como 
para impresionar por su tamaño a las masas. Como cabía 
esperar, los tipos de arte más importantes pasan a ser aquellos 
que mejor se prestan a la producción y distribución masiva, y 
que —como la película o el periódico o el póster— puedan 
llegar así a más públicos. Sin embargo, este enfoque del arte no 
ha quedado restringido desde luego a países marxistas como la 
Unión Soviética. Se hizo especialmente característico de todo 
arte totalitario (incluyendo el de la Alemania nazi), al tiempo 
que ha afectado también a todas las sociedades masivas”. 


Con excepción de Chapaiev (1934), que tuvo una gran importancia 
histórica como lanzamiento del cine soviético sonoro, ninguno de los films 
del realismo socialista ha llegado a constituir un hito histórico. Para el 
caso, corresponde señalar que Alejandro Nevsky (Eisenstein, 1938) no 
encuadraba completamente en las directivas de la doctrina, y que sus 
méritos cinematográficos (su aliento épico, sus virtudes fotográficas, de 
montaje y música) habrían sido fácilmente rechazados como «formalismo» 
si a favor del film no operara su poderoso mensaje nacionalista y patriótico, 
debidamente explotado desde 1941, cuando Nevsky fue en las pantallas de 
todo el mundo una metáfora de la guerra nazi-soviética, aunque su acción 
ocurriera cinco siglos antes. En el realismo socialista encajan debidamente, 
sin embargo, La caída de Berlín (Chiaureli, 1949) y El regreso de 
Vasili Bortnikov (Pudovkin, 1953) y que, sin embargo, abusan de 
diálogos discursivos, caen en deformaciones históricas y psicológicas, hasta 
llegar a un humor no deseado. 

Pero aun con esas y otras limitaciones, el realismo socialista pudo 
haber sido un «género» legítimo, tanto en el arte soviético como en el 
occidental, si se le hubiera dejado competir libremente frente a otros géneros 
distintos. Lo que irritó a críticos, a otros observadores y finalmente al 
mismo público fue el carácter compulsivo con que la doctrina se enunció 
como obligatoria. En la literatura occidental, los comunistas se apresuraron 


* D. D. Egbert, op. cit. 
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a rechazar las obras de James Joyce («basura»), Marcel Proust, T. S. 
Eliot, William Eaulkner, Franz Kafka, que les parecían variablemente 
subjetivas, derrotistas o incomprensibles. También vetaron durante ciertos 
períodos a la pintura de Picasso, hasta que advirtieron que, siendo Picasso 
comunista, convenía conservarlo en las filas y evitar pronunciamientos en su 
contra. Dentro de la Unión Soviética, los rígidos dogmas del realismo 
socialista llevaron a amonestar públicamente a Shostakovitch, Prokofiev y 
Kabalevsky, hacia 1948, aparentemente porque su música era muy difícil 
para el pueblo. En el cine, el primer incidente sonado fue El prado de 
Bezhim (Eisenstein, 193/-1937), cuyo rodaje quedó interrumpido por 
orden superior, tras acusaciones de formalismo y de desviacionismo ideoló- 
gico. En 1947, el novelista Aleksandr Fadeiev debió reescribir su novela 
La joven guardia y S. A. Gerasimov se vio obligado a retocar el film 
en que se basaba. Presumiblemente, uno y otro deformaban la verdad histó- 
rica al narrar la invasión nazi a la ciudad de Krasnodon (1943). Entre 
1946 y 1948, Eisenstein protagonizó el otro incidente importante, cuan- 
do fue públicamente censurado por la presentación de una época históri- 
ca en La conjura de los boyardos, segunda parte de Iván el Terri- 


ble (194)-1946). 


En El grado cero de la escritura (1953) Koland Barthes había 
anotado que «la ideología stalinista impone su enfoque terrorista a toda 
problemática, incluso por encima de la problemática revolucionaria», y que 
eso, paradójicamente, conduce a que los escritos soviéticos cuidaran un estilo 
burgués para su expresión. 

El propio Herbert Marshall Marcuse escribió: 


Sin embargo, el realismo soviético va más allá del cumpli- 
miento artístico de las normas políticas, al aceptar la realidad 
social establecida como marco definitivo para el contenido 
artístico, no trascendiéndola en estilo ni en sustancia [...] Se 
afirma que el futuro no será adversario del presente; gradual- 
mente, y a través del esfuerzo obediente, la represión habrá de 
engendrar la libertad y la felicidad: ninguna catástrofe separa a 
la historia de la pre-historia, a la negación de su negación. Pero 
es precisamente el elemento catastrófico, inherente a la esencia 
y existencia del hombre, lo que ha sido el centro hacia el que 
ha gravitado el arte desde su separación del ritual. Las imáge- 
nes artísticas han conservado la firme negación de la realidad 
establecida: la libertad última. Cuando la estética soviética ataca 
la idea del «antagonismo insuperable entre esencia y existen- 
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cia», como principio teórico del «formalismo», ataca por tanto 
el principio del arte mismo [...]. La estética soviética insiste en 
el arte mientras ¡legaliza la trascendencia del arte. Quiere arte 
que no sea arte y consigue lo que pide. 

[...] Las obras de los grandes anti-realistas y formalistas 
«burgueses» están más profundamente comprometidas que el 
realismo socialista y soviético a la idea de la libertad. La 
irrealidad de su arte expresa la irrealidad de su libertad: el arte 
es tan trascendente como su objeto. El Estado soviético, por 
decreto administrativo, prohibe la trascendencia del arte; elimi- 
na así hasta el reflejo ideológico en una sociedad que no es 
libre. El arte realista soviético, cumpliendo con el decreto, se 
convierte en un instrumento de control social, en la última y 


todavía inconformista dimensión de la existencia humana?. 
* * * 


Tras la muerte de Stalin y el comiendo del deshielo, el cine soviético 
superó la etapa del realismo socialista y comentó a admitir temas que antes 
habrían sido tachados de sentimentales y estilos que habrían sido calificados 
de formalistas. Ejemplos de esa renovación fueron: Cuando pasan las 
cigiieñas (Kalatozov, 1957), La dama del perrito (Jeifits, 1960), La 
balada del soldado (Chukhrai, 1959) Paz para el recién nacido 
(Alov y Naumov, 1961), El destino de un hombre (Bondarchiuk, 
19J9), La infancia de Iván (Tarkovsky, 1961-1962). 

Tas consecuencias del realismo socialista llegaron también a Checoslo- 
vaquia, a Polonia, a Hungría. Es significativo que en los tres países se 
haya producido un triple renacimiento de su cine desde 19)7, aunque sujeto 
después a otros percances de dirigismo y censura. En Checoslovaquia llegó a 
filmarse una fantasía humorística y deliberadamente caótica, Las marga- 
ritas (1966), de 1/era Chytilová, que contrariaba puntualmente los 
preceptos esquemáticos previos. Uno de sus resultados fue que la directora 
cayó en desgracia durante un tiempo; otro, la incomprensión oficial. 

A propósito, se ha citado la broma que circulaba en Praga: 


¿No es acaso el realismo socialista un eufemismo para cele- 
brar al Partido y al Gobierno en un lenguaje que hasta ellos 
puedan comprender??. 


2 H. M. Marcuse, El marxismo sovietico, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1973. 
1% Mira y Antonin J. Liehm, The Most Important Art. East European Film after 1945, 
University of California Press, Berkeley (California), 1977, pág. 285. 
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Y al humorista también checo Jan Werich se le atribuye haber hecho 
desde el escenario una incisiva observación sobre el tema: 


¿Cuál es la diferencia entre la pintura del impresionismo, la 
del expresionismo y la del realismo socialista? Respuesta: el 
pintor del impresionismo pinta lo que ve; el pintor del expre- 
sionismo pinta lo que siente; el pintor del realismo socialista 
pinta lo que oye”. 


2 Josef Skvorecky, All the bright Young Men and Women, Take One, Film Book Series, 
Toronto (Canada), 1971, pag. 27. 


EL NEORREALISMO ITALIANO 


Muchos críticos e historiadores han discutido, con la perspectiva de 
varios años, los valores formales y estéticos del neorrealismo italiano, un 
movimiento que había entusiasmado a toda una generación después de 1945. 
Pero pocos han discutido o discuten su valor como renovación del cine 
anterior, ni tampoco su valor como testimonio, así como de denuncia de 
ciertas circunstancias sociales de la posguerra. Su promotor e ideólogo 
Cesare Zavattini lo definió como «un cine de atención social», que puso el 
acento en los grandes problemas colectivos de la guerra y especialmente de 
los años inmediatos: la pobrera, la desocupación, la veje%, la delincuencia, 
la situación social de la mujer. Por esa incursión en temas sociales, ha sido 
abundante la literatura existente sobre el cine neorrealista. En ella se 
destacan los textos de sus propios realizadores (De Sica, Rossellini, 
Visconti, Latinada, Lizani, De Santis) y los de críticos e historiadores 
del cine (Chiarini Aristarco, Bazin). 

Para ilustrar el cine neorrealista se aporta una filmografía básica de 
sus obras principales, que comienza por los antecedentes de 1942-194), 
aunque los jalones primordiales del movimiento fueron los films de 
Rosselliniy De Sica en 194J-1946. Los textos que siguen son de Luchino 
Visconti, Cario  Lizani, Roberto Rosselliniy Cesare Zavattini, en este 
último caso con una posdata de Enzo Muzii. 
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Cine antropomórfico* 


LUCHINO VISCONTI 


¿Qué es lo que me ha llevado a una actividad creativa en el 
cine? (Actividad creativa: obra de un hombre que vive entre los 
demás hombres. Quiero aclarar que con este término no entiendo 
en absoluto algo que se refiera únicamente al dominio del artista. 
Todo trabajador, al vivir, crea: siempre y cuando pueda vivir. Es 
decir: siempre que las condiciones de su jornada sean libres y 
abiertas; y esto vale tanto para el artista como para el artesano o el 
obrero.) 

No la llamada prepotente de una supuesta vocación, concepto 
romántico alejado de nuestra realidad actual, término abstracto, 
acuñado para la comodidad de los artistas, para contraponer el 
privilegio de su actividad a la de los demás hombres. Como la 
vocación no existe, sino que lo que existe es la conciencia de la 
propia experiencia, el desarrollo dialéctico de la vida de un 
hombre en contacto con los demás hombres, creo que sólo a 
través de una experiencia vivida, cotidianamente estimulada por 
un afectuoso y objetivo examen de los casos humanos, se puede 
llegar a la especialización. 

Pero llegar no quiere decir encerrarse ahí, rompiendo todo 
concreto vínculo social, como les sucede a muchos artistas, hasta 
el extremo de que la especialización acaba muy a menudo por 


* Texto publicado originalmente en la revista Cinema, núms. 175-174, Roma, 25 de 


septiembre a 2; de octubre de 1945, págs. 175 Y 174. 
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prestarse a culpables evasiones de la realidad, y en palabras más 
crudas: por transformarse en una vil abstención. 

No quiero decir con ello que todo trabajo no sea trabajo 
concreto y en cierto sentido oficio. Pero sólo será válido si es el 
producto de múltiples testimonios de vida, si es una manifestación 
de vida. 

Me he sentido atraído por el cine porque en él confluyen y se 
coordinan impulsos y exigencias de muchos, abiertos a un trabajo 
conjunto mejor. No cabe duda de que la responsabilidad humana 
del director resulta por ello extraordinariamente intensa, pero, 
siempre que no se corrompa por una visión decadentista del 
mundo, será precisamente esta responsabilidad la que le indicará 
el camino más justo. 

Lo que me ha llevado hasta el cine ha sido sobre todo el firme 
deseo de contar historias de hombres vivos: de hombres vivos en 
las cosas, no las cosas en sí mismas. 

El cine que me interesa es un cine antropomórfico. 

De todas las tareas que me corresponden como director, la 
que más me apasiona es, por tanto, el trabajo con los actores; 
material humano con el que se construyen estos hombres nuevos, 
que, llamados a vivirla, generan una nueva realidad, la realidad 
del arte. Porque el actor es, en primer, lugar un hombre. Posee 
cualidades humanas-clave. En ellas intento basarme, graduándolas 
para la construcción del personaje: hasta el punto de que el 
hombre-actor y el hombre-personaje lleguen en cierto momento a 
ser uno solo. 

Hasta ahora, el cine italiano ha sido más bien víctima de los 
actores, permitiéndoles agigantar libremente sus vicios y su vani- 
dad, mientras el problema real estriba en utilizar todo lo concreto 
y original que conservan en su naturaleza. 

Por eso tiene una cierta importancia el que actores llamados 
profesionales se presenten ante el director deformados por una 
más o menos larga experiencia profesional que los define según 
fórmulas esquemáticas, resultantes, por lo general, más de super- 
posiciones artificiosas que de su íntima humanidad. Aunque muy 
a menudo supone un duro esfuerzo redescubrir el núcleo de una 
personalidad deformada, es a pesar de todo un esfuerzo que vale 
la pena realizar: precisamente porque en el fondo siempre hay una 
criatura humana, que puede ser liberada y reeducada. 

Abstrayéndola con violencia de los anteriores esquemas, de 
cualquier recuerdo de método y de escuela, hay que intentar llevar 
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al actor a que finalmente hable su propia lengua instintiva. Se 
supone que el esfuerzo no será en vano, siempre que esta lengua 
exista aunque enredada y oculta tras cien velos: es decir, si existe 
un verdadero temperamento. Naturalmente, no excluyo que un gran 
actor en el sentido de la técnica y de la experiencia, posea dichas 
cualidades primitivas. Pero quiero decir que, muy a menudo, 
actores menos ilustres en el mercado, pero no por ello menos 
dignos de atraer nuestra atención, también las poseen. Sin hablar 
de los no actores que, además de aportar la fascinante contribu- 
ción de la simplicidad, a menudo poseen cualidades más auténticas 
y más sanas, precisamente porque, como productos de ambientes 
no comprometidos, con frecuencia son hombres mejores. Lo 
importante es descubrirlos y ponerlos a prueba. Y ahí es donde 
tiene que intervenir esa capacidad rabdomántica del director, 
tanto en lo primero como en lo segundo. 


La experiencia realizada me ha enseñado sobre todo que el 
peso del ser humano, su presencia, es la única cosa capaz de colmar 
realmente el fotograma, que es él y su viva presencia quienes 
crean el ambiente, que adquiere verdad y relieve a partir de las 
pasiones que lo agitan; mientras que su momentánea desaparición 
del rectángulo luminosa bastará para reducirlo todo a un aspecto 
de naturaleza inanimada. 

El más humilde gesto del hombre, su caminar, sus titubeos y 
sus impulsos dan por sí solos poesía y vibraciones a las cosas que 
los rodean y en las que se enmarcan. Cualquier solución distinta 
del problema me parecerá siempre un atentado a la realidad tal 
como ésta se desarrolla ante nuestros ojos: hecha por los hombres 
y continuamente modificada por ellos. 

Es un tema apenas esbozado, pero concretando un poco más 
mi clara postura, querría terminar diciendo (como me gusta 
repetirme a menudo): podría hacer un film ante una pared, si 
supiese encontrar los datos de la verdadera humanidad de los 
hombres situados ante el desnudo elemento escenográfico: encon- 
trarlos y contarlos. 
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Peligros del conformismo* 


CARLO LIZZANI 


Al margen de la discusión más general en torno a la amenaza 
de muerte que pesa todavía —-y seguirá pesando durante mucho 
tiempo — sobre el cine italiano, al margen de las polémicas sobre 
éste o aquél artículo de ley, sobre ésta o aquélla disposición, sobre 
la mala o la buena voluntad del Gobierno; al margen de la batalla 
más importante por su propia existencia material, el cine italiano 
está viviendo —desde hace ya algunos meses— una crisis tal vez 
no tan general pero desde luego igualmente profunda y grave que 
la de naturaleza financiera. Es la crisis de sus formas y de sus 
tendencias, es la batalla menos aparente de los «contenidos», es la 
discusión de los valores esenciales de su espíritu, es el peligro de 
repliegue, hoy todavía una amenaza, mañana real, de aquellas 
posturas de vanguardia que muchos de nosotros resumimos en la 
expresión neo-realismo. 


El año pasado, cuando los directores italianos, los críticos y, 
en fin, todos los hombres de buena voluntad, entablaron una 
batalla contra la censura gubernativa, que quería secuestrar Juven- 
tud perdiday se salieron con la suya, y el film fue proyectado, y 
tuvo éxito, también la censura gubernativa obtuvo su primera 
victoria. Una victoria pírrica, tal vez, unida a la vergiienza de 


* Texto publicado originalmente en la revista Cinema, núm. 12, Roma, 15 de abril de 


1949- 


1 Gioventú perduta (1947), de Pietro Germi. 
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haber tenido que dar marcha atrás y tragarse sus propias extempo- 
ráneas amenazas, pero victoria al fin y al cabo. De hecho, fue 
precisamente a partir de entonces que muchos productores empe- 
zaron a hablar de la necesidad de una nueva orientación que 
habría que imprimir a la producción, del supuesto cansancio del 
público ante determinados films excesivamente amargos y depri- 
mentes, de la conveniencia de cambiar el tono y los contenidos. 
La espada de Damocles de la censura, las polémicas de cierta 
prensa interesada en ser la voz de su amo, estaban ahí para 
recordar que, si bien la primera vez los tutores de la «moral» 
habían fallado, la segunda y la tercera vez iban a dar en el blanco 
y, a la larga, un duelo con las autoridades superiores sólo iba a 
poder resolverse en una derrota tan progresiva como inevitable. 
Derrota que, al tratarse de films, es decir, de productos industria- 
les, significaba pérdida de dinero, crisis de intereses. Tanto valía 
entregar las armas enseguida y correr hacia el bando del más 
fuerte. 


Durante estos últimos meses las criticas, por parte de círculos 
oficiosos, a Anni difficil” y a Ladrón de bicicletas? han confirmado, 
entre algunos productores, esta convicción y este estado de 
ánimo; mientras, por una parte, a nivel oficial, no pueden dejar de 
alegrarse de las victorias y del éxito de nuestros films «realistas», 
por otra, encuentran sus centinelas gratis y más cómodos, al no ser 
oficiales, y más eficaces, en la gran mayoría de los que tienen el 
dinero, disponen efectivamente de la posibilidad de censurar 
nuestra producción, descartando a priori determinados argumen- 
tos, no dejando pasar a priori determinadas iniciativas, influyendo 
a través de estadísticas más o menos autorizadas y fidedignas, y 
consejos más o menos paternalistas y sinceros, incluso a algunos 
directores. 

Las maniobras, las amenazas, no serían peligrosas si no lleva- 
sen, como primera consecuencia, a la crisis, no sólo de algunas 
formas excesivas de «pesimismo» realista y de pseudo verismo 
decadente y deprimente —inevitables secuelas de logros más 
nobles—, sino también a la esterilización de la vena esencial de 
nuestro realismo cinematográfico, a la liquidación progresiva del 
cine italiano. Cuando hoy, a pesar de nuestras tradiciones de estos 
últimos años, y a pesar incluso de todo lo que está sucediendo en 


* Film de Luigi Zampa que data de 1947. 
3 ladri di biciclette (1948), de Vittorio De Sica. 
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países como Francia o Estados Unidos, empieza a parecer sospe- 
choso cualquier film en el que aparezca la imagen del pueblo y 
su drama cotidiano, cuando, por arte de determinadas esferas de la 
producción, se empieza de verdad a generar el miedo a la verdad 
en general, cuando, finalmente, en la polémica más o menos 
hipócrita contra, por ejemplo, los prostíbulos y los urinarios, se 
quiere secundar el espíritu mucho más secular y tradicional de 
inquisición que de siglo en siglo (o de década en década), enmas- 
carado bajo las formas más insospechadas, se encarga de perse- 
guir, en nuestro país, a la verdad, y de expulsarla de las ciencias, 
de las artes y de la política, cuando, con el pretexto de las buenas 
costumbres, de la cassetta y hasta del lesoturismo (un delito que no 
deberían olvidar esas personas amantes del orden y a quienes 
horrorizan los harapos, en homenaje a los extranjeros que tienen 
que venir a tostarse el ombligo a Ischia), cuando, a fin de cuentas, 
con tanto palabreo y tanta retórica, lo que se pretende es decretar 
el fin de esta bandera de verdad que es nuestro cine, entonces, 
sentimos la necesidad de lanzar de nuevo la señal de alarma. 


No olvidemos, efectivamente, que no va a servir de nada, 
absolutamente de nada, haber salvado al cine italiano de la actual 
crisis internacional y de la competencia extranjera, si luego —des- 
pués de haber dado generosamente toda nuestra fuerza y nues- 
tra buena fe a la lucha— hemos de depositarlo en los brazos de 
nuevos apóstoles de retórica, si tenemos que acabar sumergién- 
dolo, atado de pies y manos, en el pantano de un nuevo confor- 
mismo, de un nuevo «clima austero». 

Esta es, pues, la crisis más profunda que amenaza a nuestro 
cine. Ya que, para superar esta crisis, habrá que hacer frente a más 
enemigos todavía y seremos tal vez menos los que queramos 
evitar que se produzca, y mientras tanto tendremos que ponernos 
de acuerdo entre nosotros, hacer el balance de nuestras fuerzas y 
convencernos, nosotros los primeros, de que nuestros adversarios 
no tienen razón, sino todo lo contrario. Empecemos por declarar 
que no traicionaremos el compromiso adquirido, no hoy ni ayer, 
sino hace ya diez años, aquel compromiso no casual que, a pesar 
de tantas divergencias, nos ha mantenido unidos durante mucho 
tiempo, en el mismo terreno, y nos ha recordado, en primer lugar, 
que había dos normas que teníamos que respetar: la sinceridad y 
la verdad respecto a nosotros mismos y respecto a la sociedad que 
nos rodea. 


Entre estas mismas líneas podrían encontrarse muchas de 
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aquellas palabras oscuras, oscuras por necesidad, que, hace siete u 
ocho años, llamaban a la lucha en favor de un cine nuevo y 
verdadero. El neorrealismo —aunque sería mejor hablar, ya de 
una vez, de realismo italiano— no es una moda surgida de 
contingencias puramente casuales, no es un fruto podrido de la 
posguerra, no es el hallazgo de un hombre con ingenio, ni un 
eslogan publicitario lanzado por alguna revista extranjera. No es ni 
siquiera la reacción a veinte años de retórica. Es una de las 
manifestaciones de rebelión de determinado número de intelectua- 
les y de artistas italianos frente a las super-estructuras más caducas 
y seculares de una vieja cultura que ha postergado durante 
demasiado tiempo su propia reconsideración y que ahora, a 
trompicones, en el terreno de éste o de aquel arte, con bruscos 
desgarramientos, y quizá por ello imperfectos y algo torpes, se ve 
obligada a transformarse y a pasar. Esta fractura, provocada por el 
cine en el cuerpo de la vieja cultura italiana, es una fractura 
bastante importante, y quizá no todos nos havamos dado cuenta 
de ello. Es una grieta que habrá que ahondar todavía más para 
que desaparezcan en ella y encuentren alguna salida, o vías de 
ejemplo, otras tendencias que actualmente, en un clima de demo- 
cracia, presionan cada vez con más fuerza. No es casual que la 
fractura se haya producido precisamente en el terreno del cine: era 
ahí donde, efectivamente, la tradición tenía menos fuerzas de 
apoyo, líneas de defensa más débiles, prejuicios y dogmas menos 
elaborados y antiguos. Lo importante ahora es, pues, no claudi- 
car, continuar avanzando, profundizar las sondas. 


Por supuesto, hay que diferenciar, y cada director por separado 
pretende, con todo el derecho, representar su propia y legítima 
tendencia, y las polémicas, incluso en este sentido, no son inútiles. 
Sin embargo, creemos que a lo largo de estos últimos meses se ha 
desviado la atención del tema general, por mirar demasiado a lo 
particular. Como consecuencia de la legitima voluntad de diferen- 
ciarse, a raiz del esfuerzo por tomar uno mismo conciencia de las 
líneas del propio estilo individual, y a raiz de un mal entendido 
—tal vez— intento de profundizar los propios descubrimientos, 
algún director abre una polémica indirecta contra el neorrealismo. 
Alguien dice «mis films no son realistas; yo tiendo a una forma 
superior de fantasía... Yo no soy un verista... el director debe 
recrear la realidad», o también, «basta con filmar la realidad... hay 
que volver al teatro», y cosas por el estilo. Dejando a un lado el 
carácter expeditivo y las ingenuidades de carácter filosófico, que 
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en estas afirmaciones —y en muchas otras de este tipo— reflejan 
algunos directores y críticos, incluso de cierta valía, querríamos 
apuntar nuestras dudas respecto a la legitimidad histórica de estas 
afirmaciones o de otras similares. 

En la medida en que, fundamentalmente, indican un estado de 
ánimo que puede resumirse en esta fórmula: cansancio de la verdad, a 
uno se le ocurre preguntarse si hoy, en Italia, este cansancio es 
realmente legítimo, en el ánimo de los artistas, o si no es debido, 
en ellos, a un imperceptible resquebrajamiento, que se esté consu- 
mando en torno a ellos, de determinadas actitudes de vida social y 
democrática. No desearíamos que esta fuga de la verdad estuviese 
provocada también en ellos, sin que se dieran cuenta, por aquel 
clima psicológico que se está creando en nuestro país, por esa 
atmósfera de veto apriorista en el que se querría empezar a 
sumergir a todo artista consciente, por esa sutil e insistente 
invitación a la rendición que nos es dirigida cada día por parte de 
todos los que ven en nuestro cine un arma agresiva de verdad y 
autoexamen. 


Venga, no nos engañemos a nosotros mismos, no creemos, 
con nuestras propias manos, muñecos de paja, para poder después 
destruirlos con facilidad y ofrecer una prueba fácil de nuestra 
inteligencia; no nos vengamos con el cuento de que nuestro 
verismo es «el pesimismo», las porquerías, los urinarios, las 
palabrotas, los delincuentes. Hemos sabido desde siempre que 
nuestra voluntad de sumergirnos en la verdad de nuestro paisaje, 
nuestro deseo de aire libre no era masoquismo, autolesionismo o 
superficialidad. Hay que darse cuenta, sobre todo, de un hecho: 
estamos apenas en los comienzos de nuestro camino de investiga- 
ción y de descubrimiento. Nuestro país es todavía mucho más 
virgen e inexplorado de lo que nosotros suponemos. Siglos de 
ignorancia y de injusticia han estratificado nuestra sociedad según 
una complicada estructura que lentamente, incluso el artista, con 
la luz de las propias intuiciones, puede contribuir a desentrañar, a 
desenredar. Entre los pliegues de nuestro antiguo paisaje anidan 
misterios y existencias que constituyen preciosas minas para el 
artista explorador. También existen el campo y las fábricas, las 
casas densas de drama de nuestra provincia, que todavía están 
esperando el descubrimiento y la poesía, ahí está nuestra historia, 
pero la de verdad, sin retórica, la que espera todavía una inter- 
pretación. Está el sur, reclamando ser rescatado del folklore, de la 
misma forma que, a nivel político, reclama sus reformas. 
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Sería muy grave que precisamente ahora, apenas iniciado 
nuestro camino, nos dejáramos vencer por el cansancio y nos 
desanimásemos por el previsible contraataque del conformismo 
oficial, que nos dejásemos contaminar, también nosotros, por el 
veneno de este conformismo. Animo De Sica, Rossellini, De 
Santis, Visconti, Blasetti, Lattuada, Germi, Zampa. El destino del 
cine italiano está hoy en vuestras manos. Con vuestros films, con 
vuestros éxitos en Italia, en el extranjero, habéis conquistado un 
prestigio y asumido responsabilidades de las que, ahora, tendréis 
que responder ante la cultura italiana, ante los intelectuales 
italianos, ante todos aquellos que son vuestros colaboradores y 
amigos. Tenéis la fuerza y el prestigio necesarios para imponer, 
vosotros, hoy, a los productores menos voluntariosos y menos 
animosos, el camino que hay que seguir. Por suerte para vosotros y 
para Italia todavía no estáis en Hollywood, y si queréis proseguir 
vuestra labor de descubrimiento y de liberación moral e intelec- 
tual de nuestro país y de nuestras costumbres, no habrá censura, 
no hará hipocresía que pueda convenceros. Hoy, alguno de 
vosotros está en el «Indice». Es una buena señal. El día en que los 
amanerados, los conformistas os tengan como amigos y aliados, 
aunque sean indirectos, el día en que nuevos «retornos» románti- 
cos, en que nuevos simbolismos, nuevas modas literarias, nuevas 
evasiones os seduzcan, ese día el cine italiano y la cultura italiana 
habrán dejado de necesitaros. 
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Dos palabras sobre el neorrealismo* 


ROBERTO ROSSELLINI 


Soy un realizador de films, no un esteta, y no creo poder 
indicar con absoluta precisión qué es el realismo. Sin embargo, sí 
puedo decir cómo lo siento yo, cuál es mi idea sobre él. 

Una mayor curiosidad hacia los individuos. Una necesidad 
específica del hombre moderno, de decir las cosas como son, de 
darse cuenta de la realidad de forma, diría, despiadadamente 
concreta, correspondiente al interés, típicamente contemporáneo, 
por los resultados estadísticos y científicos. Una sincera necesidad, 
también, de ver con humildad a los hombres tal como son, sin 
recurrir a la estratagema de inventar lo extraordinario con rebus- 
camiento. Un deseo, finalmente, de aclararnos nosotros mismos y 
de no ignorar la realidad cualquiera que ésta sea. 

Dar su exacto valor a cualquier cosa, significa conocer su 
sentido auténtico y universal. Todavía hay quien considera al 
realismo como algo externo, como una salida al exterior, como 
una contemplación de harapos y padecimientos. El realismo, para 
mí, no es más que la forma artística de la verdad. Cuando se 
reconstruye la verdad, se obtiene la expresión. Si es una verdad de 
pacotilla, se advierte su falsedad y no se logra la expresión. 

El objeto vivo del film realista es «el mundo», no la historia ni 


la narración. Carece de tesis pre-constituidas porque surgen por sí 


* Texto publicado originalmente en la revista Retrospettive, núm. 4, abril de 1953. 
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mismas. No es amante de lo superfluo ni de lo espectacular, que al 
contrario rechaza; va al meollo de la cuestión. No se queda en la 
superficie, sino que busca los hilos más sutiles del alma. Rechaza 
los lenocinios y las fórmulas, busca las motivaciones que están 
dentro de cada uno de nosotros. 

El film realista es el film que plantea y se plantea problemas: el 
film que pretende hacer pensar. 

Todos nosotros hemos asumido, en la posguerra, este com- 
promiso. Para nosotros lo importante era la búsqueda de la 
verdad, la correspondencia con la realidad. Para los primeros 
directores italianos, llamados neorrealistas, se trató de un verdade- 
ro acto de valor, y esto nadie puede negarlo. Posteriormente, a la 
zaga de los que podrían ser definidos como innovadores, llegaron 
los vulgarizadores: estos últimos son tal vez más importantes aún, 
difundieron el neorrealismo a niveles más amplios de compresión. 
Luego, como era de esperar, llegaron también las falsificaciones y 
las desviaciones. Pero para entonces el neorrealismo ya había 
recorrido un buen trecho de su camino. 

La aparición del neorrealismo hay que buscarla, en primer 
lugar, en ciertos documentales novelados de la posguerra, después 
en films de guerra con argumento y finalmente, y sobre todo, en 
algunos films menores, en los que la fórmula, si podemos llamarla 
así, del neorrealismo se va configurando a través de las creaciones 
espontáneas de los propios actores. El neorrealismo surge, pues, 
inconscientemente como film dialectal; más tarde adquirirá con- 
ciencia en plena efervescencia de los problemas humanos y socia- 
les de la guerra y de la posguerra. Y, a nivel de film dialectal, el 
neorrealismo se remite históricamente a antecedentes menos inme- 
diatos. 

Con Roma, ciudad abierta” el llamado neorrealismo se reveló, de 
forma más impresionante, al mundo. De entonces acá, y desde 
mis primeros documentales, ha habido una sola y única línea 
aunque a través de diferentes caminos. No tengo fórmulas ni ideas 
previas, pero considerando mis films retrospectivamente, advierto 
sin duda elementos que son constantes en todos ellos y que van 
repitiéndose no programáticamente, sino con toda naturalidad. 
Sobre todo la «coralidad». El film realista es en sí mismo coral 


(los marineros de La nave blanca? son tan importantes como la 
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Roma, cittá aperta, 1945. 
* Data de 1941. 
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población de Roma, ciudad abierta, y como los partisanos de Paisa? 
o los frailes de Francesco, juglar de Dios?). 

Luego la forma «documental» de observar y analizar; por 
tanto, el continuo retorno, incluso en la documentación más 
estricta, a la «fantasia», ya que en el hombre hay una parte que 
tiende a lo concreto y otra que tiende a la imaginación. La 
primera tendencia no debe sofocar a la segunda. Por último, la 
«religiosidad». En la narración cinematográfica la «espera» es 
fundamental: toda solución surge de la espera. Es la espera la que 
hace vivir, la espera la que desencadena la realidad, la espera la 
que, tras la preparación, permite la liberación. 


3 Paisa, 1946. 
+ Francesco, giullare di Dio, 1950. 
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Tesis sobre el neorrealismo 


CESARE ZAVATTINI 


Dos observaciones preliminares: 

1) El neorrealismo es hoy nuestra única bandera. Fuera del 
ámbito crítico de esta palabra corremos el peligro de no entender- 
nos. El neorrealismo es la base del único y vital movimiento del 
cine italiano; por eso cualquier discusión seria y profunda debe 
producirse dentro del neorrealismo. Las formas de moverse en el 
marco del neorrealismo pueden ser muchas, pero la unidad viene 
dada por un frente común de lucha y de inspiración, de consciente 
interés social. 

2) El neorrealismo no es un movimiento de naturaleza 
estrictamente histórica —en el sentido de que esté vinculado a los 
grandes ideales históricamente enraizados en el pueblo italiano—; 
nace más bien de una nueva actitud ante la realidad. Por tanto, no 
cabe pensar que un movimiento de esta naturaleza tenga su propia 
existencia vinculada al breve periodo de descomposición social 
típico de la posguerra, y pueda liquidarse con la frase: «Basta con 
el neorrealismo: la situación italiana se ha normalizado.» Precisa- 
mente en la línea de las consideraciones a las que nos ha llevado la 
guerra, hemos descubierto, al contrario, que la vida no se ha 
normalizado, que la regla de nuestra sociedad no puede ser la vida 
normal, sino la que se quiere hacer pasar como la excepción: desde 
la miseria a la injusticia, en sus formas manifiestas o encubiertas. 
Veamos, entonces, dónde reside la perspectiva del neorrealismo: 
en el descubrimiento de la actualidad. Hasta hace muy poco la 
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cinematografía se basaba en el argumento, fruto de la imagina- 
ción. Todo surgía como si la actualidad, el hecho sin corte 
novelesco, no existiese. Para el cine, lo único que existía eran los 
«grandes» hechos. La guerra, en cambio, nos hizo descubrir la 
vida en sus valores permanentes. «Es la guerra», dijimos, y nos 
encontramos en contacto con una realidad tremebundamente 
descompuesta, mientras iba adquiriendo consistencia una disposi- 
ción pacifista en nuestro espíritu. 

Los primeros films neorrealistas que iniciaban un discurso de 
amplio alcance humano no podrían haber surgido sin la coinci- 
dencia del hecho contingente (histórico-social-político) y los 
intereses de eternidad que habían madurado en nosotros. Nuestra 
vinculación a la mejor tradición del pasado —un cierto espíritu 
del risorgimento que había en nuestra actitud respondía a nuestra 
preocupación humana, antirretórica, que se situaba decidida y 
polémicamente contra la hipocresía y la opresión del fascismo. 
Otra coincidencia: el neorrealismo en contacto con la realidad 
descubrió, sobre todo, hambre, miseria, explotación por parte de 
los ricos; por eso fue naturalmente socialista. (No creo en absoluto 
en los que son neorrealistas y reaccionarios: olvidan, efectiva- 
mente, que el neorrealismo coincide con las necesidades extremas 
de la población.) Por supuesto no puedo decir cuál va a ser su 
futura evolución, porque no puedo saber cuál va a ser la futura 
evolución de nuestra sociedad; pero el neorrealismo dará cuenta 
sin cesar de esta evolución, porque, como el sudor a la piel, el 
neorrealismo permanece pegado al presente. Jamás aplaza el 
conocimiento de un hecho de su propio tiempo, creo que su 
moral y su estilo radican precisamente en esto. 


Pero, entendámonos: el neorrealismo no puede partir de 
contenidos preestablecidos, sino de una actitud moral: el conoci- 
miento de su tiempo con los medios específicos del cine. Nuestra 
preocupación común consiste en intentar saber cómo están las 
cosas a nuestro alrededor; y que esto no parezca una banalidad: 
para mucha gente la verdad carece de interés, o por lo menos no 
están interesados en darla a conocer; porque conocer quiere decir 
proveer; y así la derecha aplaza, unos más y otros menos, el 
conocimiento de los problemas vitales de las masas. ¿Durante 
cuántos años han sido aplazados los Granili en Nápoles? No es 
más que un ejemplo. No la esperanza, sino la inmediatez, la 
urgencia y la responsabilidad de cualquier tipo de aplazamiento, 
como en el caso de los Granili constituyen el punto de contacto 
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entre la izquierda y el cristianismo. Este conocimiento no tiene 
limites. Acepto incluso que se me muestre cómo se fabrican las 
banderillas, siempre que se me desvele todo el proceso de produc- 
ción, con todas las relaciones humanas y sociales que ello implica. 
Sólo de esta forma el espíritu de encuesta dejará de ser una equipa- 
ración de las formas de expresión. A propósito de este espíritu de 
encuesta, me sorprende que haya que explicar que en él se articulan 
todas las posibilidades creativas del espíritu humano. Si, por 
ejemplo, un decadente tiene que describir una botella, pondrá el 
acento, sobre todo, en las iridiscencias del vidrio, pero se le 
escaparán hechos humana y artísticamente importantes: que para 
hacer aquella botella, y otros miles de botellas parecidas a aquélla, 
un obrero tiene que soplar día tras día el vidrio, y a los 40 años se 
habrá quedado sin pulmones, para decir sólo uno de los más 
importantes. 

Sin embargo, conocer no es suficiente. Los artistas tienen que 
mirar la realidad a través de la convivencia. La necesidad de convi- 
vencia puede nacer de experiencias de tipo ancestral; pero a 
nosotros —argumentistas, guionistas, directores— nos interesa 
instaurar relaciones profundas con los demás hombres y con la 
realidad; hasta conseguir una nueva relación de producción artísti- 
ca que no sólo transforme nuestro arte, sino que produzca resulta- 
dos en la vida, de forma que se produzca una mayor convivencia 
entre los hombres. Muy pocos poseen la requerida paciencia para 
mirar y escuchar. Y, sin embargo, basta un gesto, una palabra, 
para modificar una relación. 

El hombre sentado frente a mí en el compartimento vacio me 
es antipático; después me dice «¿Puedo abrir la ventanilla?», y 
todo cambia. Y cuanto más se profundiza en la realidad, más se 
analizan los hombres y las situaciones, más se destacan las relacio- 
nes de coincidencia, y más se pone el acento en la comunidad de los 
intereses. En una palabra, se trabaja para salir de las abstracciones. 

En la novela los protagonistas eran héroes; el zapato del héroe 
era un zapato especial. Nosotros, en cambio, intentamos captar el 
punto en común de nuestros personajes. En mi zapato, en el suyo, 
en el del rico, en el del obrero encontramos los mismos ingredien- 
tes, el mismo trabajo del hombre. (El neorrealismo es siempre un 
proceso de no diferenciación, tiende a descubrir los derechos 
comunes a partir de las necesidades de la vida elemental; por eso 


1 


En castellano en el original (N. del T.). 
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es amor a la vida, y creo que por eso protesta contra la guerra de 
una forma más profunda y natural, menos «política» que los 
alemanes, los franceses, y ya no hablemos de los ingleses. Quizá 
en eso se pueda reconocer la cualidad italiana del neorrealismo.) 

Y ahora hablemos de la forma. Es decir, ¿cómo expresar 
cinematográficamente esta realidad? Querría repetir aquí una vez 
más que un contenido que se quiere expresar siempre encuentra 
su propia técnica. Y luego está la imaginación, siempre y cuando 
se ejerza en la realidad y no en el limbo. Y esto merece una 
explicación. No querría que se pensase que para mí los únicos hechos 
son los hechos de la crónica de sucesos. He querido dirigir mi atención 
también sobre los hechos de la crónica de sucesos con la intención 
de reconstruirlos de la forma más próxima a la realidad, utilizando 
la imaginación a partir de lo que el profundo conocimiento del 
hecho te sugiere. Creo que lo coherente sería captarlos con el 
objetivo en el mismo momento en que se producen. Eso es lo que 
querría haber hecho en Italia mia”: entendámonos de una vez para 
siempre (pero, Dios mío, ¡cómo se puede llegar a pensar que esté 
hablando de una mecánica fotográfica! Si fuese posible asombrar- 
nos y adiestrarnos en cualquier toma mecánica de la realidad, 
significaría que la gracia se había desparramado finalmente sobre 
el hombre, hasta el punto de que ya no necesitaría al arte, porque 
se consumiría —y lo consumiría todo— en la vida): toda relación 
con la cosa que se quiere comunicar es una relación que implica 
una elección y, por tanto, un acto creativo del sujeto; sólo que en 
nuestro caso este sujeto consuma el «coito» ahí mismo —in loco—, 
en lugar de comenzarlo en contacto con el objeto para luego ir a 
terminarlo en otro lugar. Esto es lo que yo llamo cine de encuentro. 


Con este método de trabajo se podría obtener un doble 
resultado: i) Por lo que se refiere a los hábitos morales, los 
hombres del cine saldrían fuera, en contacto directo con la reali- 
dad. Habrá quien se quede en la primera etapa, otros en la 
segunda y otros en la tercera. Pero en el bosque de la vida el 
cineasta está siempre al acecho del ciervo de oro, de la realidad 
social capaz de mover sus cuerdas creativas. Luego cada uno 
elaborará a su manera la realidad; pero podemos estar seguros de 
dos cosas: de que habrá lanzado su grito en el bosque y no 
sentado ante una mesa, y de que habremos asegurado una conti- 


* Argumento que no llegó a realizarse y que data de 1951, después de pasar por las 
manos de De Sica y de Rossellini. 
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nuidad moral en el ojo de la cámara. 2) Se crearía una producción 
que escapa a la misma matriz moral de nuestro tiempo, incorpo- 
rando la novedad de una conciencia colectiva. Incluso en virtud 
del número. Si hacemos cien films al año inspirados en estos 
criterios, cambiamos las relaciones de producción. Si sólo hace- 
mos tres, quiere decir que estamos sometidos a las relaciones de 
producción existentes actualmente. 

Si he afirmado con una cierta violencia polémica estos concep- 
tos —que no son mi mucho menos los de un teórico y un 
sistemático, sino las ideas de un hombre que se esfuerza por 
comprender las razones de lo que han hecho y pueden llegar a 
hacer los cineastas italianos—, es porque a veces me ha parecido 
que se estaba perdiendo el sentido de la enseñanza neorrealista, 
hasta el punto de ver prevalecer a aquellas fuerzas que intentaban 
presentar al neorrealismo como un espejismo o como un cadáver. 
Hay que reconocer que ha habido, y hay, bastantes deserciones y 
cambios de ruta, y así los films no nacen del fondo de la propia 
conciencia, sino del «tráfico» cinematográfico que, a veces, coinci- 
de también con buenas aportaciones sociales, cuando «el ambien- 
te» siente su «oportunidad» práctica, no sé si me explico. Son muy 
pocos los que tienen un programa; cuando, en cambio, en el 
terreno cinematográfico cada uno debería tener un programa, no 
para equilibrar las personalidades, sino para dar a cada personalidad 
el refuerzo de una conciencia crítica del poder inmediato y 
determinante del medio que se tiene a disposición. Paradójica- 
mente, se puede decir que un hombre de cine que tenga un 
programa —una línea— ya pertenece al ámbito del neorrealismo. 
Sin embargo, incluso alguno de aquellos hombres a los que tanto 
debe el cine italiano, a raíz de sus evoluciones posteriores, han 
permitido que se insinuase la sospecha de que durante un tiempo 
hubiesen sido neorrealistas sin saberlo —es decir, sin programa—, 
ofreciendo de esta forma a los adversarios una prueba implícita 
para su tesis denigratoria: considerar al neorrealismo como algo 
de una mañana, o incluso peor. 


Al margen de mi tono polémico —¡una paradoja a veces 
puede resultar más eficaz que un sutil razonamiento como instru- 
mento de ruptura! —, quería decir que la alternativa era, y es, una 
sola: o del neorrealismo, llevado a sus últimas consecuencias, sale 
una nueva narrativa cinematográfica, o habrá prevalecido el otro 
tipo de cine, ese contra el que todos, al menos de palabra, 
luchamos. Y no lo digo únicamente en interés del artista; al 
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mismo tiempo hay que impedir que el público se aficione a la 
hipocresía del cine, que se convierta en algo socialmente inope- 
rante. 

Por suerte, a pesar del intento de anularlo, el neorrealismo nos 
ha dejado una forma de narrar implícita a partir de los hechos que 
ha llevado a la pantalla. El neorrealismo, de hecho, ha empezado 
por sacar a primer plano un tipo de héroes ignorados por el pasado 
o presentados de forma falsa. El pueblo ha sido el protagonista de 
nuestros mejores films y nadie se preguntaba por qué; era algo 
aceptado por todos. En cambio, ahora, hemos tenido que llegar al 
compromiso. 

En cuanto al estilo, en sentido estricto, me parece típico del 
neorrealismo el carácter analítico de la narración, en oposición al 
sintetismo burgués: sentido analítico como continuidad de la pre- 
sencia del elemento humano con todas las deducciones que cada 
uno sepa y quiera hacer. Pero sin sustraerse, o sustrayéndose con 
una dificultad mucho mayor, a nuestra responsabilidad actual. 

La síntesis de la burguesía era el mejor bocado, el corazón del 
filete; así, los cineastas tomaban lo exquisito de la vida, los 
aspectos más representativos de una situación de bienestar y de 
privilegio. Por otra parte, hay que precisar críticamente el alcance 
del neorrealismo, el que existe ahora —desde hace poco tiempo, a 
decir verdad—- con una participación cada vez mayor de la cultura 
italiana (y no podía ser de otra forma, en la medida en que la 
participación de buenos y verdaderos escritores en el oficio del 
cine es cada vez mayor). En torno a esta participación que no 
debe limitarse a la oferta de novelas, sino que tiene que contribuir 
al enriquecimiento del lenguaje cinematográfico (dotado de las 
mismas posibilidades que el lenguaje literario) — no cabe duda de 
que puede hacer avanzar enormemente al cine, si los escritores se 
aproximan a él con espíritu menos «provisional» del que han 
hecho gala hasta ahora. Que piensen que de la misma forma que 
no hay límites para la palabra ni para los estilos de la misma, 
tampoco hay límites para la imagen cinematográfica y para sus 
estilos. Sin embargo, cuando se haya precisado la tesis neorrealista 
en todos sus elementos críticos, descubriremos un vacío, un 
terrible valle de lágrimas entre nuestras formulaciones teóricas y 
nuestra producción. Muy pocos van a ser los films que se salven 
de esta necesaria confrontación. 


Pensamos en nuestra necesidad de verdad, en la urgencia que 
hay en todos nosotros por ver todo aquello que antes no nos 
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mostraban, y el cine nos aparecerá como el medio fatal, providen- 
cial para nuestra apremiante necesidad de actualidad. Efectiva- 
mente, el cine es el único medio capaz de tomar el objeto tal como 
ha sido elegido: el espacio entre la intuición y la realización es 
mínimo. La sugestión de la palabra la ofrece el cine de forma más 
inmediata y más persuasiva. En un momento en que la carrera es 
cuestión de segundos, el cine está destinado a llevarse todos los 
trofeos. Pero el objetivo fotográfico todavía puede hacer más: 
revelarnos de una persona —una vez que su imagen sea proyecta- 
da en la pantalla ante un determinado público— una zona humana 
más extensa que la que normalmente suele ofrecer de sí misma. Y, 
si es verdad que el arte es lucha del hombre por identificarse, 
inundemos Italia de films de conocimiento. 


He hablado de diferentes formas en las que se articula el frente 
neorrealista. Usted, Enzo Muzii, no tiene que pensar que yo 
rechazo una novela cinematográfica tal como usted la ha ilustrado 
en Emilia; yo digo sólo que mientras usted cree que es la única 
forma hacia la que debería tender el neorrealismo, yo la considero 
solamente una de las formas. Esa relación entre pasado y presente 

-la tradición, a fin de cuentas—, esa correlación de la que usted 
habla, pueden efectivamente darse; es más, deben darse también 
en las demás formas; como la encuesta, la reconstrucción de un 
hecho de la crónica de sucesos con los personajes auténticos, etc.: 
depende de la capacidad de excavación del autor; pero incluso 
aceptando, como hipótesis, su punto de vista íntegramente, todas 
las experiencias actuales del neorrealismo sólo pueden ser premi- 
sas indispensables —laboratorio— de la materia que en la novela 
cinematográfica por usted auspiciada hallaría su asunción. 

Y ahora nos queda por añadir que, como es natural, también 
los resultados son diferentes. Algunos de nuestros films pertene- 
cen al arco neorrealista; otros no. Usted quiere aclaraciones en 
este sentido sobre Estación Termin? y otras cosas mías recientes: le 
diré que no considero a Estación Termini, por lo que se refiere a mi 
parte de escritor de cine, como un documento de mi carrera 
neorrealista, en cuanto la coproducción (italo-norteamericana) ha 
diluido mucho un cierto germen neorrealista que tenía en un 
principio (análisis de un tiempo y de un espacio muy limitados). 
Umberto D* pertenece al «arco» sólo parcialmente en virtud de su 


3 Stazione Termini (1955), de Vittorio De Sica. 
% Film dirigido por De Sica en 1951. 
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voluntad de estudio de un modesto personaje de nuestro tiempo. 
Italia mia tiene un principio neorrealista en el sentido más preciso 
de lo que es para mi el programa neorrealista: necesidad de 
conocimiento de nuestro país y confianza absoluta en que van a 
producirse encuentros que merezca la pena contar (la oportunidad 
de las ocasiones se multiplica con el aumento de nuestra conciencia 
nacional y humana). Lupara-Venezia”, el argumento que Zampa 
va a realizar sobre el Po y cuyos intérpretes van a ser mis paisanos 
de Luzzara (precisamente se lo he leído junto con otras cosas a 
sus amigos boloñeses), sólo entra como punto de partida en el 
programa neorrealista. Pueden encontrarse aspectos del neorrealis- 
mo en la idea central de Amore in cittá”, y en el episodio de 
Caterina Rigoglioso, que habría tenido que ser una encuesta en toda 
regla; y lo mismo puede decirse de Nosotras, las mujeres, que en 
mi opinión pellizca algo del pastel neorrealista, ya que al menos se 
puede detectar un profundo sentido moral (a pesar de las enormes 
contaminaciones que el espíritu inicial ha sufrido a la hora de 
elegir los hechos) en la necesidad de diálogo afirmada por muje- 
res-actrices que se ofrecen al público. Frente a estas confesiones, 
el espectador, entre otras cosas, tendría que controlar su complejo 
de inferioridad frente al mito-actor. En este sentido, hay que decir 
también que en la batalla contra la invención argumentista, y contra 
el espectáculo, no haya sitio para el actor-sacerdote. El actor tendría 
que ser —como ya he dicho en repetidas ocasiones— un hombre; 
el hombre, Tonio, que interrumpe por un momento su trabajo, se 
coloca ante la cámara y vuelve a continuación a su trabajo. Pero 
no pasan de ser sueños, mientras el cine cueste millones, mejor 
dicho, miles de millones. No hay que olvidar, sin embargo, que 
este pertenecer al programa neorrealista en un sentido o en otro, 
pero nunca del todo (como natural evolución de un razonamiento 
ineluctable), es la prueba de la ambigúedad en la que se mueve 
toda nuestra producción cinematográfica y nuestra sociedad. En 
un mismo film podemos encontrar todos los componentes: un 


? No consta que llegara a realizarse. 

* Zavattini supervisó el conjunto del film, además de colaborar en los guiones, cuyos 
seis episodios datan de 1953: Tentato suicidio, de Michelangelo Antonioni; Agenzia matrimo- 
niale, de Federico Fellini; Gli italiani si voltano, de Alberto Lattuada; L'amore che si paga, de 
Carlo Lizzani; Caterina Rigoglioso o Pietá per Caterina o ha storia di Caterina, de Francesco 
Maselli y Cesare Zavattini, y Paradiso per tre ore, de Dino Risi. 

7 Siamo donne, film de 1953, en el que Zavattini también supervisó además de participar 
en los guiones, y cuyos cinco episodios, sobre otras tantas «estrellas», fueron dirigidos por 
Luchino Visconti, Luigi Zampa, Roberto Rossellini, Giani Franciolini y Alfredo Guarini. 
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poco de valor, un poco de cobardía, otro poco de social, un poco 
de autocensurado, un poco de censurado y, en fin, otro poco de 
compromiso. 

Se han dicho muchas cosas sobre ese otro tipo de film, en mi 
opinión neorrealista, que he llamado film encuesta. Alguien dijo 
que es «monstruoso» hacer repetir a Caterina Rigoglioso su gesto. 
Pues bien, es precisamente esta reacción experimentada, este 
calificativo de monstruosidad, lo que denuncia un miedo a mirar 
hasta el fondo a la verdad, y la preocupación que muchos tienen 
de denunciar, pero cum iudicio. 

En el futuro el realismo encontrará otras formas, pero mien- 
tras tanto tiene que conocer, incluso mediante medios crueles, 
para poner a los hombres en condiciones de tomar decisiones. 
Coloquemos a un trabajador en paro quieto delante de la cámara y 
después inmovilicemos al público durante cinco minutos ante esa 
imagen proyectada en la pantalla. Pero eso no gusta. Se grita: 
«¡Montaje!», para que las imágenes discurran con rapidez y el 
conocimiento del público sea superficial, y no se profundice la 
verdad. He dicho un trabajador en paro, pero podría decir 
cualquier cosa que exija una intervención urgente y respecto a la 
cual la duración de nuestra atención resulta siempre inferior a la 
necesidad de conocerla realmente. 

Eso explica por qué mi compromiso moral se halla totalmente 
dirigido a lo actual aunque me alimente del pasado; creo, en 
efecto, que para que una acción sea eficiente hay que ponerle 
límites, hay que circunscribirla, como hace el cirujano, a un 
terreno operativo. El que este imperativo de lo actual no esté lo 
suficientemente difuso perjudica a la evolución del neorrealismo. 

Alguien ha dicho, criticándome, que mi preocupación por los 
detalles es excesiva y corre el peligro de deformar la realidad. 
Quiero precisar que en mi trabajo lo que me mueve no es la 
búsqueda de los detalles, sino más bien una violenta polémica 
contra lo general tal como ha sido visto hasta ahora. Será porque 
prevengo —cómplice y correo— de una época en la que todo era 
jerarquía, que hoy para poder trabajar tengo que sentir la no 
jerarquía de los hechos, y que me resisto a ver la vida como 
sucesivos cortes de luz. Miro los pequeños acontecimientos y en ellos 
hallo de todo. Si me moviese a través de grandes síntesis, no 
conocería la vida de los hombres, el sentido más oculto de cada 
uno de sus gestos. ¡Conozcámonos primero en los gestos cotidia- 
nos y contribuyamos así a defender la dignidad de la profesión 
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humana! Y si nuestro estudio, nuestro análisis, nuestra observa- 
ción termina en un borrador, querrá decir que hemos sido super- 
ficiales, o que el compromiso —la instancia del productor, del 
público, de la mala conciencia o de la cuenta bancaria— ha sido 
más fuerte que nosotros. Los hechos cotidianos son pequeños si 
vemos pequeño. De la misma forma que el poeta no espera la 
inspiración, tampoco el neorrealismo tiene que esperar los da- 
tos, sino que sigue los pasos de la realidad que es constantemente 
todo. 

Trabajo para el cine italiano desde 1934 y tengo conciencia de 
haber contribuido a producir alguna ruptura en los esquemas 
utilizados. Si me cuento entre aquellos (pocos, a decir verdad) que 
creen en el neorrealismo como en la más poderosa referencia a las 
cosas existentes hoy, no es desde luego por falta de imaginación, 
todo lo contrario, pues tengo que hacer enormes esfuerzos para no 
dejarme vencer por la fantasia. Imaginación en el sentido tradicio- 
nal del término tengo incluso demasiada; lo que ocurre es que el 
neorrealismo nos exige que la fantasía sea practicada in loco, sobre 
lo actual, sobre la realidad que queremos conocer, porque los 
hechos revelan toda su natural fuerza fantástica cuando son 
estudiados profundizando en ellos: sólo entonces se convierten en 
espectáculo porque son revelaciones. 


Nota de los editores de las «Obras Completas» de C. Z. 


El texto de Zavattini, publicado por la revista Emilia (núm. 21, 
noviembre de 1953), entra en abierta polémica con un artículo de En%o 
Mu'ii, titulado «Realismo adulto» y aparecido en el núm. 17 (julio de 
193) de la misma revista. Refiriéndose a un debate que la revista 
quincenal Cinema Nuovo, dirigida por Guido Aristarco, había abierto 
sobre «El realismo italiano en el ciney en la literatura», y manifestándose 
plenamente de acuerdo con las argumentaciones críticas de Franco Fortini y 
de Romano Bilenchi, tras haber reconocido la importancia de la batalla por 
la libertad de expresión librada por los cineastas italianos, por los 
movimientos culturales y por los partidos de izquierdas, Muzii abogaba 
por una verificación de los problemas relacionados con la «perspectiva 
estética que se le plantea a nuestro realismo cinematográfico»: 


Para nosotros la cuestión de fondo estriba en esto: el realis- 
mo no puede ser reducido a una fórmula; el realismo surge a 
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partir de una actitud del artista frente a la realidad; no puede y 
no debe tener una temática preestablecida. Para entendernos, 
nuestro realismo cinematográfico no puede quedarse en una 
especie de populismo dialectal, ni degenerar en el apunte de 
crónica puro y simple, como parece sostener Zavattini. Actual- 
mente existen las premisas de orden histórico (premisas madu- 
radas en la sociedad civil italiana), para que el realismo cinema- 
tográfico se haga adulto, es decir, se plantee los problemas de 
una narrativa al estilo de la gran novela del siglo xix, donde 
tenga cabida toda la realidad italiana en su compleja articula- 
ción entre pasado y presente, en su dialéctica social, en la 
plenitud de los sentimientos del pueblo. Bajo esta clave pode- 
mos ver la evolución del realismo que pasa de «objetivo» —es 
decir, documentalista—, y en el peor de los casos esquemático, 
a crítico, y dirige su análisis a recomponer críticamente la 
sociedad nacional en su trama de contemporaneidad y de 
tradición. No ya una narrativa de tesis, sino una narrativa en la 
que el conflicto de los sentimientos y de las psicologías —las 
palabras no deben darnos miedo— halle una confrontación 
dialéctica en las pasiones, en las luchas, en el fermento ideal de 
nuestro tiempo. Ahí está, delineándose en el horizonte del 
realismo, el film histórico (y, no es casual, que aparezcan 
precisamente ahora las primeras muestras seriamente compro- 
metidas ambientadas en el Risorgimento); ahí está la urgente 
demanda a nuestro realismo de un retrato no parcial de nuestra 
sociedad, en la que el obrero, y el campesino, y el empleado, y 
el «barbudo», el intelectual, el burgués no están vistos por 
separado, como caracteres, sino en su recíproco condiciona- 
miento bajo el cielo vivísimo de su vida cotidiana; ahí está, 
entre los temas más candentes, un film sobre la burguesía 
italiana, que, por una parte, es la de los Dado Ruspoli, pero 
que también es aquella otra más anónima —y a la vez tan real 
en sus prejuicios y en su fanatismo del bien y del mal— que se 
llama «clase media». 


Aunque Muzii, en este artículo, habla del film histórico realista, sus 
referencias son La pattuglia sperduta de Piero Nelli y Senso de 
Luchino Visconti. 
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Nota de Enzo Muzii en el volumen «Sul Neorealismo»* 


Con una praxis —que es como decir, con una corrección— que ya no es 
de estos tiempos iracundos, Cesare Zavattini ha abierto una polémica con 
un artículo nuestro (véase «Realismo adulto», en Emilia, núm. iy), que, 
dejando a un lado el tema de fondo, tenía el inconveniente, sin duda, de ser 
demasiado apresurada. 

Nuestra polémica se ha desarrollado bajo la forma de una apasionada 
y sincera conversación, a lo largo de la cual Zavattini ha tenido ocasión de 
exponer las líneas de su acabada concepción del cine. Tesis sobre el 
neorrealismo podríamos llamar a estos apuntes extraídos de aquella 
conversación, y que creemos pueda ser útil reproducir aquí de común acuerdo 
con Zavattini. Tenga en cuenta el lector que está ante una redacción 
extraída de un texto no estenografiado, que refleja, por otra parte — ¡sin 
que creamos que eso sea un defecto! —, el tono apasionado de la discusión y 
de la forma dialogada. Añadiendo a estas tesis las recogidas por Gandin, 
tras una conversación análoga con Zavattini, en la Rivista del Cinema 
Italiano, y aun las declaraciones hechas por Zavattini a la radio con 
motivo de la transmisión Zavattini, de la literatura al cine, y las 
conversaciones con Zavattini publicadas por el eximio Agostino Degli 
Espinosa en el Paese Sera, habremos conseguido un panorama crítico que 
puede permitir un profundo debate. Al margen de las mezquindades de una 
polémica personal, queremos, con ello, invitar en este debate a directores, 
guionistas, críticos y escritores para que el cine italiano —el moralmente 
comprometido, se entiende— se aclare las ideas. La base de discusión 
ofrecida por Cesare Zavattini nos parece la más amplia y rica en fermentos 
humanos y críticos. 


FILMOGRAFÍA ESENCIAL (LARGOMETRAJE) 


1942 Obsesión (Ossessione), de Luchino Visconti. 

1942 Cuatro pasos por las nubes (Quattro passi fra le nuvole), de Alessan- 
dro Blasetti. 

1943 Los niños no miran (1 bambini ci guardano), de Vittorio De Sica. 

1945 Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta), de Roberto Rossellini. 


* Sul Neorealismo. Testi e documenti: 1939-19//, cuaderno informativo, núm. 59, publica- 


do por la X Mostra Internazionale del Nuevo Cinema, Pesaro, 12 a 19 de septiembre 
de 1974. 
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1946 
1946 
1946 
1946 
1946 
1947 
1947 
1947 
1947 
1948 
1948 
1948 
1948 
1949 
1949 
1949 
1949 
1949 
1949 
1950 
1950 


1950 
1950 
1950 
1950 


1951 
1951 
1951 
1952 
1952 
1952 
1952 
1952 
1952 
1952 
1952 
1953 


1953 


1954 
1954 


Paisa (Paisa) de R. Rossellini. 

El limpiabotas (Sciuscia) de V. De Sica. 

IT” bandito, de Alberto Lattuada. 

Vivir en pa% (Vivere in pace), de Luigi Zampa. 
Il sole sorge ancora, de Aldo Vergano. 

Alemania, año cero (Germania, anno %ero), de R. Rossellini. 
Caccia tragica, de Giuseppe De Santis. 

Anni difficili de L. Zampa. 

El amor (L'amore) (2 episodios), de R. Rossellini. 

Sotto il sole di Roma, de Renato Castellani. 

La tierra tiembla (La terra trema), de L. Visconti. 

El ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette), de V. De Sica. 

Arroz amargo (Riso amaro), de G. De Santis. 

IT mulino del Po, de A. Lattuada. 

In nome della legge, de Pietro Germi. 

É primavera, de R. Castellani, 

Domenica d'agosto, de Luciano Emmer. 

Cielo sobre el pantano (Cielo sulla palude), de Augusto Genina. 
Stromboli (Stromboli, terra di Dio), de R. Rossellini. 

Non c'e pace tra gli ulivi, de G. De Santis. 

Francesco, juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio), de R. Rosselli- 
ni. 

Milagro en Milán (Miracolo a Milano), de V. De Sica. 

El camino de la esperanza (1l cammino della speranza), de P. Germi. 
Napóles millonario (Napoli milionaria), de Eduardo De Felippo. 
Crónica de un amor (Cronaca di un amore), de Michelangelo Anto- 
nioni. 

Umberto D (Umberto D), de V. De Sica. 

Atención /bandidos! (Achtung, banditi!), de Carlo Lizzani. 
bellísima (Bellissima), de L. Visconti. 

Roma, ore undici, de G. De Santis. 

Due soldi di speranza, de R. Castellani. 

Europa 1951 (Europa's1) de R. Rossellini. 

El alcalde, el escribano y su abrigo (Il cappotto), de A. Lattuada. 
Eljeque blanco (Lo sceicco bianco), de Federico Fellini. 

Proceso a la ciudad (Processo alla cittá), de L. Zampa. 

La provinciana (La provinciale), de Mario Soldati. 

I vinti de M. Antonioni. 

Amore in cittá, de M. Antonioni, F. Fellini, A. Lattuada, 
C. Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi y Cesare Zavattini. 
Nosotras, las mujeres (Siamo donne), de Alfredo Guarini, Gianni 
Franciolini, R. Rossellini, L. Zampa y L. Visconti. 

La strada (La strada), de F. Fellini. 

Crónica de los pobres amantes (Cronache di poveri amanti), de G. 
Lizzani. 
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1954 El oro de Napóles (L'oro di Napoli), de V. De Sica. 

1955 Almas sin conciencia (Il bidone), de F. Fellini. 

1955 El techo (Il tetto), de V. De Sica. 

1957 Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria), de F. Fellini [«El viaje 
al final del neorrealismo», según André Bazin], 
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lz2. LA NOUVELLE VAGUE FRANCESA 


Alexandre Astruc (Parts, 1923) era ya conocido como crítico de 
cine y novelista cuando llamó la atención con un extenso artículo, titulado 
«Naissance dune Nouvelle Avant-Garde: La Caméra-stylo», publicado 
en el número 144 de la revista L'Écran Francais, Paris, 30 de marzo 
de 1948. Allí anuncia una «nueva era» cinematográfica, viendo al cine 
como un medio de escritura tan flexible y tan sutil como el lenguaje escrito. 

Como realizador, Astruc se destacaría después por Le Rideau 
cramoisi (mediometraje, 1951-1952), Una vida (1957), Le Puits et le 
Pendule (cortometraje para TV, 1963) y La Longue marche (1966); 
posteriormente se dedicó casi exclusivamente a la televisión y a la crítica. 
Su artículo de 1948 dejó una importante semilla. En 1958 fue invocado 
como uno de los preceptos teóricos que impulsaron a la Nouvelle Vague 
francesa. 
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Nacimiento de una nueva vanguardia: 
la «Caméra-stylo» 


ALEXANDRE ASTRUC 


Lo que me interesa del cine es la abstrac- 
ción. 
ORSON WELLES 


Es imposible dejar de ver que en el cine está a punto de 
ocurrir algo. Corremos el peligro de volvernos ciegos ante esta 
producción habitual que perpetúa año tras año un rostro inmóvil 
en el que lo insólito carece de espacio. 

Ahora bien, en la actualidad el cine se está construyendo una 
nueva cara. ¿En qué se nota? Basta con mirarlo. Hace falta ser 
crítico para no ver la sorprendente transformación del rostro que 
se está efectuando bajo nuestros ojos. ¿Cuáles son las obras por 
donde pasa esta nueva belleza? Precisamente las que la crítica ha 
ignorado. No es casualidad si de La regla deljuego, de Jean Renoir”, 
a los films de Orson Welles pasando por Les Dames du Bois de 
Boulogne”, todo lo que traza las líneas de un nuevo futuro escape a 
una crítica a la que, en cualquier caso, no podía dejar de escapar. 

Pero es significativo que las obras que escapan a las bendicio- 
nes de la crítica sean las mismas en las que unos cuantos estamos 
de acuerdo. Estamos de acuerdo en concederles, por decirlo de 


1 La Regle du jeu, 1959. 
> Film de Robert Bresson de 1944-1945. 
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algún modo, un carácter innovador. Por dicho motivo hablo de 
vanguardia. Aparece una vanguardia cada vez que se produce 
algo nuevo... 

Precisemos. El cine está a punto de convertirse en un medio 
de expresión, cosa que antes que él han sido todas las restantes 
artes, y muy especialmente la pintura y la novela. Después de 
haber sido sucesivamente una atracción de feria, una diversión 
parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las 
imágenes de la época, se convierte poco a poco en una lengua. Un 
lenguaje, es decir, una forma en la cual y mediante la cual un 
artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, 
o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre actual- 
mente con el ensayo o con la novela. 

Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra- 
stylo. Esta imagen tiene un sentido muy preciso. Quiere decir que 
el cine se apartará poco a poco de la tiranía de lo visual, de la 
imagen por la imagen, de la anécdota inmediata, de lo concreto, 
para convertirse en un medio de escritura tan flexible y tan sutil 
como el del lenguaje escrito. Este arte dotado de todas las 
posibilidades, pero prisionero de todos los prejuicios, no seguirá 
cavando eternamente la pequeña parcela del realismo y de lo 
fantástico social que le ha sido concedida en las fronteras de la 
novela popular, cuando no le convierte en el campo personal de 
los fotógrafos. Ningún terreno debe quedarle vedado. La medita- 
ción más estricta, una perspectiva sobre la producción humana, la 
psicología, la metafísica, las ideas, las pasiones son las cosas que le 
incumben exactamente. Más aún, afirmamos que estas ideas y 
estas visiones del mundo son de tal suerte que en la actualidad 
sólo el cine puede describirlas. Maurice Nadeau decía en un 
artículo de Combat; «Si Descartes viviera hoy escribiría novela.» 
Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se 
encerraría en su habitación con una cámara de 16 mm y película y 
escribiría el discurso del método sobre la película, pues su Discurso 
del Método sería actualmente de tal índole que sólo el cine podría 
expresarlo de manera conveniente. 


Hay que entender que hasta ahora el cine sólo ha sido un 
espectáculo, cosa que obedece exactamente al hecho de que todos 
los films se proyectan en unas salas. Pero con el desarrollo del 16 
mm y de la televisión, se acerca el día en que cada cual tendrá en 
su casa unos aparatos de proyección e irá a alquilar al librero de la 
esquina unos films escritos sobre cualquier tema y sobre cualquier 
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forma, tanto crítica literaria o novela como ensayo sobre las 
matemáticas, historia, divulgación, etc. Entonces ya no podremos 
hablar de un cine. Habrá unos cines como hay ahora unas literatu- 
ras, pues el cine, al igual que la literatura, antes de ser un arte 
especial, es un lenguaje que puede expresar cualquier sector del 
pensamiento. 

Es posible que esta idea del cine expresando el pensamiento 
no sea nueva. Feyder ya decía: «Puedo hacer un film con El 
Espíritu de las Leyes.» Pero Feyder pensaba en una ilustración de 
El Espíritu de las Leyes mediante la imagen, de la misma manera 
que Eisenstein en una ilustración de El Capital (o en una colec- 
ción de estampas). Nosotros afirmamos, en cambio, que el cine 
está a punto de encontrar una forma en la que se convertirá en un 
lenguaje tan riguroso que el pensamiento podrá escribirse directa- 
mente sobre la película, sin tener que pasar por las toscas asocia- 
ciones de imágenes que han constituido las delicias del cine mudo. 
En otras palabras, para explicar el paso del tiempo no hay 
ninguna necesidad de mostrar la caída de las hojas seguida de los 
manzanos en flor, y para indicar que un personaje tiene ganas de 
hacer el amor existen muchas más maneras de proceder que la que 
consiste en mostrar un cazo de leche desbordando sobre el gas, 
como hace Henri-Georges Clouzot en En legítima defensa”. 


La expresión del pensamiento es el problema fundamental del 
cine. La creación de este lenguaje ha preocupado a todos los 
teóricos y autores cinematográficos, desde Eisenstein hasta los 
guionistas y adaptadores del cine sonoro. Pero ni el cine mudo, 
por permanecer prisionero de una concepción estática de la 
imagen, ni el sonoro clásico, tal como sigue existiendo en la 
actualidad, han conseguido resolver de manera conveniente el 
problema. El cine mudo había creido poder hacerlo mediante el 
montaje y la asociación de las imágenes. Ya conocemos la famosa 
declaración de Eisenstein: «El montaje es para mí el medio de 
conferir movimiento (es decir, la idea) a dos imágenes estáticas». 
En cuando al sonoro, se limitó a adaptarse a los procedimientos 
del teatro. 


El acontecimiento fundamental de estos últimos años es la 
toma de conciencia, que está a punto de producirse, del carácter 


3 Quai des Orfévres, 1947. 


tu 
15) 
ha 


dinámico, o sea, significativo, de la imagen cinematográfica. 
Cualquier film, por ser en primer lugar un film en movimiento, es 
decir, desarrollándose en el tiempo, es un teorema. Es el lugar de 
paso de una lógica implacable, que va de un extremo a otro de sí 
misma, o mejor aún, de una dialéctica. Nosotros consideramos 
que esta idea, estas significaciones, que el cine mudo intentaba 
hacer nacer mediante una asociación simbólica, existen en la 
propia imagen, en el desarrollo del film, en cada gesto de los 
personajes, en cada una de sus palabras, en los movimientos de 
cámara que unen entre sí los objetos y a los personajes con los 
objetos. Cualquier pensamiento, al igual que cualquier sentimien- 
to, es una relación entre un ser humano y otro ser humano, o 
determinados objetos que forman parte de su universo. Al explici- 
tar estas relaciones, y trazar su huella tangible, el cine puede 
convertirse realmente en el lugar de expresión de un pensamiento. 
Desde hoy es posible dar al cine unas obras equivalentes por su 
profundidad y su significación a las novelas de Faulkner, a las de 
Malraux, a los ensayos de Sartre o de Camus. Por otra parte, ya 
podemos contemplar un ejemplo significativo: L'Espoir, de André 
Malraux*, donde, quizá por vez primera, el lenguaje cinematográ- 
fico ofrece un equivalente exacto del lenguaje literario. 


Examinemos ahora las concesiones a las falsas necesidades del 
cine. 

Los guionistas que adaptan Balzac o Dostoievsky se disculpan 
del insensato tratamiento que hacen sufrir a las obras a partir de 
las cuales construyen sus guiones, alegando determinadas imposi- 
bilidades del cine para describir los trasfondos psicológicos o 
metafísicos. Bajo su mano, Balzac se convierte en una colección 
de grabados donde la moda ocupa el principal espacio y Dos- 
toievsky comienza a parecerse de pronto a las novelas de Joseph 
Kessel con borracheras a la rusa en los cabarets y carreras de 
troika en la nieve. Ahora bien, estas incapacidades son fruto 
exclusivo de la pereza mental y de la falta de imaginación. El cine 
actual es capaz de describir cualquier tipo de realidad. Lo que hoy 
nos interesa del cine es la creación de este lenguaje. No sentimos 
el menor deseo de rehacer unos documentales poéticos o unos 
films surrealistas cada vez que podemos escapar a las necesidades 
comerciales. Entre el cine puro de los años veinte y el teatro 
filmado, sigue habiendo lugar para un cine libre. 


1 Espoir/ Sierra de Teruel, de 1938-1939. 
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Lo que implica, claro está, que el propio guionista haga sus 
films. Mejor dicho, que desaparezca el guionista, pues en un cine 
de tales características carece de sentido la distinción entre autor y 
realizador. La puesta en escena ya no es un medio de ilustrar o 
presentar una escena, sino una auténtica escritura. El autor escribe 
con su cámara de la misma manera que el escritor escribe con una 
estilográfica. ¿Cómo es posible que en este arte donde una cinta 
visual y sonora se despliega desarrollando con ello una cierta 
anécdota (o ninguna, eso carece de importancia), se siga estable- 
ciendo una diferencia entre la persona que ha concebido esta obra 
y la que la ha escrito? ¿Cabe imaginar una novela de Faulkner 
escrita por otra persona que Faulkner? ¿Y Ciudadano Kane” tendría 
algún sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles? 

Sé perfectamente que también esta vez el término vanguardia 
hará pensar en los films surrealistas y en los llamados abstractos 
de la pasada posguerra. Pero esta vanguardia ya es una retaguar- 
dia. Intentaba crear un terreno exclusivo del cine; nosotros, al 
contrario, intentamos extenderlo y convertirlo en el lenguaje más 
vasto y más transparente posible. Problemas como la traducción 
de los tiempos verbales, como las relaciones lógicas, nos interesan 
mucho más que la creación de ese arte visual y estático soñado 
por el surrealismo que, por otra parte, no hacia más que adaptar 
al cine las investigaciones de la pintura o de la poesía. 

Bien. No se trata de una escuela, ni siquiera de un movimien- 
to, tal vez simplemente de una tendencia. De una toma de 
conciencia, de una cierta transformación del cine, de un cierto 
futuro posible y del deseo que sentimos de acelerarlo. Claro está 
que ninguna tendencia puede manifestarse sin obras. Estas obras 
apareceran, verán la luz. Las dificultades económicas y materiales 
del cine crean la sorprendente paradoja de que sea posible hablar 
de lo que todavía no existe, pues si bien sabemos lo que quere- 
mos, no sabemos cuándo y cómo podremos realizarlo. Pero es 
imposible que este cine no se desarrolle. Este arte no puede vivir 
con los ojos vueltos hacia el pasado, rumiando los recuerdos, las 
nostalgias de una época consumida. Su rostro ya se dirige hacia el 
futuro y, en el cine como en las demás cosas, no existe otra 


preocupación posible que la del futuro. 


> Citizen Kane, de 1941. 
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TRUFFAUT Y LA «TRADICIÓN DE LA CALIDAD» 


En 1950, Francois Truffaut, que entonces tenía 18 años, trabó 
amistad con Jean-Luc Godard y con Jacques Rivette tras reiterados 
encuentros en funciones de la Cinemateca Francesa. El grupo se amplió 
después a Claude Chabroly Eric Rohmer. A todos ellos les interesaba 
poderosamente el cine, y Truffaut en particular era ya el protegido (en 
cierto Sentido, el hijo adoptivo) del crítico André Bain. has subsiguientes 
reuniones, amparadas por la controvertida figura de Henri Langlois como 
fundador y director de la Cinemateca Francesa, derivaron en que ese grupo 
dejóvenes comentó a escribir en Cahiers du Cinéma (fundada en abril de 
1951 por Bazin y Jacques Domol-Valcroze), probablemente la revista 
cinematográfica especializada que alcanzaría mayor fama en el mundo. 
Buena parte de lo que se escribió en Cahiers fue el fruto impulsivo de 
gustos personales y de inclinaciones juveniles, pero tuvo el mérito múltiple de 
la espontaneidad, el amor por el cine, la revisión de todo tipo de films en la 
Cinemateca, más la orientación que pudo impartir la mayor cultura de 
Bazin. 

También tuvo el mérito de la rebeldía. Ante todo, condujo a una 
revalorización del cine popular de Hollywood, apreciando su estilo vital y su 
habilidad narrativa (en Howard Hawks, en Alfred Hitchcock), sin 
dejarse seducir, en cambio, por la pretensión de los grandes temas sociales. 
Y en segundo lugar, condujo al marcado escepticismo sobre buena parte del 
cine francés de ese momento, orientado por lo que se dio en llamar la 
«tradición de la calidad», que se integraba en buena medida con grandes 
temas literarios o reconstrucciones históricas. 

El mayor ataque contra esa «tradición de la calidad» fue escrito en 
Cahiers (núm. 31), en enero de 19J4, por un Truffaut que solamente 
contaba con 22 años de edad. Ese largo texto, que habría de alcanzar gran 
repercusión, se tituló «Una cierta tendencia del cine francés» y se transcribe 
aquí. 
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Una cierta tendencia del cine francés 


FRANCOIS TRUFFAUT 


Estas notas no tienen otro objeto que el de intentar definir 
una cierta tendencia del cine francés —la llamada tendencia del 
realismo psicológico— y de esbozar sus límites. 


Diez o doce films 


Si el cine francés existe por un centenar de films anuales, es 
bien sabido que solamente diez o doce de ellos merecen la 
atención de los críticos y los cinéfilos. 

Estos diez o doce films constituyen lo que se ha llamado 
alegremente la «tradición de la calidad» y fuerzan, por su ambi- 
ción, la admiración de la prensa extranjera; defienden dos veces 
por año los colores de Francia en Cannes y en Venecia, donde, 
desde 1946, arrebatan con bastante regularidad medallas, leones de- 
oro y grandes premios. 

Al principio del sonoro, el cine francés fue el honrado imita- 
dor del cine norteamericano. Bajo la influencia de Scarface, hacía- 
mos el divertido Pépé-le-Moko. Después, el guión francés debido a 
Prévert, el más claro de su evolución, Quai des brumes, queda como 
obra maestra de la llamada «escuela del realismo poético». 

La guerra y la posguerra han renovado nuestro cine. Ha 
evolucionado bajo el efecto de una presión interna, y al realismo 
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poético —del cual se puede decir que murió cerrando tras sí Les 
Portes de la nuit— le ha sustituido el «realismo psicológico», 
ilustrado por Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, 
Yves Allégret y Marcel Pagliero. 


Films de guionistas 


Si uno quiere acordarse de que Delannoy ha rodado reciente- 
mente Le Bossu y La Part de lU'ombre; Autant-Lara, Le Plombier 
amoureux y Lettres d'amour; Y. Allégret, La Boite aux réves y Les 
Démons de l'aube, y que todos estos films son justamente reconoci- 
dos como empresas estrictamente comerciales, se admitirá que los 
éxitos o los fracasos de estos realizadores, ya que estaban en 
función de los guiones que escogían, La Symphonie Pastorale, Le 
Diable au corps, Jeux interdits, Manéges, Un Homme marche dans la 
ville, son esencialmente films de guionistas. 

Y además, la indiscutible evolución del cine francés, ¿no es 
debida esencialmente a la «renovación» de los guionistas y los 
temas, a la «audacia» asumida frente a las obras maestras, a la 
confianza finalmente formulada en que el público sea sensible a 
los temas generalmente calificados de difíciles? 

Es por esto que se hará cuestión aquí de que los guionistas, 
precisamente, estén en el origen del realismo psicológico, en el seno 
de la «tradición de la calidad»: Jean Aurenche y Pierre Bost, 
Jacques Sigurd, Henri Jeanson (en su nueva faceta), Robert 
Scipion, Roland Laudenbach, etc. 


Nadie ignora ya hoy... 


Después de haber intentado la dirección rodando dos corto- 
metrajes olvidados, Jean Aurenche se ha especializado en la 
adaptación. En 1936 firmó con Anouilh los diálogos de Vous 
n'avez rien ú déclarer y Les Dégourdis de la 11. 

Simultáneamente, Pierre Bost publicaba en la NRF [Nouvelle 
Revue Francaise] excelentes novelas breves. 

Aurenche y Bost formaron equipo por vez primera adaptando 
y dialogando Douce, que dirigió Autant-Lara. 

Nadie ignora ya hoy que Aurenche y Bost han rehabilitado la 
adaptación y que han suplantado el viejo respeto a la letra por su 
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contrario, el respeto al espíritu, al punto de que se ha llegado a 
escribir este audaz aforismo: «Una adaptación honrada es una 
traición» (Cario Rim, Travelling et Sex-Appeal). 


La equivalencia 


En la adaptación, tal y como Aurenche y Bost la practican, el 
procedimiento llamado de «la equivalencia» es la piedra de toque. 
Este procedimiento supone que existen en la novela escenas 
filmables e infilmables, y que en lugar de suprimir estas últimas 
(como se hacía hasta ahora), es preciso inventar escenas equivalen- 
tes, es decir, tal y como el autor las hubiera escrito para el cine. 

«Inventar sin traicionar» es la frase clave que Aurenche y Bost 
gustan citar, olvidando que también se puede traicionar por 
omisión. 

El sistema de Aurenche y Bost es tan atrayente en el enuncia- 
do mismo de su principio que nadie se ha cuidado de verificar de 
cerca el funcionamiento. 

Eso es un poco lo que me propongo hacer aquí. 


Toda la reputación de Aurenche y Bost queda establecida 
sobre dos puntos concretos: 


1) La fidelidad al espíritu de las obras que adaptan. 
2) El talento que ponen en ello. 


Esa famosa fidelidad... 


Desde 1943, Aurenche y Bost han adaptado y dialogado 
juntos: Douce, de Michel Davet; Le Diable au corps, de Raymond 
Radiguet; Un Recteur d l'íle de Sein (luego Dieu a besoin des hommes), 
de Henri Queffélec; Les Jeux inconnus (luego Jeux interdits), de 
Francois Boyer; Le Blé en herbe, de Colette. 

Han escrito además una adaptación de Le Journal d'un curé de 
campagne que nunca ha sido filmada, un guión sobre Juana de 
Arco del que sólo una parte fue realizada (por Delannoy) y 
finalmente el argumento y diálogos de L'Auberge rouge (que 
dirigió Autant-Lara). 
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Se habrá notado la profunda diversidad de inspiración de las 
obras y autores adaptados. Para cumplir el esfuerzo que supone 
mantenerse fiel al espíritu de Davet, Gide, Radiguet, Queffélec, 
Boyer, Colette y Bernanos, es preciso poseer, me imagino, una 
ligereza de espiritu y una personalidad desmultiplicadora poco 
comunes, así como un singular eclecticismo. 

Es necesario considerar también que Aurenche y Bost son 
llevados a colaborar con los directores más diversos; Delannoy, 
por ejemplo, se considera voluntariamente como un moralista 
místico. Pero la menuda vileza de Le Gargon sauvage, la mezquin- 
dad de La Minute de verité, la insignificancia de La Route Napoléon, 
muestran bastante bien la intermitencia de esta vocación. 

Por el contrario, Autant-Lara es bien conocido por su incon- 
formismo, sus ideas «avanzadas», su feroz anticlericalismo; reco- 
nozcamos a este cineasta el mérito de mantenerse siempre, en sus 
films, honesto consigo mismo. 


Siendo Pierre Bost el técnico del dúo, es a Jean Aurenche a 
quien parece corresponder la parte espiritual del trabajo común. 

Educado con los jesuítas, Aurenche ha conservado a la vez la 
nostalgia y la rebeldía. Si ha coqueteado con el surrealismo, 
parece haber simpatizado con los grupos anarquistas de los años 
treinta. Eso supone decir lo fuerte que es su personalidad, cuán 
incompatible parece con las de Gide, Bernanos, Queffélec, Radi- 
guet. Pero el examen de las obras nos enseñará algo. 

El sacerdote Amédée Ayfre ha sabido analizar muy bien La 
Simphonie Pastorale y definir las relaciones entre la obra escrita y la 
obra filmada: 


Reducción de la fe a la psicología religiosa de Gide, reduc- 
ción luego de ella a la psicología a secas... A este empequeñeci- 
miento cualitativo corresponderá ahora, según una ley bien 
conocida por los esteticistas, un aumento cuantitativo. Se 
agregarán nuevos personajes: Piette y Casteran, encargados de 
representar ciertos sentimientos. La tragedia se convierte en 
drama, en melodrama (Dieu au cinema, pág. 131; versión caste- 
llana: Dios en el cine, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1958). 
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Lo que me preocupa 


Lo que me preocupa en este famoso procedimiento de «la 
equivalencia» es que no estoy seguro de que una novela albergue 
escenas infilmables, y menos seguro de que las escenas decretadas 
como infilmables lo sean para todo el mundo. 

Alabando a Robert Bresson por su fidelidad a Bernanos, 
André Bazin terminaba su excelente artículo «La estilística de 
Robert Bresson» con estas palabras: «Después de Le Journal d'un 
curé de campagne, Aurenche y Bost no son más que los Viollet-le- 
Duc de la adaptación.» 

Todos los que admiran y conocen bien el film de Bresson 
recuerdan la admirable escena del confesionario, en la que el 
rostro de Chantal «ha comenzado a aparecer poco a poco, gra- 
dualmente» (Bernanos). 

Cuando, algunos años antes que Bresson, Aurenche escribió 
una adaptación del Journal, rechazada por Bernanos, juzgó infilma- 
ble esta escena y la sustituyó por la que reproducimos aquí: 


—¿Quiere usted que la atienda aquí? (señala el confesiona- 
rio). 

—Yo nunca me confieso. 

-Pero usted se confesó ayer, puesto que ha comulgado esta 
mañana... 

—No he comulgado. 

El la mira muy sorprendido. 

—Perdóneme, yo le he dado la comunión. 

Chantal se aparta rápidamente hacia el reclinatorio que 
ocupaba por la mañana. 

—Venga a ver. 

El cura la sigue. Chantal le señala el libro de misa que ha 
dejado allí. 

—Mire en el libro, señor. En cuanto a mí, no tengo quizá el 
derecho de tocarlo más. 

El cura, muy intrigado, abre el libro y descubre entre dos 
páginas la hostia que Chantal ha escupido. Su rostro se muestra 
estupefacto y turbado. 

—He escupido la hostia —dice Chantal. 

—Ya veo —contesta el cura con una voz neutra. 

—¿Nunca había visto eso, verdad? —inquiere Chantal, dura, 
casi triunfante. 

—No, jamás —responde el cura, en apariencia más calmado. 

—¿Sabe usted lo que hay que hacer? 
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El cura cierra los ojos por un instante. Reflexiona o reza, 


Dice: 

—Es muy simple de reparar, señorita. Pero es horrible de 
cometer. 

Se dirige hacia el altar llevando el libro abierto. Chantal le 
sigue. 


—No, no es horrible. Lo que sí es horrible, es recibir la 
hostia en estado de pecado. 

—Entonces, ¿estaba usted en estado de pecado? 

—Menos que otros. Pero para ellos eso es igual. 

—No juzgue usted. 

—Yo no juzgo. Condeno —asevera Chantal con violencia. 

—¡Conténgase frente al cuerpo de Cristo! 

El se arrodilla delante del altar, toma la hostia del libro y la 
traga. 


Una discusión sobre la fe enfrenta hacia la mitad del libro al 
cura y a un ateo obtuso llamado Arséne. La discusión termina con 
una frase de éste: 

—Cuando se está muerto, todo ha muerto. 

Esta discusión, que en la adaptación ocurre sobre la tumba 
misma del cura, entre Arséne y otro cura, termina elfilm. La frase 
«Cuando se está muerto, todo ha muerto», debía ser la última 
réplica del film, la que importa, quizá la única que retiene el 
público. En su final, Bernanos no decía: «Cuando se está muerto, 
todo ha muerto», sino «Qué importa esto; todo es Gracia». 

Inventar sin traicionar, dicen, pero me parece que allí se trata 
bastante poco de invención pero mucho de traición. Un detalle o 
dos más, todavía. Aurenche y Bost no pudieron hacer Le Journal 
dun curé de campagne porque Bernanos estaba vivo. Bresson ha 
declarado que, si Bernanos viviera, se habría enfrentado a la obra 
con mayor libertad. Con lo cual él preocupa a Aurenche y Bost 
por estar vivo, mientras preocupa a Bresson por estar muerto. 


La máscara arrancada 


De la simple lectura de este extracto se deduce: 
o 


1. Una preocupación de infidelidad, tanto al espíritu como a 
la letra, constante y deliberada. 
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z Un gusto muy pronunciado por la profanación y la 
blasfemia. 


Esta infidelidad al espíritu degrada tanto a Le Diable au corps, 
que esta novela de amor se convierte en un film antimilitarista, 
antiburgués; La Symphonie Pastorale, en una historia de pastor 
enamorado, donde Gide se convierte en Béatrix Beck; Un Recteur 
a líle de Sein cambia su título por el equivoco de Dieu a besoin des 
hommes, donde los isleños nos son mostrados como los famosos 
«cretinos» de la Terre sans pain, de Luis Buñuel. 

En cuanto al gusto por la blasfemia, se manifiesta constante- 
mente, de manera más o menos insidiosa, según el tema, el 
director y aún la estrella. 

Recuerdo de memoria la escena del confesionario de Douce, el 
entierro de Marthe en Le Diable, las hostias profanadas en esta 
adaptación del Journal (escena llevada a Dieu a besoin des hommes), 
todo el guión y el personaje de Fernandel en L'Auberge rouge, 
la totalidad del guión de Jeux interdits (la pelea en el cemen- 
terio). 

Todo señalaría a Aurenche y Bost para ser los autores de films 
francamente anticlericales, pero como los films de sotanas están a la 
moda, nuestros autores han aceptado plegarse a ella. Pero como 
conviene —creen— no traicionar en ningún punto sus conviccio- 
nes, el tema de la traición y de la blasfemia, los diálogos de doble 
sentido, vienen aquí y allá a probar a sus compañeros que cono- 
cen el arte de «enrollar al productor» dándole satisfacción, y 
enrollar también al «gran público» igualmente satisfecho. 

Este procedimiento merece bastante bien el nombre de discul- 
pismo; es perdonable y su empleo es necesario en una época donde 
hace falta, sin cesar, hacer el tonto para obrar inteligentemente, 
pero si es lícito «enrollar al productor», ¿no es un poco escandalo- 
so re-write [reescribir] así a Gide, Bernanos, Radiguet? 

En verdad, Aurenche y Bost trabajan como todos los guionis- 
tas del mundo, como antes de la guerra lo hacian Spaak o 
Natanson. 

En el espíritu de ellos, toda historia supone los personajes 
A, B, C, D. En el interior de esta ecuación, todo se organiza en 
función de criterios que sólo ellos conocen. Las escenas de cama 
se realizan de acuerdo a una simetría bien concertada, algunos 
personajes desaparecen, otros son inventados, el guión se aleja 
poco a poco del original para convertirse en un todo, informe 
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pero brillante: un film nuevo, paso a paso, hace su entrada 
solemne en la «tradición de la calidad». 


Sea, me dirán... 


Se me dirá: «Admitamos que Aurenche y Bost sean infieles, 
pero ¿negaría usted su telento?» Por cierto, el talento no está en 
función de la fidelidad, pero yo no concibo una adaptación valiosa 
que no haya sido escrita por un hombre de cine. Aurenche y Bost 
son esencialmente literatos, y yo les reprocharía aquí el despreciar 
al cine subestimándolo. Se comportan frente al guión como se 
cree reeducar a un delincuente buscándole trabajo; creen siempre 
haber «hecho el máximo» por él adornándolo con sutilezas, en esa 
ciencia de matices que forma el tenue mérito de las novelas 
modernas. Éste no es, por cierto, el defecto menor de los exégetas 
de nuestro arte, que creen honrarlo usando la jerga literaria (¿no 
han hablado de Sartre y de Camus para la obra de Pagliero, y de 
fenomenología respecto a la de Yves Allégret?). 


En verdad, Aurenche y Bost hacen insípidas las obras que 
adaptan, porque «la equivalencia» se encamina, ya en el sentido de 
la traición, ya en el de la timidez. Véase un breve ejemplo. En Le 
Diable, de Radiguet, Francois encuentra a Marthe en el andén de 
una estación, y Marthe salta del tren en marcha; en el film se 
encuentran en la escuela transformada en hospital. ¿Cuál es el fin 
de esta equivalencia? Permitir a los guionistas esbozar los elementos 
antimilitaristas agregados a la obra, de acuerdo con Autant-Lara. 

Es así evidente que la idea de Radiguet era una idea de puesta en 
escena, mientras que la escena inventada por Aurenche y Bost es 
literaria. Se podría, creédmelo, multiplicar los ejemplos hasta el 
infinito. 


Será preciso que un día... 


Los secretos no se guardan más que un tiempo, las fórmulas 
se divulgan, los nuevos conocimientos científicos son materia de 
comunicaciones a la Academia de Ciencias, y dado que, si se cree 
a Aurenche y Bost, la adaptación es una ciencia exacta, será 
preciso que un día nos digan en nombre de qué criterio, en vir- 
tud de qué sistema, de qué geometría interna y misteriosa de la 
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obra, cortan, añaden, multiplican, dividen y «rectifican» las obras 
maestras. 

Una vez expuesta la idea según la cual estas equivalencias no 
son más que astucias tímidas para esquivar la dificultad, resolver 
por la banda sonora los problemas que afectan a la imagen, 
limpiezas al vacío para no obtener en la pantalla más que cuadros 
sabios, iluminaciones complicadas, fotografías blanqueadas, con el 
conjunto mateniendo bien vivaz la «tradición de la calidad», es 
hora de proceder al examen del conjunto de films dialogados y 
adaptados por Aurenche y Bost, y de buscar la permanencia de 
ciertos temas que explicarán, sin justificarla, la infidelidad constante 
de dos guionistas hacia las obras que toman como «pretexto» y 
como «ocasión». 

Resumiendo en dos líneas, veamos cómo aparecen los guiones 
tratados por Aurenche y Bost: 

La Symphonie Pastorale: él es pastor, está casado, ama y no 
tiene el derecho. 

Le Diable au corps: ellos hacen los gestos del amor y no tienen 
derecho. 

Dieu a besoin des hommes: él oficia, bendice, da la extrema 
unción y no tiene derecho. 

Jeux interdits: ellos entierran y no tienen derecho. 

Le Blé en herbe: se aman y no tienen derecho. 

Se me dirá que narro también el libro, y no lo niego. Sola- 
mente hago notar que Gide ha escrito también La Porte étroite; 
Radiguet, Le Bal du comte d'Orgel; Colette, La Vagabonde, y que 
ninguna de esas novelas ha tentado a Delannoy o a Autant-Lara. 
+ Señalemos también que sus guiones originales, de los que no 
creo útil hablar aquí, apoyan el sentido de mi tesis: Au-dela des 
grilles, Le Cháteau de verre, L'Auberge rouge... 

Se ve la habilidad de los promotores de la «tradición de la 
calidad» en no escoger más que los temas que se prestan a los 
malentendidos sobre los que descansa todo el sistema. 

Bajo la cobertura de la literatura —y ciertamente la de «la 
calidad»— se da al público su dosis habitual de negrura, de 
inconformismo, de fácil audacia. 
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La influencia de Aurenche y Bost es inmensa... 


Los escritores que han llegado a los diálogos de films han 
cumplido los mismos imperativos: Anouilh, entre los diálogos de 
Les Dégourdis de la 1 y Un Caprice de Caroline chérie, ha introduci- 
do en films más ambiciosos su universo, que baña una aspereza de 
bazar, colocando como telón de fondo las brumas nórdicas traspa- 
sadas a Bretaña (Pattes blanches). Otro escritor, Jean Ferry, se ha 
sacrificado a la moda, él también, y los diálogos de Manon podrían 
también haber sido firmados por Aurenche y Bost: «¡Me cree 
virgen, y en su vida civil es profesor de psicología!» Nada mejor 
cabe esperar de los jóvenes guionistas. Simplemente toman el 
relevo, cuidándose mucho de tocar los tabúes. 

Jacques Sigurd, uno de los últimos que ha llegado al «guión y 
diálogo», hace pareja con Y. Allégret. Juntos han dotado al cine 
francés de algunas de sus más negras obras maestras: Dédée 
d'Anvers, Maneges, Une si jolie petite plage, Les Miracles n'iont lieu 
qu'une fois, La Jeune folle. Sigurd ha asimilado muy rápidamente la 
formula; debe estar dotado de un admirable espiritu de síntesis, 
porque sus guiones oscilan ingeniosamente entre Aurenche y 
Bost, J. Prévert y Clouzot, todo ello ligeramente rejuvenecido. La 
religión nunca participa, pero la blasfemia hace siempre tímida- 
mente su entrada, gracias a algunas «hijas de María» o a algunas 
monjas que atraviesan el campo en el momento en que su presen- 
cia es más inesperada (Manéges, Une si jolie petite plage). 

La crudeza con la que se ambiciona «revolver las tripas del 
burgués» encuentra su lugar en las réplicas muy frecuentes del 
género: «Era viejo, podía reventar» (Manéeges). En Une sijolie petite 
plage, Jane Marken envidia la prosperidad de Berck debido a la 
cantidad de tuberculosos que hay allí: Sus familias vienen a verlos, 
y ¡eso hace marchar el negocio!» (Se piensa en la oración del 
rector de la isla de Sein.) 

Roland Laudenbach, que parecía más capacitado que la mayo- 
ría de sus colegas, ha colaborado en los films más típicos de ese 
estado de ánimo: La Minute de vérité, Le Bon Dieu sans confession, La 
Maison du Silence. 

Robert Scipion es un dotado hombre de letras; no ha escrito 
más que un libro, un libro de «pastiches». Señas particulares: la 
frecuentación cotidiana de los cafés de Saint-Germain-des-Prés, la 
amistad de Pagliero, que le nombra «el Sartre del cine», probable- 
mente porque sus films se parecen a los artículos de Temps 
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Modernes. Véanse algunas réplicas de Les Amants de Bras-Mort, 
film populista donde los marineros son los «héroes», como los 
cargadores del muelle lo eran en Un Homme marche dans la ville: 

—Las mujeres de los amigos se han hecho para acostarse con 
uno. 

—Tú haces lo que se te dice, aunque tengas que pasar por 
encima de quien sea; hay que decirlo. 

En una sola bobina del film, hacia el final, se pueden oír en 
menos de diez minutos las palabras «buscona, puta, cerda...». ¿Es 
esto el realismo? 


Se echa de menos a Prévert 


Al considerar la uniformidad y la idéntica villanía de los 
guiones actuales, se comienza a echar de menos los guiones de 
Prévert. El creía en el diablo, y, por tanto, en Dios, y si la mayor 
parte de sus personajes estaban, por su solo capricho, cargados 
con todos los pecados de la creación, siempre había sitio para una 
pareja sobre la que, como nuevos Adán y Eva, la historia habría 
de recomenzar. 


Realismo psicológico, ni real ni psicológico 


Sólo hay unos siete u ocho guionistas que trabajen regular- 
mente para el cine francés. Cada uno de estos guionistas sólo tiene 
una historia para contar, y como cada uno de ellos sólo aspira al 
éxito de los «dos grandes», no es exagerado decir que los ciento y 
tantos films franceses realizados cada año cuentan la misma 
historia: se trata siempre de una víctima, en general un cornudo 
(este cornudo sería el único personaje simpático del film si no 
fuera siempre infinitamente grotesco: Blier, Vilbert, etc.). La faena 
de su prójimo y el odio que se profesan entre sí los miembros de 
la familia conducen al «héroe» a su perdición: la injusticia de la 
vida y, con color local, la perversidad del mundo (los curas, los 
conserjes, los ricos, los pobres, los soldados, etc.). 

Distraeos, en las largas noches de invierno, buscando los 
títulos de films franceses que no se adapten a este esquema, y 
entretanto encontrad entre esos films aquellos en cuyo diálogo no 
figure esta frase o su equivalente, pronunciada por la pareja más 
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abyecta del film: «Son siempre ellos los que tienen el dinero (o la 
suerte, o el amor, o la felicidad); ah, y a fin de cuentas eso es muy 
injusto.» 


Esa escuela, que encara al realismo, lo destruye siempre en el 
momento de captarlo, ansiosa como está por apresar a los seres en 
un mundo cerrado, rodeado por las fórmulas, los juegos de 
palabras, las máximas, en lugar de dejarles mostrarse tal como son 
ante nuestros ojos. El artista no puede siempre dominar su obra. 
Debe ser a veces Dios, a veces su criatura. Es conocida esa obra 
moderna cuyo personaje principal, normalmente constituido cuan- 
do sobre él se levanta el telón, se encuentra derrotado al final; la 
pérdida sucesiva de cada uno de sus miembros puntúa los cambios 
de acto. Curiosa época donde la más mínima comedia fracasada 
utiliza la palabra «kafkiano» para calificar sus avatares domésticos. 
Esta forma del cine proviene de la literatura moderna: medio 
kafkiana, medio bovarysta. 

No se hace ya un film en Francia sin que los autores no crean 
estar rehaciendo Madame Bovary. 

Por vez primera en la literatura francesa, un autor adoptaba 
con respecto a su tema una actitud lejana, exterior, con el tema 
convertido en un insecto atrapado en el microscopio del entomólo- 
go. Pero si al comienzo de la empresa Faubert había podido decir 
«les arrastraré a todos por el barro —siendo justo» (de lo cual los 
autores de hoy harían gustosos la exégesis), tuvo que declarar al 
final: «Madame Bovary soy yo», y dudo de que los mismos 
autores pudieran hacer suya esta frase, y ¡con respecto a si 
mismos! 


Puesta en escena, director, textos 


El objeto de estas motas se limita al examen de una cierta 
forma de cine, únicamente desde el punto de vista de los guiones 
y de los guionistas. Pero conviene, creo, precisar que los directo- 
res son y se consideran responsables de los guiones y de los 
diálogos que ilustran. 

Films de guionistas, escribí antes, y no serán por cierto 
Aurenche y Bost quienes me contradigan. Una vez que entregan 
su guión, el film está hecho; el director es, a sus ojos, el señor que 
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hace los encuadres allá abajo... y es cierto, ¡caramba! He hablado 
de esta manía de colocar entierros por todas partes. Y, por tanto, 
la muerte aparece siempre escamoteada de esos films. Recordemos 
la admirable muerte de Nana o de Emma Bovary en Renoir; en 
La Symphonie Pastorale, la muerte sólo es un ejercicio del maqui- 
llador y del jefe de cámara. Confróntese un primer plano de 
Michéle Morgan muerta en La Symphonie Pastorale, de Dominique 
Blanchard en Le Secret de Mayerling y de Madeleine Sologne en 
L'Eternel retour: es el mismo rostro. Todo ocurre después de la 
muerte. 

Citemos, en fin, esta declaración de Delannoy que con perfidia 
dedicamos a los guionistas franceses: 


Cuando se llega a que los autores de talento, sea por espíritu 
de lucro, sea por debilidad, se dejan llevar un día a «escribir 
para el cine», lo hacen con el sentimiento de rebajarse. Se 
libran a una curiosa tentativa hacia la mediocridad, ansiosos 
como están de no comprometer su talento, y seguros de que, 
para escribir cine, es necesario hacerse comprender rebajándose 
(«La Symphonie Pastorale ou l'Amour du métier», en Verger, 
noviembre de 1947). 


Es necesario que denuncie sin demora un sofisma que no 
dejará de oponérseme a manera de argumentación: «Estos diálo- 
gos son pronunciados por personas abyectas, y es para estigmati- 
zar mejor su villanía que les damos un lenguaje tan duro. Esa es 
nuestra manera de ser moralistas.» 

A lo que respondo: es inexacto que esas frases sean pronuncia- 
das por los personajes más abyectos. Es cierto que en los films 
«realistas psicológicos» no hay más que seres viles, pero se quiere 
desmesurar tanto la superioridad de los autores sobre sus persona- 
jes, que aquellos que por azar no son infames resultan, en el mejor 
de los casos, grotescos. 

En fin, sobre estos personajes abyectos que pronuncian frases 
abyectas, conozco un puñado de hombres en Francia que serían 
incapaces de concebirlos: algunos cineastas cuya visión del mundo 
es por lo menos tan valiosa como la de Aurenche y Bost, Sigurd y 
Jeanson. Se trata de Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, 
Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophúls, Jacques Tati, Roger 
Leenhardt; se trata de cineastas franceses y se encuentra —curiosa 
coincidencia— que son autores que escriben su diálogo con fre- 
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cuencia, y algunos inventan por sí mismos las historias que llevan 
al cine. 


Se me dirá todavía... 


¿Pero por qué —se me dirá—, por qué no se puede conceder 
la misma admiración a todos los directores que se esfuerzan por 
trabajar en el seno de esta «tradición de la calidad» que usted 
desprecia con tanta ligereza? ¿Por qué no admirar por igual a 
Yves Allégret que a Becker, a Delannoy tanto como a Bresson, a 
Autant-Lara tanto como a Renoir? 

Y bien, yo no puedo creer en la coexistencia pacífica de la 
Tradición de la Calidad y de un Cine de Autor. 

En el fondo, Yves Allégret, Delannoy, no son más que las 
caricaturas de Clouzot, de Bresson. 

No es el deseo de escandalizar el que me lleva a despreciar un 
cine por otra parte tan alabado. He llegado a convencerme de que 
la existencia exageradamente prolongada del realismo psicológico es 
la causa de la incompresión del público frente a obras tan nuevas 
de concepción como Le Carrosse d'Or, Casque d'Or, o como Les 
Dames du Bois de Boulogne y Orpphée. 

Viva la audacia, por cierto, pero todavía es necesario descubrir 
dónde se encuentra realmente. Al término del año 1953, si me 
viera obligado a hacer un balance de las audacias del cine francés, 
no encontrarían sitio allí ni el vómito de Les Orgueilleux, ni la 
negativa de Claude Laydu a tomar el hisopo en Le Bon Dieu sans 
confession, ni las relaciones pederásticas de los personajes de Le 
Salaire de la peur, sino más bien el caminar de M. Hulot, los 
soliloquios de la criada en Rue de l'Estrapade, la puesta en escena 
de La Carrosse d'Or, la dirección de los intérpretes en Madame de... 
y también los intentos de Polivision de Abel Gance. Se habrá 
comprendido que estas audacias son las del hombre de cine y no de 
guionistas; son las de directores y no las de literatos. 

Por ejemplo, tengo por significativo el fracaso que han encon- 
trado los más brillantes guionistas y directores de la «tradición de 
la calidad» cuando han abordado la comedia: Ferry-Clouzot en 
Miquette et sa mére, Sigurd-Boyer en Tous les chemins ménent 4 Rome, 
Scipion-Pagliero en La Rose rouge, Laudenbach-Delannoy en La 
Route Napoléon, Aurenche-Bost-Autant-Lara en L'Aubergue roure o si 
se quiere en Occupe-toi d'Amélie. 
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Quienquiera haya ensayado escribir un guión sabrá que la 
comedia es el género más difícil, el que exige más trabajo, más 
talento, también más humildad. 


Todos burgueses... 


El rasgo dominante del realismo psicológico es su voluntad 
antiburguesa. ¿Pero qué son Aurenchey Bost, Sigurd, Jeanson, 
Autant-Lara, Y. Allégret sino burgueses, y qué son los cincuenta 
mil nuevos lectores que no dejan de concurrir a cada film adapta- 
do de una novela sino burgueses? 

¿Cuál es, pues, el valor de un cine antiburgués hecho por burgueses y 
para burgueses? Los obreros, ya se sabe, no aprecian mucho esta 
forma de cine, incluso cuando ésta intenta aproximarse a ellos. 
Han rehusado reconocerse en los cargadores de muelles de Un 
Homme marche dans la ville, como en los marineros de Les Amants 
de Bras-Mort. Puede ocurrir que sea necesario enviar a los niños al 
descansillo de la escalera para hacer el amor, pero a sus padres no 
les gusta oírlo decir, sobre todo en el cine, aunque sea con 
«benevolencia». Si al público le gusta encanallarse con el pretexto 
de la literatura, también le gusta hacerlo con el pretexto de lo 
social. Es instructivo examinar la programación cinematográfica 
en función de los barrios de París. Se advierte que el público 
prefiere quizá los pequeños e ingenuos films extranjeros que les 
muestran a los hombres «tal como deberían ser» y no como 
Aurenche y Bost creen que son. 


Cómo se enfila una buena dirección... 


Siempre es bueno concluir, eso gusta a todos. Es sabido que 
los «grandes» directores y los «grandes» guionistas han hecho 
durante mucho tiempo pequeños films, y que el talento que allí 
ponían no alcanzaba para que se les distinguiera de otros (de los 
que no ponían talento). Es notable asimismo que todos hayan 
llegado a la Calidad al mismo tiempo, como se enfila una buena 
dirección. Y además, un productor —e incluso un realizador— 
gana más dinero haciendo Le Blé en herbe que Le Plombier amou- 
reux. Los films «valientes» se han revelado como muy rentables. 
La prueba: un Ralph Habib renunciando a la pornografía realiza 
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Les Compagnes de la nuit y se enfrenta a Cayatte. O, ¿qué impide 
que los André Tabet, los Jacques Companeez, los Jean Guitton, 
los Pierre Véry, los Jean Laviron, los Yves Ciampi, los Gilles 
Grangier, hagan mañana un cine intelectual, adapten las obras 
maestras (quedan algunas todavía) y, desde luego, siembren 
entierros por todas partes? 

En ese día estaremos en la tradición de la calidad hasta el cuello, 
y el cine francés, rivalizando con «realismo psicológico», «aspere- 
za», «rigor» y «ambigúedad», sólo será un gran entierro que podrá 
salir del estudio de Billancourt para ir directamente al cementerio, 
el que parece haber sido colocado a su lado, expresamente, para ir 
más rápido desde el productor hasta el sepulturero. 

Solamente a fuerza de repetir al público que se identifique con 
los «héroes» de los films acabará por creérselo, y el día en que 
comprenda que este buen cornudo cuyas desgracias se le solicita 
compartir (un poco) y reír (mucho) no es, como pensaba, su 
primo o su vecino de escalera, sino él mismo, que esa familia 
abyecta es su familia, que esa religión burlada es su religión, pues 
ese día arriesga mostrarse ingrato hacia un cine que se ha dedica- 
do a mostrarle la vida tal como se la ve desde un cuarto piso de 
Saint-Germain-des-Prés. 


Ciertamente, tengo que reconocer que la pasión y el partidismo 
presidieron el examen deliberadamente pesimista que he empren- 
dido sobre una cierta tendencia del cine francés. Se me dice que 
esta «escuela del realismo psicológico» debía existir, para que 
pueda existir a su vez Le journal d'un curé de campagne, Le Carrosse 
d'Or, Orphée, Casque d'Or, Les Vacances de M. Hulot. 

Pero nuestros autores, que quieren educar al público, deberían 
comprender que quizá se hayan desviado de su ruta primitiva para 
seguir en las otras más sutiles de la psicología: le han hecho pasar 
por esa querida clase de sexto de Jouhandeau, pero no es necesa- 
rio repetir una clase indefinidamente. 


Precisiones diversas de Francois Truffaut sobre su texto 
1 La Symphonie Pastorale. Personajes agregados al film: 


Piette, novia de Jacques; Casteran, padre de Piette. Personajes 
eliminados: tres niños del Pasteur. En el film no se menciona qué 
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ocurre con Jacques tras la muerte de Gertrude. En el libro, 
Jacques entra en una orden religiosa. «Operación Symphonie Pasto- 
rale»: 1%) Gide mismo escribe una adaptación de su libro; 2.”) esa 
adaptación es considerada «infilmable»; 3.) Aurenche y Delannoy 
escriben una adaptación; 4.”) Gide la rechaza; 5.) la entrada de 
Bost en el equipo concilia a todos. 


2. Le Diable au corps. En la radio, y durante una transmisión 
de André Parinaud dedicada a Radiguet, Autant-Lara declara en 
sustancia: «Lo que me atrajo a hacer un film sobre Le Diable au 
corps fue que vi allí una novela contra la guerra.» En la misma 
emisión, Francis Poulenc, amigo de Radiguet, dice no haber 
reencontrado al libro cuando vio el film. 


3. Al productor eventual de Le Journal d'un curé de campagne, 
que se asombrara al ver que en la adaptación desaparecía el 
personaje del doctor Delbende, respondió Aurenche (que habría 
firmado la dirección): «Puede ser que, dentro de diez años, un 
guionista pueda conservar un personaje que muera en la mitad del 
film; en cuanto a mí, no me siento capaz.» Tres años después, 
Bresson conservaba al doctor Delbende y le dejaba morir hacia la 
mitad del film. 


4. Aurenche y Bost nunca dijeron que fueran «fieles». Fue- 
ron los críticos. 


5. Le Blé en herbe. La movela de Colette estaba adaptada 
después de 1946. Autant-Lara acusa a Leenhardt de que en sus Les 
Derniéres vacances había plagiado Le Blé en herbe, de Colette. El 
arbitraje de Maurice Garcon niega razón a Autant-Lara. Por 
medio de Aurenche y Bost la intriga imaginada por Colette se 
enriquece con un nuevo personaje, Dick, una lesbiana que vivía 
con la dame blanche. Este personaje fue suprimido, algunas semanas 
antes de comenzar el rodaje, por Mme. Ghislaine Auboin, quien 
revisó la adaptación junto a Autant-Lara. 


6. Los personajes de Aurenche y Bost hablan gustosamente 
con máximas. Algunos ejemplos: 

La Symphonie Pastorale: «¡Ah!, niños como esos valdría más 
que no hubieran nacido.» «No todo el mundo tiene la suerte de 
ser ciego.» «Un enfermo es alguien que finge ser como todo el 
mundo.» 

Le Diable an corps (donde un soldado ha perdido una pierna): 
«Quizá sea la última bendición.» «Le han hecho una bella pierna.» 

Jeux interdis: Francis: «¿Qué quiere decir "la carreta delante de 
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los bueyes"?» Berthe: «Bien, es lo que se hace» (luego hacen el 
amor). Francis: «Yo no sabía que se llamaba así.» 

7. Jean Aurenche integraba el equipo de Les Dames du Bois de 
Boulogne, pero debió separarse de Bresson por incompatibilidad de 
inspiración. 

8. Un extracto de los diálogos de Aurenche y Bost para 
Jeanne d'Are ha sido publicado en La Kevue du Cinema (núm. 8, 
pág. 9). 

9. De hecho, el realismo psicológico fue creado paralelamente al 
realismo poético con la pareja Spaak-Feyder. Un día será bueno 
abrir una última discusión sobre Feyder, antes de que caiga 
definitivamente en el olvido. 


RELACIÓN ALFABÉTICA DE LOS FILMS CITADOS 


Amants de Bras-Mort, Les (1950), de Marcello Pagliero, guión de Robert 
Scipion. 

Au dela des grilles (Demasiado tarde, 1949), de René Clément, guión de 
Cesare Zavattini y Suso Cecchi d'Amico, adaptación por Jean 
Aurenche y Pierre Bost. 

Auberge rouge, L' (1951), de Claude Autant-Lara, guión original del 
mismo, Aurenche y Bost. 

Blé en herbe, Le (1953), de Autant-Lara, guión del mismo, Aurenche y 
Bost, sobre novela de Colette. 

Boite aux réves, La (1943-1944), de Yves Allégret, guión del mismo, 
Viviane Romance y René Lefevre; el film fue iniciado por Jean 
Choux. 

Bon Dieu sans confession, Le (1953), de Autant-Lara, guión del mismo, 
Ghislaine Auboin y Roland Laudenbach, sobre novela de Paul 
Vialar. 

Bossu, Le (Eljuramento de Lagardére, 1944), de Jean Delannoy, sobre 
novela de Paul Féval. 

Carrosse d'Or, Le (La carrosa de oro, 1953), de Jean Renoir, guión del 
mismo, Jack Kirkland, Renzo Avanzo, Giulio Macchi, Ginette 
Doynile, sobre novela de Prosper Mérimée. 

Casque d'or (París, bajos fondos, 1952), de Jacques Becker, guión del 
mismo y Jacques Companeez. 

Compagnes de la nuit, Les (1953), de Ralph Habib, guión original de 
Jacques Companeez y Paul Andreota. 

Cháteau de verre, Le (1950), de René Clément, guión del mismo y Bost, 
sobre novela de Vicki Baum. 

Dames du Bois de Boulogne, Les (1944-1945), de Robert Bresson, guión y 
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diálogos del mismo y Jean Cocteau, sobre un tema de Denis Dide- 
rot. 

Dédée d'Anvers (Dedé de Amberes, 1948), de Y. Allégret, guión del mismo 
y Jacques Sigurd, sobre argumento del detective Ashelbe. 

Dégourdis de la 11, Les (1937), de Christian-Jaque, guión de Aurenche y 
René Pujol, sobre pieza teatral de Mouézy-Eon y Daveillant. 

Démons de l'aube, Les (1945), de Y. Allégret, guión de Jean Ferry y M. 
Auberge. 

Derniéres vacances, Les (1948), de Roger Leenhardt, guión del mismo y 
Roger Breuil. 

Diable au corps, Le (1946-1947), de Autant-Lara, guión de Aurenche y 
Bost, sobre novela de Raymond Radiguet. 

Dieu a besoin des hommes (1950), de Delannoy, guión de Aurenche y Bost, 
sobre novela de Henri Queffélec. 

Douce (1943), de Autant-Lara, guión de Aurenche y Bost, sobre novela 
de Michel Davet. 

Eternel retour, L' (1943), de Delannoy y Cocteau, guión de los mismos. 

Garcon sauvage, Le (1951), de Delannoy, guión de Henri Jeanson, sobre 
novela de Edouard Peisson. 

Jeanne d'Arc (Juana de Arco), uno de los episodios de Destinées (Destinos 
de mujer) (1952), de J. Delannoy, guión de Aurenche y Bost. 

jeune folle, La (1952), de Y. Allégret. 

Jeux interdis (Juegos prohibidos, 1951-1952), de Clément, guión del mismo, 
Aurenche y Bost, sobre novela de Frangois Boyer. 

Journal d'un curé de campagne, Le (1950), de Bresson, guión del mismo, 
sobre novela de Georges Bernanos; existe otra adaptación de la 
novela, hecha por Aurenche, que no fue realizada. 

Lettres d'amour (1942), de Autant-Lara, guión original de Aurenche. 

Madame de... (Madame de..., 1953), de Max Ophiils, guión del mismo, 
Marcel Achard y Annette Wademant, sobre la novela de Louise de 
Vilmorin. 

Maison du silence, La (La conciencia acusa, 1952), de Georg Wilhelm Pabst, 
guión de Laudenbach y Bost. 

Manéges (1949), de Y. Allégret, guión original de Sigurd. 

Manon (1948), de Henri-Georges Clouzot, guión del mismo y Jean Ferry, 
sobre novela del Abbé Prévost. 

Minute de vérité, La (El minuto de la verdad, 1952), de Delannoy, guión del 
mismo, Laudenbach y Jeanson. 

Miquette et sa mere (1949), de Clouzot, guión del mismo y Ferry, sobre 
comedia de Fiers y Caillavet. 

Miracles n'ont lieu qu'une fois, Les (1950), de Y. Allégret, guión original de 
Sigurd. 

Nana (1926), de Renoir, guión de Pierre Lestringuez, sobre novela de 
Emile Zola. 
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Occupe-toi d'Amélie (1949), de Autant-Lara, guión de Aurenche y Bost, 
sobre pieza teatral de Georges Feydeau. 


Orgueilleux, Les (Los orgullosos, 1953), de Y. Allégret, guión del mismo y 
Aurenche, sobre tema de Jean-Paul Sartre. 

Orphée (Orfeo, 1950), de Cocteau, guión del mismo. 

Part de l'ombre, La (1945), de Delannoy, guión del mismo y Charles 
Spaak. 

Pattes blanches (1948), de Jean Grémillon, guión de Jean Anouilh y Jean- 
Bernard Luc. 

Pépé-le-Moko (Pepé-le Moko, 1936), de Julien Duvivier, guión de Jean- 
son, sobre novela de Ashelbe. 

Plombier amoureux, Le (1932), de Autant-Lara, version francesa del film 
norteamericano The Passionate Plumber, con Buster Keaton, guión de 
Laurence E. Johnson, sobre pieza teatral de Jacques Deval. 

Portes de la nuit, Les (Las puertas de la noche, 1945-1956), de Marcel Carné, 
guión de Jacques Prévert y Carné, sobre tema del primero. 

Quai des brumes (El muelle de las brumas, 1938), de Carné, guión de J. 
Prévert, sobre novela de Pierre MacOrlan. 

Rose rouge, La (1950), de Pagliero, guión de Scipion. 

Route Napoléon, La (1953), de Delannoy, guión del mismo, Laudenbach 
y A. Blondín. 

Rue de l'Estrapade (1953), de Jacques Becker, guión original de Annette 
Wademant. 

Salaire de la peur, Le (El salario del miedo, 1951), de Clouzot, guión del 
mismo y Jeróme Geronimi, sobre novela de Georges Arnaud. 
Scarface (Scarface, el terror del hampa, 1932), film norteamericano de 
Howard Hawks, guión de Ben Hecht, sobre argumento de Armitage 

Trail. 

Secret de Mayerling, Le (El secreto de Mayerling, 1949), de Delannoy, guión 
de Philippe Hériat y Jacques Rémy. 

Symphonie Pastorale, La (1946), de Delannoy, guión del mismo y Auren- 
che, sobre novela de André Gide. 

Terre sans pain (Las Hurdes — Tierra sin pan, 1932), film español de Luis 
Buñuel, guión del mismo sobre material documental e inspirado en 
un libro de Maurice Legendre. 

Tous les chemins ménent á Rome (1948), de Jean Boyer, guión original de 
Sigurd. 

Un Caprice chérie (1952), de Jean Devaivre, guión de Anoulith y Cécil St. 
Laurent, sobre novela del segundo. 

Un Homme marche dans la ville (1949), de Pagliero, guión original de 
Scipion. 

Une sijolie petite plage (En una playa tan bonita, 1948), de Y. Allégret, 
guión original de Sigurd. 
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Vacances de M. Hulot, Les (Las vacaciones de Monsieur Hulot, 1953), de 
Jacques Tati, guión original del mismo y Henri Marquet. 

Vous n'avez rien á déclarer? (1936), de Léo Joannon, guión de Aurenche e 
Y. Allégret, diálogos de Anouilh, sobre pieza teatral de Veber y 
Hennequin. 
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LA CREACIÓN DE UN MOVIMIENTO 


Ese artículo de Truffaut, como otros suyos y de Godard, Rohmer, 
Rivette o Chabrol, ocasionó una inevitable controversia. Durante siete u 
ocho años, el grupo de jóvenes fue combatido por el mundo oficial del cine 
francés. Pero suscitó a su vez la adhesión de otrosjóvenes, ensanchando el 
equipo de redactores de Cahiers y dando a esta revista un peso en la 
opinión pública. Esto se debió, en parte, a la gran cantidad de entrevistas 
personales con realizadores y otros cinematografistas que fueran publicadas 
en la revista, y, en parte, a que ese equipo periodístico, todavía con su 
pronunciada rebeldía contra una parte del cine francés (Autant-Lara, 
Delannoy, Yves Allégret) mantenía su admiración por otras figuras 
(Renoir, Cocteau, Bresson, Becker). Una consecuencia de esas clasificacio- 
nes fue la Teoría del Autor (o «Politique des Auteurs») que aparece 
insinuada en el anterior artículo de Truffaut. 

Otra consecuencia mayor fue que casi todos esos jóvenes, se pusieron a 
hacer cine, con un marcado acento personal y desligándose de compromisos 
con la industria establecida. Mediante la financiación personal o familiar, 
los préstamos, la ayuda estatal, se inició hacia 1958 un movimiento luego 
denominado Nueva Ola o Nouvelle Vague, cuyos primeros títulos notorios 
correspondieron justamente a Truffaut (Los cuatrocientos golpes), 
Chabrol (El bello Sergio, Los primos) y Godard (Al final de la 
escapada). Les siguieron obras de otros periodistas de Cahiers (como 
Jacques Doniol-Valcro”e, Jacques Rivette, Pierre Kast, Eric Rohmer) y 
también quienes eran ajenos a la revista, como Alexandre Astruc, Agnes 
Varda, Roger Vadim, Louis Malle, Alain Resnais. En la génesis del 
movimiento influyó una nueva actitud desafiante contra la moralidad sexual 
admitida en el cine (desafío ejemplificado por Roger Vadim en Y... Dios 
creó la mujer, con Brigitte Bardot) como influyó asimismo el apoyo 
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teórico en un cine que estaría concebido por un autor y no por una industria, 
como Alexandre Astruc lo pedía en su premonitorio artículo sobre la 
Caméra-stylo; como realizador, él mismo había señalado ya un camino con 
un hermoso film, Le Rideau cramoisi, en 19f2. 

Los rasgos comunes de los films de la Nouvelle Vague fueron la 
utilización de equipos ligeros de filmación, que eran más ágiles y también 
más baratos; la inclinación a narrar historias personales, amoríos y otras 
aventuras, con deliberada indiferencia ante problemas sociales y grandes 
temas literarios; finalmente, cierta arbitrariedad de narración y de 
montaje, que llevaba a que la acción y los personajes podían parecer, a 
menudo, sólo los borradores de algo que no se terminó de moldear. Estas 
constantes fueron llevadas por Godard al rango de un estilo, por la 
deliberada intercalación de disonancias y de comentarios verbales y filosófi- 
cos, mientras Resnais, en cambio, combinó ideas originales y audaces (el 
tiempo, la memoria, la realidad de lo imaginado) con un depuradísimo 
dominio del montaje, tras su intensa preparación en los films cortos de los 
años previos. 

El crítico Marcel Martin, en su documentada guía sobre el cine de 
Francia (Tantivy Press, Londres, 1971) apunta que la Nouvelle Vague 
llegó hasta 1962. En rigor, cabe apuntar que hacia esa fecha se produjeron 
marcados cambios. Por el éxito de algunos (Truffaut, Godard), elfracaso 
de otros, la comercialización, el ingreso a fórmulas industriales de escaso 
relieve artístico, la Nouvelle Vague se desintegró como tal a lo largo de una 
década. En 1968, que fue año decisivo en Francia por la rebelión estudian- 
til, la Nouvelle Vague eraya un hecho pretérito. Y en ese momento era 
necesario, en consecuencia, analizar separadamente a quienes la integraron. 


CRONOLOGÍA BÁSICA 


Precedentes 


1944-1946  Farrebique, de Georges Rouquier. 

1947 Le Silence de la mer, de Jean-Pierre Melville. 

1947 Les Derniéres vacances, de Roger Leenhardt. 

1948 Ian Gogh, de Alain Resnais (CM). 

1948-1949 La sangre de las bestias (La Sang des bétes), de Georges Franju 
(CM). 

1948-1952 Les Statues meurent aussi de A. Resnais y Chris Marker 
(CM). 

1949 Los niños mal educados (Les Infants terribles) de J.-P. Melville. 

1949 Les Charmes de lexistence (Jean Grémillon y Pierre Kast) (CM). 
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1950 Gauguin, de A. Resnais (CM). 
1950 Guernica, de A. Resnais (CM). 
1951 Hótel des Invalides, de G. Franju (CM). 
1951 Présentation ou Charlotte et son steak, de Eric Rohmer (CM). 
1951-1952 Le Rideau cramoisi, de Alexandre Astruc (MM). 
1952 Olympia ji, de Ch. Marker. 
1953 -1955 Les Fils de l'eau, de Jean Rouch (CM). 
1954 Bérénice, de E. Rohmer (CM). 
1954 Navigation marchande, de G. Franju (CM). 
1954 Paris la Nuit, de Jacques Baratier (CM). 
1954-1955 La Pointe courte, de Agnés Varda (MM). 
1955 Les Maítres fous, de J. Rouch (CM). 
1955 Mon chien, de G. Franju (CM). 
1955 Impressions de New York, de Francois Reichenbach (CM). 
1955 Bob le Flambeur, de J.-P. Melville. 
1955 Les Mauvais rencontres, de A. Astruc. 
1955 Le Sabotier du Val-de-Loire, de Jacques Demy (CM). 


Inicios 


1956 O saisons, ó chateaux, de A. Varda (CM). 

1956 Noche y niebla (Nuit et brouillard) de A. Resnais (MM). 

1956 Dimanche á Pékin, de Ch. Marker (CM). 

1956 Y... Dios creó la mujer (Et... Dieu créa la femme), de Roger Vadim. 

1956 Le Coup de berger, de Jacques Rivette (CM). 

1956 Le Théátre National Populaire (El Teatro Nacional Popular), de G. 
Franju (CM). 

1956 Novembre á Paris, de F. Reichenbach (CM). 

1956  Toute la mémoire du monde, de A. Resnais (CM). 

1956-1958 Moi, un noir, de J. Rouch. 

1957 Amour de poche, de P. Kast. 

1957 Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour l'échafaud), de L. Malle. 

1957 Les Marines, de F. Raichenbach (CM). 

1957 Los golfillos (Les Misions) de Francois Truffaut (CM). 

1957 El bello indiferente (Le Bel indifférent), de J. Demy (CM). 

1957 Tous les garcons s'appelent Patrick ou Charlotte et Véronique, de Jean- 
Luc Godard (CM). 

1957 De espaldas a la pared (Le Dos au mur), de Edouard Molinaro. 

1957 Una vida (Une Vie), de A. Astruc. 

1957 La Seine a rencontré Paris (El Sena encuentra Paris), de Joris Ivens 
(MM). 

1957-1958 Une Simple histoire, de Marcel Hanoun. 

1957-1958 Goha le Simple, de J. Baratier. 

1958 Lettre de Sibérie, de Ch. Marker. 
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Apogeo 


1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 
1958 


Du cóte de la Cóte, de A. Varda (CM). 

Le Chant du Styréne, de A. Resnais (CM). 

Des femmes disparaissent, de E. Molinaro. 

Véronique et son cancre, de E. Rohmer (CM). 

La Premiére nuit, de G. Franju (CM). 

Deux hommes dans Manhattan, de J.-P. Melville. 
L'Opéra-Mouffe, de A. Varda (CM). 

El bello Sergio (Le Beau Serge), de Claude Chabrol. 

Une Histoire d'eau, de F. Truffaut y J.-L. Godard (CM). 
Los primos (Les Cousins) de C. Chabrol. 

Los amantes (Les Amants), de L. Malle. 

La cabera contra la pared (La Téte contre les murs), de G. Franju. 
Blue Jeans, de Jacques Rozier (CM). 

Les Tripes au soleil, de Claude-Bernard Aubert. 


1958-1960 Paris nous appartient, de J. Rivette. 
1958-1960 America insólita (L'Amérique insolite), de F. Reichenbach. 


1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 


Sólo un testigo (Un Témoin dans la ville), de E. Molinaro. 
La Bel áge, de P. Kast. 

On n'enterre pas le dimanche, de Michel Drach. 

Charlotte et son Jules, de J.-L. Godard (CM). 

Ojos sin rostro (Les Yeux sans visage), de G. Franju. 

L'Eau a la bouche, de Jacques Doniol-Valcroze. 

Relaciones peligrosas (Les Liaisons dangereuses), de R. Vadim. 
El signo de León (Le Signe du Lion) de E. Rohmer. 

Los cuatrocientos golpes (Les Quatre-cents coups), de F. Truffaut. 
Doble vida (A double tour), de C. Chabrol. 

Hiroshima, mi amor (Hiroshima, mon amour), de A. Resnais. 
El octavo día (Le Huitiéme jour), de M. Hanoun. 

Al final de la escapada (A bout de souffle), de J.-L. Godard. 


1959-1960 Les Bonnes femmes, de C. Chabrol. 


1960 
i9g6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 
ig6o 


Tirad sobre el pianista (Tire% sur le pianiste), de F. Truffaut. 
Le Coeur battant, de J. Doniol-Valcroze. 

Una larga ausencia (Une aussi longue absence), de Henri Colpi. 
Tres menos dos (La Proie pour l'ombre), de A. Astruc. 

Zazie en el metro (Za'ie dans le métro), de L. Malle. 

Lola (Lola) de J. Demy. 

A todo riesgo (Classe tous risques), de Claude Sautet. 

Los enemigos (Les Ennemis), de E. Molinaro. 

Descripción d'un combat, de Ch. Marker. 

La Morte-saison des amours, de P. Kast. 

Les Godelureaux, de C. Chabrol. 

El soldadito (Le Petit soldat), de J.-L. Godard. 


1960-1961  Chronique d'un été, de J. Rouch. 
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1960-1961 Amélie ou le Temps d'aimer, de M. Drach. 
1960-1962 Adieu Philippine, de J. Rozier. 


1961 L'Éducation sentimentale, de A. Astruc. 

1961 Léviathan, de Léonard Keigel. 

1961 Léon Morin, padre (Léon Morin, prétre), de J.-P. Melville. 

1961 La delación (La Dénontiation) de J. Doniol-Valcroze. 

1961 Vida privada (Vie privée), de L. Malle. 

1961 Tiempo de ghetto (Les Temps du ghetto), de Frédéric Rossif y 
Madeleine Chapsal. 

1961 Morir en Madrid (Mourir á Madrid), de F. Rossif y M. Chapsal. 

1961 El ano pasado en Marienbad (L'Année derniére 4 Marienbad), de A. 
Resnais. 

1961 Une Femme est une femme, de J.-L. Godard. 

1961 Cleo de cinco a siete (Cléo de cinq a sept), de A. Varda. 

1961 Jules y Jim (Jules et Jim), de F. Truffaut. 

Secuelas 


1961-1962 La infancia desnuda (L'Enfance nue), de Maurice Pialat [estre- 


1962 
1962 
1962 
1962 
1962 
1962 
1962 


1962 
1962 
1962 
1962 
1962 
1962 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 


nado en 1967]. 

Un Coeur gros comme ca, de F. Reichenbach. 

Vivir su vida (Vivre sa vie), de J.-L. Godard. 

La bahía de los ángeles (La Baie des anges), de J. Demy. 
El confidente (Le Doulos), de J.-P. Melville. 
La Boulangére de Monceau, de E. Rohmer (CM). 

L'Oeil du malin, de C. Chabrol. 

El amor a los veinte años (L'Amour á vingt ans), de F. Truffaut, 
Renzo Rossellini, Marcel Ophills, Andrzej Wajda y Shintaro 
Ishihara. 

Ofelia (Ophélia), de C. Chabrol. 

Vacances portugaises, de P. Kast. 

Landrú (Landru) de C. Chabrol. 

L'Immortelle, de Alain Robbe-Grillet. 

El guardaespaldas (L'Aíné des ferchaux), de J.-P. Melville. 
Diario intimo (Thérese Desqueyroux), de G. Franju. 

La Vie a l'envers, de Alain Jessua. 

Le Puits et le pendule, de A. Astruc (CM). 

Fuego fatuo (Le Feu follet), de L. Malle. 

Le Joli Mai, de Ch. Marker. 

La Carriére de Suzanne, de E. Rohmer. 

La Meule, de René Allio (CM). 

Muriel (Muriel ou le Temps d'un retour), de A. Resnais. 
La pista (La Jetée), de Ch. Marker (MM). 

Los carabineros (Les Carabiniers), de J.-L. Godard. 


1963 
1963 


El desprecio (Le Mépris)», de J.-L. Godard. 
Judex (Judex) de G. Franju. 


1963-1966  Méditerranée, de Jean-Daniel Pollet (MM). 


1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 


La piel suave (La Peau douce), de F. Truffaut. 

El tigre (Le Tigre aime la chair fraíche), de C. Chabrol. 

El triángulo del crimen (Le Grain de sable), de P. Kast. 

Les Animaux, de F. Rossif. 

Banda aparte (Bande á part), de J.-L. Godard. 

La Douceur du village ¡Un Bel d'air á Loué, de F. Reichenbach (MM). 
La caza del hombre (La Chasse 4 l' homme), de E. Molinaro. 
Sangre en Indochina (La 317 Section), de Pierre Schoendoerffer. 
Una mujer casada (Une Femme mariée), de J.-L. Godard. 

Nadja á Paris, de E. Rohmer (CM). 

Thomas l'Imposteur, de G. Franju. 

Una chica y los fusiles (Une Fille et les fusils), de Claude Lelouch. 
Lemmy contra Alphaville (Alphaville), de J.-L. Godard. 


1964-1965 Octubre a Madrid (Octobre a Madrid), de M. Hanoun. 


1965 


Le Mystére Koumiko, de Ch. Marker. 


1965 Maria Chantai contra el doctor Kha (Marie-Chantal contre le docteur 


1965 
1965 


1965 
1965 
1965 


1965 
1965 
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Kha), de C. Chabrol. 

La felicidad (Le Bonheur), de A. Varda. 

El tigre se perfuma con dinamita (Le Tigre se parfume a la dynamite), 
de C. Chabrol. 

Los raíles del crimen (Compartiment tueurs), de Constantin Costa- 
Gavras. 

La vieja dama indigna (La Vieille dame indigne), de R. Allio. 
Pierrot el Loco (Pierrot le Fou), de J.-L. Godard. 

Piel de espía (Peau d'espion), de É. Molinaro. 

París visto por... (Paris vu par...): La Muette, de C. Chabrol; St. 
Germain-des-Prés, de Jean Douchet; Montparnasse Ex Levallois, de 
J.-L. Godard; Rue St. Denis, de J.-D. Pollet; Place de l'Étoile, de 
E. Rohmer, Gare du nord, de J. Rouch. 


13. EL FREE CINEMA INGLÉS 


Igual que el neorrealismo italiano y que la Nouvelle Vague francesa, el 
Free Cinema inglés se originó como una reacción contra las estructuras 
industriales de su cine contemporáneo, pero también como una rebelión 
contra actitudes morales conformistas. Sus principales propulsores fueron 
Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richardson, que habían escrito 
abundante crítica cinematográfica, sea en la revista Sequence (14 
ediciones, 1947 a 19J2), sea en Sight and Sound. 

Oficialmente, el Free Cinema nació en febrero de 1956, cuando el 
National Film Theatre presentó en Londres cuatro films cortos: Momma 
Don't Allow (1955, Reisz y Richardson) Thurday's Children (1953, 
Anderson), O Dreamland (1954 Anderson) y Together (1954-1955, 
Lorenza Masgetti, con montaje de Anderson). El texto de los programas 
impresos documentaba ya en aquella ocasión el espíritu con que el grupo 
encaraba su obra cinematográfica. Poco después, el Free Cinema quedó 
unido naturalmente al movimiento de los angry young men, los así 
llamados «jóvenes airados», que expresaron también, en la literatura y en 
el teatro, ideas similares de rebelión e inconformismo. En buena medida, el 
movimiento surgía de la escuela documental inglesa, procurando una 
atención a las realidades colectivas y hostilizando la idea de que el cine o el 
teatro pudieran ser sólo un entretenimiento superficial. 

La filmografía básica de ese nuevo cine inglés se completa aquí con 
fragmentos de un largo texto de Lindsay Anderson, de título tan mesiánico 
como conminatorio, que se integra en el Manifiesto de los angry young 
men (1957). Por la extensión del original, se han elegido los párrafos más 
elocuentes. 
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¡Salga y empuje!* 


Texto del Manifiesto de los angry young men correspondiente a 
LINDSAY ANDERSON 


¡Oh!, por una hora de aquel Dundee, que 
en aquel día dio la orden de avanzar! 
(Canción escocesa) 


Yo trabajo en el cine, y esto me proporciona un motivo de 
más para sentirme deprimido cada vez que vuelvo a Inglaterra. El 
ambiente cinematográfico es, admitámoslo, bastante difícil en 
todas partes, pero en ninguna otra parte del mundo es posible 
hallar la atmósfera del inglés. Tengo aún presente la estancia en 
Cannes, con ocasión del X Festival Internacional de Arte Cine- 
matográfico; fueron proyectadas películas de treinta y cinco países 
diversos; orientales y occidentales, de derechas y de izquierdas. Y 
debo decir que, después de un invierno en Londres, tener ante los 
ojos los resultados del trabajo serio y concienzudo desarrollado en 
el cine del mundo extranjero, constituía una sorpresa agradable: el 
humanismo triunfaba tanto en las películas soviéticas como en las 
norteamericanas, en las de bajo coste de Ceylán como en las 
costosisimas películas rodadas en Francia, Italia y Japón. Fueron 
concedidos premios a Polonia, Suecia, Francia, Unión Soviética, 


Rumania, Japón, Yugoslavia; la única que no figuró en el elenco 


* Texto publicado originariamente por MacGibbon € Kee, Londres, 1958. 
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de las premiadas fue Gran Bretaña. Han pasado siete años desde la 
última vezque una película inglesa logró un premioen Cannes. Y 
esto no es el resultado de una conjura política o económica;es 
sólo la lógica consecuencia del hecho de que nuestras películas 
han dejado que se las excluyera de la competición. El cine refleja 
de una manera mucho más inmediata que otras artes, el clima y el 
espíritu de una nación. Sobre todo ante los ojos de quien está en 
el extranjero y que, por tanto, adquiere una objetividad que nole 
es posible alcanzar en su patria; lo que se produce en Gran 
Bretaña resulta realmente desconsolador. 


¿Qué tipo de cine tenemos nosotros, los ingleses? En primer 
lugar, es preciso hacer constar que se trata de un cine precisa- 
mente inglés (enelsentidodequeaEscocia,IrlandayGalesnoles 
está permitido manifestar su opinión): un cine que ostenta una 
actitud metropolitana y que es burgués de la cabeza a los pies. 
Características éstas que, para ser sinceros, también confieren 
algunos aspectos positivos: una cierta tolerancia, un cierto tono 
bondadoso, una falta de ampulosidad, una fluida soltura. Pero el 
propósito de no dejarse sorprender nunca, tomándose las cosas 
demasiado en serio, a la larga, deja de ser una virtud para 
transformarse en un vicio, sobre todo cuando, como ahora, la 
nave empieza a hundirse. Y si sobre un platillo de la balanza está 
esa moderada vena humanística, sobre el otro están el snobismo, 
la escasez de inteligencia, las inhibiciones y tabúes, premeditada 
ceguera para las realidades y los problemas de nuestro tiempo, en 
nombre de un ideal nacional demasiado caduco y desgastado. 

Todas ellas, actitudes propias de la burguesía o, más exacta- 
mente, de la gran burguesía. Ahora, yo sé muy bien que a mucha 
gente le parecerá de mal gusto hablar de «clase», porque, dicen, 
nosotros los ingleses estamos ya por encima de semejantes mez- 
quindades. En realidad, no es así en absoluto; es triste, pero es 
necesario admitirlo: la nuestra sigue siendo la sociedad dotada de 
la más fiera conciencia de clase que hay en el mundo, y no veo 
qué es lo que ganamos fingiendo que las cosas ya no son así. 
Porque el único modo para comunicar eficazmente los unos con 
los otros consiste en decirnos la verdad acerca de los ambientes de 
los que procedemos y de los prejuicios que hemos heredado, lo 
cual, cuidado, no equivale en absoluto a decir que debemos 
continuar respetándolos. Por lo que a mí respecta, estoy perfecta- 
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mente calificado para tratar de las características de la gran 
burguesía, por el simple motivo de que ésta es la clase de la que 
procedo. Mi padre era un oficial del ejército y mi madre la hija de 
un negociante de lanas; hice los estudios primarios en una peque- 
ña ciudad de la costa meridional y la enseñanza media en un liceo 
clásico del Oeste (floruit, floret, floreat). Ahora, si yo, al igual que 
tantos otros, rechazo la facilidad con que las izquierdas se liberan 
de todo sentimiento de patriotismo y lealtad, definiéndolos como 
cosa de «muchachos de las escuelas públicas», por otra parte sé 
perfectamente que muchas, demasiadas características de nuestro 
cine son la consecuencia directa de los sistemas escolásticos 
impuestos por la gran burguesía inglesa. 

En efecto, el snobismo de nuestras películas no es de marca 
aristocrática. En las películas inglesas, el personaje del noble 
aparece, por lo general, bajo la forma de un simpático viejo 
gentilhombre un poco chalado, para quien todavía se siente cierto 
respeto. También a los personajes proletarios les corresponden 
papeles cómicos, cuando no de «malo»: son magníficos criados, 
buenos tenderos, maravillosos soldados que desfilan, que están 
agachados en las trincheras, tendidos en las literas de un barco 
mercante en espera del desembarco y en cuyos labios florecen 
divertidas frases en dialecto londinense  (cockney) durante largo 
tiempo sueñan con sos queridas montañas de Gales y mueren 
como héroes, a menudo susurrando un último mensaje para la 
muchacha que dejaron en Old Kent Road; pero la acción principal 
de la película se desarrolla en el puente de mando, entre los 
oficiales que se llevan continuamente los binóculos a los ojos, 
intercambiando concisos monosílabos (el cine inglés no se ha 
apartado nunca más del cliché de «Capitán D», de Noel Coward)', 
y de esta manera ganan las batallas. Un joven autor, que tenga un 
deje de acento dialectal, hará bien en sacudírselo cuanto antes, 
porque, de lo contrario, no conseguirá nunca llenar de galones 
dorados su bocamanga; y, en este caso, ¿cómo queréis que consiga 
llegar a ser un divo? 


La mayor parte del público ignora ingenuamente los límites 
que este género de snobismo impone a nuestro cine, al igual que 
el teatro. Y, según mi criterio, esto sucede aquí porque el 


snobismo en cuestión es tan «inglés», etéreo, indulgente, carente 


1 


Alude al protagonista de Sangre, sudor y lágrimas (In Which We Serve, 1942), inter- 
pretado por Noel Coward, dirigido por él mismo y David Lean. 
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de malicia, nunca violento y en muy raras ocasiones agresivo; 
quien lo hace suyo, ni siquiera imagina que puede provocar 
resentimientos, soberanamente convencido de que él mismo refle- 
ja el orden natural de las cosas. En la constancia de este «cliché» 
existen, es cierto, incluso elementos de verdad, pero los falseados 
son mucho más numerosos. Dentro de ciertos límites, es legítimo 
afirmar que los ingleses son, en conjunto, más uniformes, por 
ejemplo, que los italianos, pero es simplemente injurioso sostener 
que, a fuerza de ser controladas, han cesado de existir nuestras 
reacciones emotivas. Seguro que ya habréis comprendido a lo que 
me refiero: a la señora Huggett, la esposa del policía, alguien le va 
a decir que su marido ha muerto en el cumplimiento de su deber; 
ha sido apuñalado mientras intentaba detener a un teddj-boy que 
bailaba el rock-and-roll en las aceras del Soho. Una pausa de 
silencio, que no significa absolutamente nada, después la señora 
Huggett dice, perfectamente tranquila y dueña de sí misma: 
«Perdóneme, tengo que arreglar estas flores.» Educados aplausos 
de la crítica a este enésimo ejemplo de «minimización» típicamente 
británica. Los productores británicos, según palabras de Roy 
Campbell, para citar un nombre, saben usar a la perfección 
dogales y frenos, pero ¿dónde está el caballo encabritado? (Lo 
sabemos, se está quietecito, quietecito, en su cuadra que da al 
patio interior de la casa, pero donde a nosotros, los niños, no se 
nos permite poner los pies). 


Las películas inglesas que intentaron sinceramente narrar una 
historia ambientada en el pueblo, con personajes proletarios, 
pueden contarse con los dedos de una mano y, en la posguerra, en 
lugar de aumentar, se han hecho aún más raras. La película de 
Carol Reed, The Stars Look Down, que se remonta al año 1939, 
hoy ya nos parece mecánica y artificiosa y, sin embargo, parango- 
nándola con El niño y el unicornio”, rodada por el mismo director 
hace tres años, es una obra maestra de neorrealismo. Pero la 
verdadera objeción no afecta tanto a la falsificación de las realidades 
populares, como al hecho de que éstas sean esmeradamente 
evitadas. Recientemente, un amigo mío sometió un guión a un 
distribuidor para saber si éste consentiría en distribuir la película 
en caso de que se realizara. (De paso diré que son precisamente 
estos intermediarios los que deciden lo que se proyecta en las 
pantallas británicas, y no los productores, y mucho menos el 


2 A Kid for Two Farthings, 1955. 
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público.) La reacción del distribuidor fue extraordinariamente 
significativa. Se trataba de un episodio de ambiente proletario; la 
primera secuencia tenía lugar en la explanada de un garaje, con los 
obreros que, sentados al sol, la bolsa en las rodillas, almorzaban. 
Uno de ellos, un muchacho de unos 16 años, está resfriado y hace 
el gesto de sonarse con los dedos. «¡También podrías usar el 
pañuelo!», refunfuña uno de los otros. La decisión del distribui- 
dor fue firmísima y no pudo ser expresada con mayor claridad: 
«Una película que parte de cierto nivel social, nunca logrará 
remontarlo. El público no quiere ver cosas de este género.» Y éste 
es el motivo por el cual, aun cuando existe gente capacitada para 
hacerlas, en Gran Bretaña no se pueden producir films como 
Marty, Las uvas de la ira, Due soldi di speranza o La infancia de 
Gorkéb. 

Este virtual repudio, de al menos tres cuartas partes de la 
población de nuestro país, representa algo mucho más grave que 
una ridicula depauperación de la producción cinematográfica: 
presupone la evasión de la realidad contemporánea por parte de 
una entera categoría social, la cual, no debe olvidarse, tiene una 
influencia determinante. Y, lo que es peor, gracias al control por 
ellos ejercido en el cine logran imponer plenamente semejante 
visión distorsionada de la realidad a su vastísimo, ingenuo públi- 
co. Según el testimonio de nuestros directores (aunque quienes les 
hace jurar es el Censor), Gran Bretaña es un país sin problemas, 
en el que durante los últimos cincuenta años no se ha producido 
ningún cambio sustancial y que sigue siendo el corazón de un 
Imperio en el que el Sol no cometerá jamás la indelicadeza de 
ponerse. Nada expresa mejor este propósito de continuar viviendo 
en el pasado que la serie de películas de guerra que los studios 
ingleses han ido fabricando durante los últimos cuatro o cinco 
años, y que no da muestras de interrumpirse. Naturalmente, 
existen varias formas de hacer películas de guerra: se puede hacer 
All Quiet on the Western Front*, una violenta protesta contra esa 
cosa abominable que es la matanza (aunque no es, desde luego, 
ésta la categoría a la que pertenecen nuestras películas bélicas), o 
bien, como los polacos durante los últimos años, se puede tomar 
la guerra como punto de partida, porque os obsesiona, ya que la 


? Los cuatro films son realistas y ocurren en las llamadas clases bajas: Marty, de 
Delbert Mann (195 5), The Grapes of Wrath, de John Ford (1939-1940), Due soldi di speranza, 
de Renato Castellani (1952), Dietsvo Gorkogo, de Mark Semionovitch Donskoi (1957). 

* Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone (1930). 
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misma cristaliza una dialéctica, una aspiración fundamental del 
hombre, pues ha evocado fantasmas que aún deben ser exorciza- 
dos. Pero cuando los polacos presentaron Canal? en Cannes, 
hicieron previamente una advertencia: «Esta película —dijeron—- 
no se propone ofrecer un espectáculo excitante. Ha sido hecha 
para recordar lo que ha ocurrido y amonestar para que nunca más 
pueda permitirse que cosas de este género se repitan.» Pero 
nuestras películas bélicas tampoco son ni siquiera de este segundo 
tipo. Si en Gran Bretaña se continúan produciendo es, en primer 
lugar, porque son rentables; en segundo lugar, porque en el 
ejército y en el militarismo se perpetúan el tradicional orden social 
del país, sus distinciones de clase y los privilegios; y en tercer 
lugar, porque la evasión a través de la guerra nos permite sus- 
traernos de las complejas incertidumbres del presente e ignorar el 
reto lanzado por el futuro. De este modo, volviendo a darle caza 
al «Graf von Spee», en La batalla del río de la Plata, o bien 
siguiendo el ritmo de las trompetas militares (los «Dam Busters»), 
podemos forjarnos la ilusión de que nuestra situación no ha 
cambiado en absoluto, que Inglaterra ha vuelto a ser la ¡GRAN 
Bretaña! 


A menudo se oye decir que, en 1945, también nosotros hemos 
tenido incluso nuestra Revolución. Y, en efecto, algo tuvimos, 
aun cuando definirla como revolución me parece algo excesivo. 
De todos modos, por lo que respecta al cine inglés, no ha 
ocurrido absolutamente nada. La nacionalización de las minas de 
carbón y de los ferrocarriles, la introducción de la asistencia 
médica gratuita, la obligatoriedad de la enseñanza media: aconteci- 
mientos todos éstos que sería indispensable trasladar al plano de 
las relaciones humanas y que, sin embargo, no inspiraron ni una 
película. Al igual que tampoco las inspiraron los numerosísimos 
problemas que han ofuscado nuestro horizonte durante los últi- 
mos diez años: huelgas, teddy-boys, experimentos nucleares, traicio- 
nes perpetradas por los científicos, creciente arrogancia de los 
burócratas y similares; la presencia de tropas norteamericanas en 
suelo inglés pasó del todo inadvertida, y lo mismo puede decirse 
de la multitud de mineros italianos inmigrados y de los prófugos 


5 Kanal, de Andrzej Wajda (1956). 
$ The Battle of the River Píate, de Michael Powell y Emeric Pressburger (1956). 
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húngaros. Pero sólo a condición de poderse referir a realidades 
como éstas valdría la pena de, pronunciar juicios respecto de 
películas inglesas, ya que al nivel en que se halla hoy nuestro cine, 
las discusiones de carácter estético no pueden ser más que un 
juego vacio. Quiero decir que el objeto de nuestras consideracio- 
nes debería ser la imagen que el cine tiende a dar de nosotros; y el 
problema es si, como nación, podemos continuar aceptando 
semejantes imágenes. Además, debemos indagar qué sentido tiene 
y si es legítimo el uso que de este potente instrumento exquisita- 
mente democrático pretenden hacer quienes tienen en sus manos 
los mandos políticos y financieros del país. 

El cine es una industria: afirmación a la cual, creo, nadie 
tendrá nada que objetar; por otra parte, el cine es un arte, y 
también acerca de este punto será fácil encontrar un consentimien- 
to mayoritario. Pero el cine también es algo más: un medio de 
comunicación, un medio para implantar unas relaciones. Ahora 
bien, esto lo hace particularmente abierto a un problema que, para 
nosotros, es de la máxima importancia, y acerca de esto están de 
acuerdo los seguidores de nuestros dos principales partidos políti- 
cos: aludo al problema de la conciencia colectiva, de la conciencia 
de pertenecer todos a la misma comunidad, de estar preparados 
para afrontar sacrificios para el bien público. Son, no es necesario 
decirlo, los principios que oímos invocar por los políticos sólo en 
tiempos difíciles, cuando éstos empiezan a gritar: «Todo el mundo 
a las mangueras.» Pero es inútil esperar que todos corran al 
puente para echar una mano si antes, durante el viaje, no se les ha 
hecho saber que el barco les pertenece y que, por tanto, vale la 
pena salvarlo, ya que, por añadidura, ellos mismos son parte 
integrante del barco. Uno de los medios más válidos para que la 
gente se dé cuenta de esta verdad, consiste en darle películas. 
Hubo un tiempo en que Inglaterra lo comprendió así, o cuando 
menos algunos llegaron a comprenderlo. En los años treinta, la 
escuela del documental inglés, capitaneada por John Grierson, 
consiguió crear la tradición de una buena producción fílmica con 
intentos democráticos y sociales. Y cuando estalló la guerra y la 
G.P.O. Unit tuvo que transformarse en la estatal Crown Film 
Unit, la nación entera acogió favorablemente la ventaja que se le 
ofrecía. Lo que sucede es que, durante una guerra, siempre es útil 
apelar a los sentimientos democráticos de la nación. «¡Vuestro 
valor, vuestro entusiasmo, vuestro buen humor, nos llevarán a la 


victoria!l», decía —y este «nos» revelaba muchas cosas— un 
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manifiesto que en aquellos años estaba pegado en todas las 
paredes. Pero en la posguerra, cuando la consigna fue: «Volvamos 
todos a nuestras ocupaciones», los sentimientos democráticos 
empezaron a parecer superfluos y los llamamientos se fueron 
haciendo menos continuos. Es cierto que la Crown siguió funcio- 
nando todavía durante cierto período, produciendo películas 
sobre la higiene, la instrucción pública y la economía nacional, 
pero esto ocurría en los tiempos del Gobierno laborista. Al volver 
los conservadores al poder, en 1951, la entidad fue disuelta: se 
había convertido en un lujo. Y hoy, en Inglaterra, resulta prácti- 
camente imposible producir películas de este tipo. La Hacienda 
Pública ya no tiene dinero para estas cosas, si no es en casos que, 
más que raros, son excepcionales. Y además, películas de este tipo 
serían con arena en los ojos para quienes controlan los circuitos 
cinematográficos: su producción, que tiene objetivos meramente 
especulativos, es algo totalmente distinto. Y yo me pregunto: 
¿Quién es el que sale perdiendo con esta situación? ¿Los hombres 
de negocio o la colectividad? 


«Es de vital importancia que expresiones como Deber y 
Abnegación vuelvan a adquirir todo su prestigio.» Con estas 
palabras lord Hailsham se dirigió al país con ocasión de una 
reciente emisión radiofónica. Pero, en el acto, entran ganas de 
preguntar: ¿Deber hacia quién y por qué? ¿Abnegación en nom- 
bre de qué ideal? Y nuevamente vuelve a nuestra memoria este 
manifiesto de los tiempos de la guerra, y cuando el señor Macmi- 
llan, hablando por primera vez por radio en calidad de primer 
ministro, aludió a «lo gris de la uniformidad social», comprendi- 
mos inmediatamente a qué fundamentos políticos quería referirse. 
Volvemos, pues, a las jerarquías, a la «élite» autoidealizada de 
clase y de riqueza, a las dóciles clases medias, al ejército laborioso 
y devoto de los trabajadores. «Todo Bonito y Todo Bueno.» «El 
rico en su castillo y el pobre en su tugurio.» «Cada día, tus 
cadenas serán más fuertes.» Estos son los himnos que el señor 
Macmillan quiere que cantemos, con algunos versos suplementa- 
rios de sir Arthur Bryant y A. L. Rowse, con The Times dirigien- 
do el coro de las Casandras: 


Todo esto forma parte de una deplorable tendencia a sus- 
traerse del sentido de la responsabilidad que tanto contribuyó a 
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la solidez, tanto de nuestra vida nacional como de nuestra 
posición internacional. Los demás pueblos no se hacen cargo 
de que nosotros tenemos muy despierto el sentido de la 
autocrítica, y que si por lo general somos maestros en el arte de 
minimizar las cosas, no lo aplicamos cuando se trata de nuestra 
conciencia. 


Palabras de santo: las he copiado de aquel famoso artículo de 
fondo —se titulaba «El Club de los Escapistas»—, en el que The 
Times reprochaba duramente a los que sostenían que la nacionali- 
zación del canal de Suez por Nasser era afrontada por el Gobierno 
de una forma inadecuada. («Una deplorable tendencia a sustraerse 
del sentido de la responsabilidad.») En efecto, era un llamamiento 
a la grandeza que terminaba de esta forma: 


No hay duda que es bueno tener un turismo florenciente, 
ganar las competiciones internacionales de cricket, tener revis- 
tas llenas de fotografías de Diana Dors, mientras ésta es echada 
a una piscina, pero las naciones no se sostienen sólo con 
payasadas. La mayoría de la gente, aun cuando no habla, lo 
sabe mucho mejor que los que critican al Gobierno: la gente 
quiere que Gran Bretaña vuelva a ser grande. 


Lo cual constituye una expresión clásica de la mentalidad de 
los conservadores, orgullosamente ciegos hasta lo último. Las 
alusiones al turismo, al deporte y a una corrompida industria del 
espectáculo, son sintetizados y colocados como símbolo de una 
cultura popular que debe ser rechazada en bloque. Y ¿cuál es la 
alternativa en la que debe inspirarse la mayoría de la gente, la que 
mantiene tan respetuoso silencio? La contestación la dio la agre- 
sión a Egipto. 

Pero no sirvió de nada. Seguramente hoy en día hasta The 
Times se habrá dado cuenta de que esta anticuada noción de 
grandeza está sencillamente superada. En el fondo, nuestros 
problemas actuales son todos ellos problemas de readaptación: 
debemos crear un nuevo complejo de relaciones sociales en el 
interior de la nación y nuevas relaciones con el mundo exterior. 
Gran Bretaña, país industrial e imperialista que ha perdido su 
supremacía económica y su imperio, todavía no se ha dado a sí 
misma o no ha querido aceptar una nueva identidad. Es una falta 
de decisión que se hace patente en todos los campos y de mil 
formas distintas: por medio del descontento y del oportunismo 
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difundido entre los jóvenes, las nostálgicas añoranzas y la fútil 
ampulosidad de las derechas tradicionales; el aburrido encogi- 
miento de hombros de quienes hace veinte años levantaban, 
cuando no precisamente una bandera roja, por los menos un 
estandarte rosa. Pero el problema fundamental sigue sin resolver- 
se. «Ya es hora de echar a un lado el land of hope and glory, pero 
¿cuál es el otro himno que tenemos que cantar?» 

Hemos de reconocer que la solución sugerida por las izquier- 
das es, tanto en sentido literal como metafóricamente, totalmente 
inadecuada. En muy raras ocasiones he oído un coro más depri- 
mente que el entonado por los pocos irreductibles superados 
izquierdistas que, al final de una manifestación por Suez, en 


Trafalgar Square, fundieron sus voces cantando: 


Adelante pueblo: 

Que los cobardes vacilen y 
los traidores se mofen. 
Hacia la Revolución: 
Bandera roja, bandera roja... 


Más que un canto, era un lamento. Lo cual no constituye 
motivo de asombro: en efecto, ¿cómo desgastadas ideologías de 
este género pueden aspirar a seguir encontrando secuaces? 

No llegaré a decir que todo el movimiento socialista inglés 
está apartado de la realidad presente, análogamente que el de los 
conservadores: sus secuaces miran hacia el futuro y, por consi- 
guiente, no están en absoluto sometidos a la tentación de darle 
visos románticos al pasado; en cambio, carecen de fantasía en una 
medida casi igualmente desastrosa que los conservadores. La vieja 
aspiración moral del radicalismo ha sido barrida y, desde luego, 
no se puede afirmar que el intelectualismo fabiano la haya favore- 
cido. Los sindicatos son capaces de actos inspirados por un 
filisteísmo y por un chauvinismo tan burdo y mezquino como el 
demostrado por los Tories, y tal vez incluso peor. El inter- 
nacionalismo de las izquierdas no ha demostrado ni siquiera tanta 
decisión como para ofrecer su abierto, indiscriminado apoyo a los 
mineros húngaros en rebeldía; y en lugar de apelar francamente al 
sentido común y a la conciencia nacional, durante la última 
campaña electoral, el Partido Laborista prefirió adoptar una 


actitud claramente burguesa y paternalista: la butaca forrada de 
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cretona, el primer ministro que fuma la pipa, «Attlee»”, el hombre 
en quien podéis confiar. Sí, los laboristas se han ganado el palo a 
pulso. 

En nuestro país existen mil problemas por resolver, pero uno 
de ellos es el fundamental: ¿cuál es la Gran Bretaña que deseamos? 
¿Cuál es el ideal que nos proponemos al reedificar la sociedad? 
¿Cuáles son las verdades que consideramos indiscutibles? No se 
debe olvidar que no se trata de problemas distintos ni de proble- 
mas políticos en el sentido técnico de la palabra: su solución 
influirá en la vida y en el trabajo de todos nosotros, que no nos 
consideramos unos predestinados a quedar excluidos. Por lo 
menos la posición de los conservadores es clara, con su negativa 
de la igualdad social como «triste ideal», y esa su firme decisión de 
restaurar la antigua estructura social fundada en el privilegio y la 
economía capitalista. Le corresponde ahora al socialismo propo- 
ner una solución dinámica, sacudiéndose de encima los complejos 
de inferioridad y la actitud de oposición a toda costa, hablando 
con el corazón abierto, sin temores. Nosotros seguimos suspendi- 
dos entre los dos mundos de Arnold, uno muerto y otro impoten- 
te para nacer, y la frustrada exasperación que su inetivable resulta- 
do, sobre todo entre los jóvenes y los entusiastas, ha sido una de 
las funciones de los últimos años: 


No hay solución, el hombre con arrestos siempre está a la 
izquierda. Si el gran alboroto se produce y todos nosotros 
dejáramos la piel, no será ciertamente en nombre de grandes 
ideales superados, sino sólo en nombre del impávido Nada 
Nuevo, gracias. 


Fue en este momento de la representación de Look Back in 
Anger que un amigo mío quiso levantarse y empezar a gritar: 
«Habíanos de Suez.» Después de todo, habría tenido razón, pero 
por otra parte era tonto hacerlo. John Osborne, naturalmente, 
hubiera querido hacer de Jimmy Porter un personaje decidido y 
claramente izquierdista, pero en este caso habría escrito un drama 
distinto y, teniendo en cuenta la situación actual, probablemente 
mucho menos interesante. También hubiese resultado demasiado 
fácil transformar la rabia de Jimmy Porter en la pura racionaliza- 


7 Clement Attlee (1885-1967), dirigente laborista y primer ministro inglés en la 
posguerra (1945-1951). 
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ción de su neurosis, y es lo que la mayoría de los críticos más 
autorizados trató de hacer, vista su repugnancia o incapacidad 
para interpretar los malos presagios. («Un joven colocado en el 
centro del escenario ocupado en conmiserarse a sí mismo, lleno de 
autocomplacencia, que habla y habla, sin parar, con violenta 
verborrea, diciendo un montón de tonterías», son las palabras del 
crítico J. C. Trewin.) Pero el público afluyó al teatro y en su 
mayoría se trataba de jóvenes, y ¿qué vieron? No, simplemente, al 
granuja histérico que la mirada insensible de los espectadores de 
mediana edad vislumbraba en el protagonista, sino la poderosa 
expresión de su asco en relación con las hipocresías contemporá- 
neas, y —al mismo tiempo— el reflejo de su inquietud e incerti- 
dumbre, de su real ausencia de objetivos. Era ésta la cuestión: por 
fin un joven autor empleaba el lenguaje de nuestros días, dada una 
expresión a su incertidumbre y a su idealismo frustrado, y era 
acogido con comprensión y entusiasmo, al menos por los jóvenes 
de su misma edad. 

No es tanto la «ira» de Osborne lo que cuenta, como los 
corolarios de la misma: sus aspiraciones frustradas, ese su conti- 
nuo insistir en la necesidad de un compromiso humano. Se trata 
de actitudes que ya no estaban de moda desde hacía mucho 
tiempo. En efecto, realmente es irónico ver en los periódicos el 
nombre de Osborne, en calidad de «joven airado», junto a los de 
los otros dos escritores que gozan de más fama, precisamente 
porque expresan una actitud diametralmente opuesta a la suya. 
Tanto Kingsley Amis como John Wain han adoptado en realidad, 
frente a la sociedad, una posición de sarcasmo que, es cierto, les 
confiere cierta vaga afinidad con el personaje de Jimmy Porter; 
pero, en el fondo, son antiidealistas, antiemocionales y tibios o 
evasivos en el compromiso social. Debido a que sean tan depri- 
mentemente representativos, en todo ello, podemos llamar el 
oficialismo liberal, creo valioso considerar en detalle una o dos de 
sus declaraciones características. 


La] 


No es preciso ser un economista o un estudioso de cuestiones 
políticas para darse cuenta de que el mundo ha cambiado y de que 
las actitudes que hace cien años podían bastar, hoy en día ya no 
son adecuadas. La industrialización e instrucción de la masa han 
transformado la sociedad, llevándola a un punto en el que cada 
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cosa actúa e influye sobre todas las restantes. Ya no nos podemos 
permitir el lujo del laissez-faire; si lo intentáramos acabaríamos 
descubriendo que lo que sube a flote son los aspectos económicos 
más perniciosos. Estas ideas, las mías, no las he sacado de libros o 
de programas radiofónicos, sino que son el fruto de una experien- 
cia personal. He aprendido que es imposible trabajar para el cine o 
hacer de él el objeto de una discusión provechosa sin tener en 
cuenta el sistema en cuyo ámbito se producen las películas; y, 
basándonos en esta premisa, será asimismo imposible dejar de 
considerar las bases sobre las que dicho sistema se apoya, el 
proceso de su evolución, los móviles que lo sustentan y los 
intereses a los que sirve, el tipo de cine que este sistema produce y 
el tipo de cine que lo hace imposible. Estas consideraciones son 
las que me han inducido, a pesar mío, a adoptar una determinada 
posición política. No hicieron de mí un político o un propagan- 
dista, pero me orientaron y, naturalmente, influyen en mi manera 
de ver las cosas. 

A mí, todo esto me parece elemental y, por tanto, no puedo 
dejar de asombrarme al constatar que sigue siendo necesario 
insistir al respecto. Pero no son únicamente los «liberales» los que 
rehúsan sacar estas conclusiones sencillas; se rehúsan a sí mismos 
estos intelectuales para los que el arte sigue siendo una forma de 
evasión o una «experiencia estética», para los que Brecht es un 
pesado. Y tal vez sea esto precisamente, más que cualquier otra 
cosa, lo que explica la falta de vitalidad, la banalidad y, en 
definitiva, la absoluta inutilidad de toda la producción artística 
que actualmente es la más apreciada en nuestro país. En particu- 
lar, no es necesario decirlo, tales consideraciones se aplican a estos 
canales de crítica y debate, a estos divulgadores de cultura y 
pensamiento que son los suplementos de los domingos y los 
programas culturales radiofónicos. Aquí ya no se trata de dere- 
chas o de izquierdas, se trata de una camarilla totalmente carente 
de tendencias, de un mundo de palabras huecas y autocomplacen- 
cias, relegado a un limbo político (cosa casi inevitable, desde el 
momento en que las mismas personas escriben indiferentemente 
para todos los periódicos). De vez en cuando, se esboza un gesto, 
se hace una alusión que aparentemente plantea cuestiones del 
mundo exterior pero, en realidad, las referencias son tan sólo a 
obras de otros colegas, al alcohol o a las pequeñas manías del 
autor. Las ideas ya están completamente alejadas de la vida de la 
colectividad, y el único público que se considera digno de aten- 
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ción está constituido por esos pocos «liberales» cultos que, lejos 
de hallarse desconsolados, están incluso halagados con la idea de 
pertenecer a una minoría. 


[ss] 


Ahora bien, ¿cuál es el significado de esa histérica negativa a 
participar en la vida contemporánea, a afrontar sus riesgos, a 
aceptar sus retos? Se diría que nuestros poetas están enfermos, y 
tal vez lo están realmente: quiero decir que están afectados por 
este morbo incurable, paralizador, que se llama «mediocridad». 

No hay duda de que hoy necesitamos un nueva intelligentsia, 
exactamente como la necesitábamos en 1941, cuando se publicó 
England their England. Es realmente desconsolador tener que 
constatar cuán poco han cambiado las cosas desde entonces: un 
joven autor como Amis estará dispuesto a criticar a Orwell 
(acusándole, entre otras cosas, de hacerse paladín del ¡«quietismo 
político»!), pero, al mismo tiempo, no sabrá darse cuenta, por lo 
menos aparentemente, de que él, al igual que toda su generación, 
encajan perfectamente en el esquema, en la definición que dio 
Orwell del snobismo y de la pusilanimidad. La esperanza de que 
la guerra abatiría esas barreras, de que ahuyentaría tales inhibicio- 
nes, ha demostrado ser vana: camaradería y solidaridad se han 
derretido como nieve al sol, y ante los ojos de un Amis, hoy en 
día, cualquier contacto con la clase trabajadora resulta una situa- 
ción sumamente embarazosa, de la que el escritor sólo puede 
hablar en términos festivos: «No consigo imaginarme tratando de 
explicar a un público, digamos de descargadores de muelle, por 
qué las relaciones homosexuales entre adultos que consienten 
tienen que ser sustraídas a toda sanción legal.» Con toda probabi- 
lidad, Amis está convencido de haber dicho algo muy ingenioso: 
pero, ¡qué penosa demostración de ignorancia de lo que es, en 
realidad, la clase obrera! Si Amis tratara de llevar a cabo este 
experimento, se quedaría sorprendido al comprobar que su cultu- 
ra en la materia, después de todo, no es tan superior a la de los 
citados descargadores: ¡tal vez podría sacar de ellos un tema 
divertido! [...] 


Para que esto sea posible, lo primero que hemos de hacer es 
aprender a comunicarnos. Decirlo, tal vez puede parecer banal: 
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¿no se charla ya demasiado? Pero, para mi, comunicar significa 
hablar de la realidad actual, y no me refiero ciertamente a esa caza 
incesante de las ideas alrededor de un muro de la muerte que hoy 
en día es una controversia: una fatiga inútil, puesto que casi nunca 
se consigue entablar un diálogo, ya que la discusión se ha conver- 
tido en un simple juego entre gente que está de acuerdo en 
soslayar cualquier implicación personal para que un lobo no se 
coma a otro lobo; dicho con otras palabras, porque no es correcto 
hablar con demasiada franqueza. De modo que se crea una 
atmósfera densa, irrespirable, cuajada de teorías acerca de la 
banalidad y lo evidente, y el que es demasiado abierto o concreto 
es acusado de mal gusto o de exhibicionismo. Las reacciones de 
los ambientes intelectuales ante Look Back in Anger constituyen un 
magnifico ejemplo de lo que se acaba de decir: entre todos los 
críticos que salieron lanza en ristre, ¿cuántos estaban capacitados 
para valorar con atención y seriedad las implicaciones de la obra? 
Otro típico ejemplo de evasión nos lo ofreció recientemente The 
Times, polemizando acerca de las ideas muy parecidas a las que he 
expuesto aquí, planteadas por mí en un artículo: 


...[el artículo], reconozcámoslo, es un latigazo a los intelec- 
tuales y a los críticos que, según Anderson, adoptan una 
actitud demasiado pasiva; y, sin embargo, él mismo da la 
impresión de un mero ejercicio realizado con el único objeto de 
tantear las reacciones ajenas; es decir, de ser una deliberada 
provocación. 


Lo cual equivale a poner en duda tu sinceridad, a negar tu 
buena fe: o dejas que te pongan un freno entre los dientes o te 
ponen en cuarentena, te relegan entre los «jóvenes airados»; de 
modo que, me atrevería a jurarlo, la solución de los problemas 
embarazosos sigue aplazándose; y no sería difícil comprobarlo: la 
misma táctica se adoptará respecto del presente Manifiesto, a 
pesar de que dudo que, en último término, sirva de algo. Tengo 
la impresión —y confio en que no se trate únicamente de una 
esperanza— de que ahora ya no es la seriedad la que se considera 
aburrida, sobre todo por parte de los jóvenes, sino la parlanchíina 
obsesiva y el tedioso culto de lo «divertido». Cuando en la 
primavera de 1957 se publicó la Universities and Lefts Review, ni el 
New Statesman ni The Observer, mi el Sunday Times ni The Times, le 
dedicaron una sola línea. Y, sin embargo, la primera edición se 
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agotó rápidamente; se publicó la segunda, que asimismo se agotó. 
Personalmente, lo considero como un buen augurio: tal vez la 
gente empieza a comprender que ya no podemos permitirnos el 
lujo del escepticismo, que se tiene que volver a creer en la fe. 
«Basta saber razonar», dijo Forster hace mucho tiempo; se trataba 
de una afirmación inspirada por una sabiduría ejemplar. Sin 
embargo, más recientemente, nos dijo que no creía en la fe: tal 
vez sea esto lo que le hizo enmudecer. «Haríamos mejor en 
ocuparnos de que nuestra industria sea exacta, en lugar de preocu- 
parnos de su bondad», escribió en otra ocasión V. S. Pritchett, en 
el New Statesman, aunque la antítesis, más que falsa, es anticuada. 
Lord Hailsham, naturalmente, tiene razón: tenemos que aprender 
de nuevo, sin sonrojarnos, a usar palabras como deber, abnega- 
ción, obligación moral y esperanza, y también colectividad, con- 
ciencia, amor. Pero volver a poner en auge tales expresiones no 
basta, y no es suficiente usarlas en una conferencia política 
radiofónica. Lo que hace falta para decantar su significado, para 
dar nuevo vigor a los ideales que expresan, tras la larga serie de 
humillaciones sufridas por parte de los formalistas, los políticos 
y los periodistas, es una Revolución, y tan sólo ésta puede sal- 
varnos. 


Posiblemente parecerá que me he alejado un poco demasiado 
del tema «cine»; pero los problemas que he señalado le afectan 
directamente. Si hoy en Inglaterra cogéis una cámara y la dirigís 
hacia una fábrica, una mina, un mercado de los arrabales, inevita- 
blemente se os acogerá con el grito de: «¡Vaya, vuelve nuestro J. 
Arthur Rank!» o «¡Adelante, Clark Gable!» o «¡Queremos a Diana 
Dors!». Lo cual no es debido al hecho de que los ingleses tengan 
una despiadada capacidad de autocrítica, carezcan de fantasía oO 
tengan un exceso de humorismo, sino porque, tal como es actual- 
mente el cine en nuestro país, ante sus ojos no representa más que 
una especie de parodia comercial. Yo quiero una Gran Bretaña en 
la que el cine pueda ser respetado y comprendido por todos, 
como parte esencial de la vida creadora de la colectividad. Y si 
ruedo un documental de 40 minutos de duración sobre la gente 
que trabaja en el mercado de Covent Garden, no quiero que se me 
diga que, si quiero presentarlo en las plateas británicas, tengo que 
recortarlo hasta dejarlo reducido a 18 minutos, por el hecho de 
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que, este año, los films de producción norteamericana son más 
largos que de costumbre. Los rostros simpáticos de estos amigos 
nuestros merecen un lugar de honor en las pantallas de su país, y 
yo tengo la firme intención de luchar por una colectividad que se 
lo conceda. 

Luchar significa comprometerse, significa creer en lo que se 
dice y decir aquello que se cree. Puede que también signifique que 
seamos definidos unos sentimentales, irresponsables, fariseos, 
extremistas y anticuados, por parte de los individuos para quienes 
madurez quiere decir escepticismo, arte quiere decir diversión y 
responsabilidad quiere decir exceso de romanticismo. Pero tam- 
bién debe significar un nuevo tipo de intelectual y de artista que 
no tenga miedo o desprecio por sus semejantes, que no se sienta 
amenazado —y no sienta, por tanto, la necesidad de oponérse- 
les— por la multitud de filisteos, que aspire a dar su aportación y 
que para ello esté dispuesto a valerse de los instrumentos de las 
masas. Por su propia naturaleza, el artista estará siempre en 
conflicto con el hipócrita, el mezquino, el reaccionario, y siempre 
habrá alguien que no comprenda la importancia de lo que está 
haciendo: siempre deberá luchar en nombre de sus opiniones. 
Pero la única cosa cierta es que el futuro está de parte de los 
valores humanos y de su concreta aplicación en nuestra sociedad. 
Todo lo que debemos hacer es creer en estos valores. 


CRONOLOGÍA BÁSICA 


Precedentes (cine documental) 


1929  Drifters, de John Grierson (50 minutos). 

1931 The Country Comes to Town, de Basil Wright (18 minutos). 

1931-1933 Industrial Britain, de John Grierson/Robert Joseph Flaherty 
(Q2 minutos). 

1934-1935 Song of Ceylon, de Basil Wright (40 minutos). 

1935 Correo nocturno (Night Mail), de Basil Wright/Harry Watt (25 
minutos). 

1935 Coal Face, de Alberto Cavalcanti (10 minutos). 

1935 Death on the Poad, de Paul Rotha (17 minutos). 

1936 Housing Problems, de Edgar Anstey/Arthur Elton (26 minutos). 

1936 Enough to Eat?, de Edgar Anstey (22 minutos). 

1936 Children at School, de Basil Wright (20 minutos). 

1938 How the Telephone Works, de Arthur Elton (8 minutos). 
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1938 Mar del Norte (North Sea), de Harry Watt (26 minutos). 

1939 Spare Time, de Humphrey Jennings (CM). 

1940 Wealth from Coal, de Edgar Anstey (10 minutos). 

1940 Wartime Factory, de Edgar Anstey (10 minutos). 

1941 Welfare of the Workers, de Humphrey Jennings (CM). 

1942 Ordinary People, de Jack B. Holmes/Jack Lee (27 minutos). 

1943 Fires Were Started/I Was a Fireman, de Humphrey Jennings (60 
minutos). 


Inicios 


1948 Black Legend, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (60 minutos). 

1948 Meet the Pioneers, de Lindsay Anderson/Cameron John James/Ed- 
ward Brandon (33 minutos). 

1948 Sea Watch, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (CM). 

1949  Idlers that Work, de Lindsay Anderson (17 minutos). 

1950 The Undefeated, de Paul Dickson (CM). 

1950 The Starfish, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (38 minutos). 

1951 The Singing Street, de John T. R. Ritchie/N. Mclsaac/R. Town- 
send (CM). 

1951 David, de Paul Dickson (MM). 

1952 Three Installations, de Lindsay Anderson (28 minutos). 

1952-1953 Wakefield Express, de Lindsay Anderson (33 minutos). 

1953 Thursday's Children, de Lindsay Anderson/Guy Brenton (20 minu- 
tos). 

l953"l954 O Dreamland, de Lindsay Anderson (12 minutos). 

1954 Trunk Conveyor, de Lindsay Anderson (38 minutos). 

1954-1955 Together, de Lorenza Mazzetti (50 minutos). 


Apogeo 


1955 Foot and Mouth, de Lindsay Anderson (20 minutos). 

1955 Momma Don't Allow, de Karel Reisz/Tony Richardson (20 minu- 
tos). 

1955 The Bespoke Overcoat, de Jack Clayton (33 minutos). 

1956 Sunday in the Park, de John R. Schlesinger/Basil Appleby (15 
minutos). 

1956 Nice Time, de Alain Tanner/Claude Goretta (20 minutos). 

1957 Every Day Except Christmas, de Lindsay Anderson (40 minutos). 

1958 The Innocent Eye, de John R. Schlesinger/Alan Cooke (36 minu- 
tos). 

1958  Refuge England, de Robert Vas (MM). 

1958 We Are the Lambeth Boys, de Karel Reisz (50 minutos). 


263 


1958 
1958 


1959 
1959 
1959 


1960 
1960 


Another Sky, de Gavin Lambert (85 minutos). 

Un lugar en la cumbre (Room at the Top), de Jack Clayton (117 
minutos). 

Food for a Blush, de Elizabeth Russell (CM). 

Enginemen, de Michael Grigsby (21 minutos). 

Mirando hacia atrás con ira (Took Back in Anger), de Tony Richard- 
son (101 minutos). 

The Vanishing Street, de Robert Vas (20 minutos). 

Terminus, de John R. Schlesinger (32 minutos). 


1960 Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night and Sunday Morning), 


de Karel Reisz (84 minutos). 


1960 El animador (The Entertainer) de Tony Richardson (go minutos). 

1961 I Like to Go to School, de Karel Reisz (MM). 

1961 Un sabor a mil (A Taste of Honey), de Tony Richardson (100 
minutos). 

Secuelas 

1962 Our School de John Krish (CM). 

1962 Tomorrow'ss Saturday, de Michael Grigsby (18 minutos). 

1962 La soledad del corredor de fondo (The Loneliness ofthe Long Distance 
Runner) de Tony Richardson (104 minutos). 

1962 Esa clase de amor (A Kind of Loving), de John R. Schlesinger (112 
minutos). 

1962 La habitación en forma de L (The L-Shaped Room), de Bryan Forbes 
(142 minutos). 

1963 The Six Sided Triangle, de Christopher Miles (25 minutos). 

1963 Billy el Embustero (Billy Liar) de John R. Schlesinger (98 minu- 
tos). 

1963 El ingenuo salvaje (This Sporting Life), de Lindsay Anderson (134 
minutos). 

1963 The Caretaker, de Clive Donner (105 minutos). 

1963 The Girl with Green Eyes, de Desmond Davis (91 minutos). 

1964 Rhythm and Greens, de Christopher Miles (MM). 

1964 The Uncle, de Desmond Davis (87 minutos). 

1964 Fango en la cumbre (Nothing but the Best) de Clive Donner (99 
minutos). 

1964 Night Must Fall de Karel Reisz (105 minutos). 

1965 Retorno a! pasado (1 Was Happy Here), de Desmond Davis (91 
minutos). 

1965 A las cuatro de la mañana (Four in the Morning) de Anthony 
Simmons (94 minutos). 

1965 Darling (Darling) de John R. Schlesinger (127 minutos). 
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14- EL NEW AMERICAN CINEMA 


La noción de vanguardia cinematográfica ha persistido a través de las 
décadas, principalmente en obras de realizadores franceses y alemanes. 
Suponía el rechazo de normas industriales, la experimentación con formas 
surgidas de otras artes (especialmente la pintura, después la música) y un 
fuerte acento individual. También suponía lo que dio en llamarse «la 
búsqueda de lo específico filmico», es decir, la caracterización de un cine 
puro, no contagiado por el traslado de obras teatrales o literarias. El 
territorio asi cubierto por la vanguardia cinematográfica aparece señalado 
por el pintor y cineasta alemán Hans Richter (1888-1976), en un artículo 
que tituló «The Film as an Original Art Form» (publicado en Film 
Culture, año IL, núm. 1 Nueva York, enero de 1955). 

En su primera parte, el artículo impugna la tradición teatral y 
literaria que ha alimentado a buena parte del cine, pero reivindica, en 
cambio, la tradición documental no sólo en el registro directo de una 
realidad, sino en el aprovechamiento de una materia prima que es ofrecida 
por la naturaleza y por la historia. Sus ejemplos son el Potiomkin de 
Eisenstein y Paisa de Rossellini. 

La siguiente es la segunda mitad de ese ensayo. 
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El film, una forma original de arte 


HANS RICHTER 


La influencia del cine documental está creciendo, pero su 
contribución a un arte cinematográfico está limitada por su misma 
naturaleza. Está limitada por la misma regla con que ha superado 
la influencia de las dos artes antiguas [el teatro, la novela]. Como 
sus elementos son hechos, sólo puede tratarse de un arte original 
con los límites de esos hechos. Todo uso libre de las calidades 
mágicas, poéticas e irracionales a las que el cine podría prestarse, 
deben ser excluidas a priori (como no objetivas). Pero justamente 
tales calidades son esencialmente cinematográficas, son caracterís- 
ticas del cine y son, estéticamente, las que prometen un desarrollo 
futuro. Allí es donde se ha producido la segunda de las formas 
cinematográficas originales: el cine experimental. 

Hay un corto capítulo en la Historia del Cine que trató 
especificamente ese aspecto. Fue hecho por individuos que esta- 
ban preocupados esencialmente por el medio expresivo cinemato- 
gráfico. No sufrían por el prejuicio de los lugares comunes de la 
producción, ni por la necesidad de una interpretación racional, ni 
por obligaciones financieras. La historia de estos artistas indivi- 
duales a comienzos de la década de los años veinte, bajo el 
nombre de avant-garde, puede ser debidamente leída como una 
historia del intento consciente de superar a la sola reproducción y 
llegar al libre uso de los medios de la expresión cinematográfica. 
Este movimiento se extendió por Europa y fue apoyado en su 


mayor parte por pintores modernos que, en su propio campo, 
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habían roto con lo tradicional: Eggeling, Léger, Duchamp, Man 
Ray, Picabia, Ruttmann, Brugiere, Len Lye, Cocteau, yo mismo y 
Otros. 

El hecho de que fueran casi exclusivamente artistas modernos 
quienes representaron a este movimiento, da una pista de la 
dirección en la que se buscaba la liberación del cine. Ya en la 
década de 1910, Canudo y Delluc en Francia hablaron de lo 
fotogénico como la nueva calidad plástica del medio cinematográfi- 
co. Todavía más allá fue René Clair, cuando declaró al cine mudo 
como un medio visual en sí mismo: «Un ciego en un teatro y un 
sordomudo en un cine deben poder apresar lo esencial de una 
representación.» La palabra hablada para el teatro, la imagen 
muda para el cine: ¡esos son los elementos! 

Estos artistas descubrieron que el cine como medio visual se 
integraba con la tradición del arte, sin violar sus bases fundamen- 
tales. Era allí que el cine podía desarrollarse libremente: 


El cine debe evitar positivamente toda conexión con los 
temas históricos, educativos, románticos, morales o inmorales, 
geográficos o documentales. El film deberá convertirse, paso a 
paso, final y exclusivamente, en cinematografía, lo que significa 
que debe usar exclusivamente elementos fotogénicos (Jean 
Epstein, 1923). 


Los problemas del arte moderno llevan directamente al cine. 
La organización y la orquestación de la forma, el color, la 
dinámica del movimiento, la simultaneidad, eran problemas con 
los que se enfrentaron Cézanne, los cubistas, los futuristas. Egge- 
ling y yo salimos directamente de los problemas estructurales del 
arte abstracto hacia el medio cinematográfico. La conexión con el 
teatro y con la literatura quedó completamente cortada. El cubis- 
mo, el expresionismo, el dadaísmo, el arte abstracto, el surrealis- 
mo, encontraron en el cine no sólo su expresión, sino un nuevo 
logro en un nuevo nivel. 

La tradición del arte moderno creció lógicamente en un gran 
frente, junto con, y dentro de, el cine: la orquestación del movi- 
miento en ritmos visuales  -la expresión plástica de un objeto en 
movimiento bajo variables condiciones de luz, «crear el ritmo de 
los objetos comunes en el espacio y en el tiempo, presentarlos en 
su belleza plástica, eso me pareció que valía la pena» (Léger)—, la 
distorsión y disección de un movimiento, un objeto o una forma y 
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su reconstrucción en términos cinematográficos (tal como los 
cubistas separaban y reconstruían en términos pictóricos) —la 
desnaturalización del objeto, en cualquier forma, para recrearlo 
cinematográficamente con luz—, una luz con su transparencia y 
su vivacidad, como un material poético, dramático, constructivo 
—el uso de las calidades mágicas del cine para crear el estado 
original del sueño—, la liberación completa del relato tradicional 
y de su cronología, en desarrollos dadaístas y surrealistas, en los 
que el objeto es apartado de su contexto convencional y colocado 
en nuevas relaciones, creando de esa forma un nuevo contenido. 


El objeto exterior se ha apartado de su ambiente habitual. 
Sus partes componentes se han liberado del objeto en tal forma 
que podrían establecer relaciones completamente nuevas con 
otros elementos (André Breton sobre Max Ernst). 


El objeto exterior fue usado, igual que en el cine documental, 
como materia prima, pero en lugar de emplearlo para un tema 
racional, de indole social, económica o científica, se ha separado de 
su ambiente habitual y fue utilizado como material para expresar 
visiones irracionales. Films tales como Ballet mécanique, Entracte, 
Emak Bakia, Ghosts Before Breakfast, Un Chien andalou, Diagonal 
Symphony, Anaemic Cinéma, Le Sang d'un poete, Dreams that Money 
Can Buy y muchos otros, no eran repetibles en ningún otro medio 
expresivo y son esencialmente cinematográficos. 

Es aún muy pronto para hablar de una tradición, o de un 
estilo, comparables a los de otras artes. El movimiento es todavía 
muy joven. Existen, sin embargo, direcciones perceptibles y 
generales que cubren buena parte de tales esfuerzos: el arte 
abstracto y el surrealismo. En Estados Unidos, esa es la obra de 
los hermanos Whitney y Francis Lee, la más característica del 
primero, mientras los films de Curtís Harrington, Maya Deren y 
Frank Stauffacher son ejemplos del segundo. Existen muchos 
intentos serios, pero también muchos continuadores, que usan y 
abusan de las sensaciones fácilmente asequibles en ese medio 
expresivo. El surrealismo, en especial, parece ofrecer una bienve- 
nida excusa para la exhibición de un menú completo de inhibi- 
ciones. 

En Gran Bretaña, Francia, Dinamarca, Holanda, Bélgica, 
grupos cinematográficos experimentales de artistas individuales, 
en su mayor parte pintores, han retomado el trabajo comenzado 
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por la avant-garde de los twenties. Están siguiendo la única linea 
realista que puede seguir un artista: la integridad artística. De esa 
manera una tradición, que fuera provisoriamente interrumpida 
por los tormentosos acontecimientos políticos de Europa, ha sido 
reasumida por una joven generación, tanto en Estados Unidos 
como en el exterior. Hoy es obvio que tal tradición no será 
nuevamente interrumpida, sino que crecerá. Pueda resultar grande 
o pequeño, este movimiento ha abierto- un nuevo camino para el 
cine como forma artística y tiene así una importancia superior a la 
meramente histórica. 

Cuanto más vigorosos e independientes puedan llegar a ser el 
film documental y el experimental, y cuanto mayor sea la ocasión 
de que sean vistos por el público general, más habrán de adaptarse 
a un «estilo de pantalla» en lugar de un «estilo teatral». Sólo 
después de que haya ocurrido tal transformación del público, el film 
de entretenimiento podrá seguirle. En esa época dorada, el film- 
entretenimiento y el film-arte llegarán a ser idénticos. 
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UNA ACTITUD INDEPENDIENTE 


Varios factores dieron origen al nacimiento del New American 
Cinema. Durante la Segunda Guerra Mundial llegaron a Estados Unidos 
muchos artistas europeos refugiados, incluyendo pintores, escritores, músicos 
y cineastas de vanguardia, entre quienes se destacan los nombres de Hans 
Richter y Max Ernst. También llegaron sus obras, que fueron objeto de 
diversas exposiciones. La influencia europea aumentó aún más en la 
inmediata posguerra, cuando se suscitó un nuevo interés norteamericano por 
obras y creadores que hasta entonces habían tenido poca difusión. Así, el 
realizador norteamericano James Broughton señalaría después que una 
influencia decisiva sobre ély sobre Frank Stauffacher fue La bella y la 
bestia (La Belle et la Béte), un film poético de Jean Cocteau (1946). 
Por otro lado, los cinematografistas vocacionales se negaron a colaborar con 
Hollywood, donde no habrían contado con la independencia deseada, y eso les 
llevó a producir por su cuenta, prescindiendo a menudo de todo interés 
comercial, con la única opción de que sus obras pudieran ser conocidas en 
cineclubs, universidades, galerías y residencias privadas. Esta actitud de 
rechazo se vio favorecida por los adelantos de la técnica cinematográfica. 
En la posguerra comenzó a ser más fácil la filmación de 16 mm, con 
cámara en mano, como fue también más fácil trabajar personalmente en 
laboratorios y en salas de montaje. Del cortometraje inicial se pasó al 
largo, como se pasó también del blanco y negro al color. 

Ta actitud independiente de los diversos realizadores, repartidos en 
varias ciudades (especialmente en Nueva Yorky San Francisco), atentos 
sólo a su propia obra, condujo inevitablemente a que el New American 
Cinema no pudiera recibir durante mucho tiempo el rótulo de «movimien- 
to». Fuera de ciertas similitudes superficiales, cabe señalar entre esas obras 
muy marcadas diferencias: en actitud estética, en técnica, en el uso o 
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prescindencia de personajes, en su propósito poético o humorístico. Un 
resultado de esa dispersión fue que los distintos realizadores resolvieron 
aunar esfuerzos en la difusión de su obra, pero manteniendo desde luego sus 
independencia individual. 

ha mayor fuerza de reunión entre ellos fue la revista Film Culture, 
fundada y dirigida por Joñas Mekas en 19//. Siete años después se 
estableció la New York Film-Maker's Cooperative. Posteriormente, el 
propio Gobierno norteamericano colaboró con ese cine independiente a través 
del United States Information Service (US1S) que reunió docenas de 
títulos destacados y los exhibió en abundantes ciclos en el exterior. 
Paralelamente, y por iniciativa de Film Culture, comenzaron a otorgarse 
premios anuales, los «Independent Film Awards». En 19/4, P. Adams 
Sitney (colaborador habitual de Mekas) publicó su libro Visionary Film, 
un estudio del género, donde escribe: 


Tal como las obras principales de la teoría cinematográfica 
francesa deben ser vistas a la luz del cubismo y del pensamien- 
to surrealista, y la teoría soviética en el contexto del formalis- 
mo y del constructivismo, la preocupación de los realizadores 
de la vanguardia norteamericana coincide con las de nuestros 
poetas posrománticos y de los pintores abstractos y expresio- 
nistas. Detrás de ellos existe una poderosa tradición de poesía 
romántica. Toda vez que fue posible, tanto en mi interpreta- 
ción de los films como en la discusión de la teoría, he intentado 
seguir la historia del romanticismo. He descubierto que este 
enfoque es firmemente más útil y más generador de una visión 
unificada de estos films y estos cinematografistas, que la 
hermenéutica freudiana y los análisis sexuales que han domina- 
do en buena parte de la crítica previa sobre la vanguardia. 


Los más abundantes ensayos sobre el New American Cinema se deben 
al crítico y realizador Joñas Mekas (nacido en Lituania, 1922), primero 
en Film Culture, después en The Village Voice (periódico neoyorquino) 
y posteriormente en libros que recopilan buena parte de sus artículos. Una 
de sus preocupaciones ha sido evitar la confusión entre el New American 
Cinema y otros géneros similares. En 19J9, cuando la Nouvelle Vague 
francesa era el tema del momento, Mekas publicó en Londres (Sight and 
Sound, verano de 19J9) un iluminador artículo titulado «Hacia un cine 
espontáneo», donde marcaba que en Estados Unidos existía también una 
«nueva ola» de realizadores, surgidos en la década de 19jo (como Robert 
Aldrich, Nicholas Ray, Samuel Fuller, Martin Ritt y otros), pero 
entendía que esa era sólo una «ampliación» de Hollywood. Por contraste, 
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vindicaba los nombres de otros cineastas más independientes, como Paul 
Stanley, Robert Altman, Irvin Kershner, Paul Wendkos, Denisy Terry 
Sanders (algunos de los cuales colaborarían después con Hollywood), y 
sobre todo los nombres de quienes producían por sí mismos o por medio de 
pequeños equipos, sin aparente intención de que sus obras alcanzaran luego 
la distribución comercial amplia que sólo Hollywood podía ofrecer. En ese 
segundo grupo destacaban obras ciertamente rebeldes de los años previos, 
como Come Back, Africa (Lionel Rogosin) The Little Fugitive 
(Morris Engel), Pulí My Daisy (Robert Franky Alfred Leslie), The 
Cry of Jazz (Edward Bland) y sobre todo Shadows (John Cassavetes), 
luego invocada como ejemplo de lo que se puede obtener con la improvisación 
de diálogos sobre una situación dada, como lo hacía ya por cierto una 
corriente nueva en el teatro norteamericano. En ese grupo cabe señalar que 
existen líneas argumentales, aunque apoyadas en la realidad, con momentos 
de lirismo (Engel) y de gran perspicacia de observación (Rogosin). 

Pero tanto entonces como en los veinte años siguientes, el New 
American Cinema dio también films mucho más abstractos, carentes de 
trama o de figuras humanas, apoyados en una total fantasía de planos, de 
cámara, de sonido, de montaje. Esto ha generado la discusión sobre la 
validez estética de muchas de esas obras. Un caso claro de controversia es el 
de Andy Warhol, que puede posar su cámara frente a mujeres hermosas, en 
sostenidos primeros planos, sin el más mínimo apunte de desarrollo 
argumental, durante casi una hora (The Thirteen Most Beautiful 
Women), o contemplar durante seis horas a un hombre que duerme 
(Sleep), o —peor aún— mantener durante doce horas de proyección la 
imagen del Empire State Building de Nueva York (Empire). 

ha variedad infinita de propósitos, sistemas, formatos, duraciones, ha 
hecho imposible una descripción coherente del New American Cinema. Sin 
embargo, una aproximación a su filosofía puede encontrarse en los dos 
textos que siguen: el primero es la Declaración de 1960 y el segundo es un 
artículo de Mekas, publicado inicialmente en Film Culture (núm. 24, 
primavera de 1962) y luego recogido en la antología Film. A Montage 
of Theories, al cuidado de Richard Dyer MacCann (Dutton, Nueva 
York, 1966). 
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DECLARACIÓN DEL NEW AMERICAN CINEMA GROUP 


El 28 de septiembre de 1960 se reúnen en el 165 de la West 
Street 64, en el Producers Theatre, un grupo de 26 personas por 
invitación del productor Lewis Alien y el realizador Jonas Mekas, 
en el que se encuentran representadas distintas ramas de la 
creación y el negocio del cine. Por voto unánime se autoconstitu- 
ye en una organización libre y abierta del New American Cinema 
denominada «The Group». 

Al término de la reunión sale elegida una Junta Ejecutiva 
Provisional formada por Shirley Clarke, Emile De Antonio, 
Edward Bland, Jonas Mekas y Lewis Alien, y se emite la Declara- 
ción que se reproduce a continuación con fecha 30 de septiembre 
de 1960. 


En el curso de los últimos tres años hemos sido testigos del 
florecimiento espontáneo de una nueva generación de realiza- 
dores —el Free Cinema en Gran Bretaña, la Nouvelle Vague 
en Francia, los jóvenes movimientos en Polonia, Italia y Unión 
Soviética, y en nuestro país el trabajo de Lionel Rogosin, John 
Cassavetes, Alfred Leslie, Robert Frank, Edward Bland, Bert 
Stern y los hermanos Sanders. El cine oficial de todo el mundo 
está perdiendo fuerza. Es moralmente corrupto, estéticamente 
decadente, temáticamente superficial y temperamentalmente 
aburrido. Aun los films aparentemente válidos, que pretenden 
tener altos niveles morales y estéticos y que han sido aceptados 
como tales, tanto por los críticos como por el público, revelan 
la decadencia del film de producción. La misma fluidez de su 
ejecución se ha vuelto una perversión que cubre la falsedad de 
sus temas, su falta de sensibilidad y estilo. 
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Si el New American Cinema ha sido hasta ahora una mani- 
festación inconsciente y esporádica, creemos que ha llegado el 
momento de reunimos. Somos muchos —y el movimiento está 
alcanzando proporciones significativas— y sabemos qué debe 
ser destruido y qué preservado. 

Nuestra rebelión contra lo viejo, oficial, corrupto y preten- 
cioso es fundamentalmente ética, lo mismo que en las otras 
artes en la América de hoy —pintura, poesía, escultura, tea- 
tro—, sobre las cuales han estado soplando vientos renovado- 
res durante los últimos años. Nuestra preocupación es el 
hombre y lo que le ocurre. No somos una escuela estética que 
encierra el realizador dentro de un molde de principios muer- 
tos. Creemos que no podemos confiar en los principios clási- 
cos, ya sea en el arte o en la vida. 


1. Creemos que el cine es una expresión personal indivisi- 
ble. Por tanto, rechazamos la interferencia de productores, 
distribuidores e inversores hasta que nuestro trabajo esté listo 
para ser proyectado en la pantalla. 

i. Rechazamos la censura. Nunca apoyaremos ninguna ley 
de censura. No aceptamos reliquias tales como el permiso de 
exhibición. Ningún libro, obra de teatro o poema, ninguna 
pieza de música necesita permiso de nadie. Iniciaremos accio- 
nes legales contra los permisos y la censura de films, incluyen- 
do aquellos de las oficinas aduaneras de Estados Unidos. Los 
films tienen el derecho de viajar de país a país, libres de 
censores y de las tijeras de los burócratas. Estados Unidos 
debería tomar la iniciativa en un programa de libre tránsito de 
films de un país a otro. 

¿Quiénes son los censores? ¿Quién los elige y califica como 
tales? ¿Cuál es la base legal de la censura? Estas son las 
preguntas que necesitan ser contestadas. 

3. Estamos buscando nuevas formas de financiación, esta- 
mos trabajando en la reorganización de los métodos de inver- 
sión, estamos estableciendo las base de una industria filmica 
libre. Un cierto número de inversores ya han colocado dinero 
en Shadows, Pull My Daisy, The Sin ofJesús, Don Peyote [de 
Harold Humes], The Connection, Guns of the Trees. Estas 
inversiones han sido hechas sobre la base de una participación 
limitada, como es costumbre en la financiación de las obras 
teatrales de Broadway. Una cantidad de inversores teatrales han 
entrado en el terreno de la producción de films de bajo costo 
en la Costa Este. 

4. El New American Cinema está aboliendo el mito «pre- 
supuesto» y demostrando que se pueden hacer buenas obras 


internacionalmente vendibles, con un montante que va desde 
25.000 a 200.000 dólares. Shadows, Pull My Daisy y The Tittle 
Fugitive lo prueban. Nuestros presupuestos realistas nos liberan 
de estrellas, estudios y productores. El realizador es su propio 
productor y, paradójicamente, films de bajo costo rinden un 
margen más alto que films de elevados presupuestos. 

El bajo costo no es una consideración puramente comercial: 
está de acuerdo con nuestras creencias éticas y estéticas, y en 
directa relación con lo que queremos decir y cómo lo quere- 
mos decir. 

5. Tomaremos una posición contraria al sistema de distri- 
bución actual, a la política de exhibición. Hay algo que está 
decididamente mal en todo el sistema de distribución de films y 
ya es hora de destruirlo. No es el público el que impide que se 
vean obras como Shadows o Come Back, Africa, sino los distri- 
buidores y los dueños de las salas. Es un hecho lamentable que 
nuestras Obras deban estrenarse en Londres, París o Tokio 
antes que puedan llegar a nuestras propias pantallas. 

6. Planeamos establecer nuestro Centro Cooperativo de 
Distribución. Este trabajo ha sido confiado a nuestro miembro 
Emile De Antonio. El New York Theatre, el Bleecker St. 
Cinema, el Art Overbrook Theatre de Filadelfia son las prime- 
ras salas que se nos han unido, comprometiéndose a exhibir 
nuestras obras. Conjuntamente con el Centro Cooperativo de 
Distribución iniciaremos una campaña publicitaria para prepa- 
rar el clima para el Nuevo Cine en otras ciudades. La American 
Federation of Films Societes será de una gran ayuda en este 
trabajo. 

7. Ya es hora de que la Costa Este tenga su propio festival, 
que deberá servir como lugar de encuentro para el Nuevo Cine 
de todo el mundo. Los distribuidores puramente comerciales 
nunca harán justicia al cine. Lo mejor del cine italiano, polaco, 
japonés y de gran parte del moderno cine francés son comple- 
tamente desconocidos en este país. Tal festival atraería la 
atención de los exhibidores y el público sobre estas obras. 

8. Aunque comprendemos perfectamente los propósitos e 
intereses de los sindicatos, encontramos injusto que las deman- 
das sobre un trabajo independiente con un presupuesto de 
25.000 dólares sean las mismas que las que se hacen sobre un 
film de 1.000.000 dólares. Nos reuniremos con los sindica- 
tos para elaborar métodos más razonables, similares a los que 
existen off-Broadway, un sistema basado en el volumen y 
naturaleza de la producción. 

9. Nos comprometemos a separar un cierto porcentaje de 
nuestros beneficios para crear un fondo que será utilizado para 
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ayudar a nuestros miembros a terminar sus films o a servir de 
garantía ante los laboratorios. 


Al reunimos queremos dejar bien claro que hay una diferen- 
cia básica con organizaciones tales como la United Artists. No 
nos reunimos para hacer dinero: nos reunimos para hacer films 
y crear el New American Cinema. Y lo vamos a hacer con el 
resto de América, junto con el resto de nuestra generación. 
Creencias comunes, conocimientos comunes, una ira común e 
impaciencia nos unen, y también nos une con los movimientos 
de Nuevo Cine del resto del mundo. Nuestros colegas en 
Francia, Italia, Unión Soviética, Polonia o Gran Bretaña pue- 
den confiar en nuestra determinación. Como ellos, hemos 
tenido suficiente de la Gran Mentira, en la vida y en las artes. 
Como ellos, no estamos solamente por el Nuevo Cine: estamos 
por el Nuevo Hombre. Como ellos, estamos por el arte, pero 
no a expensas de la vida. No queremos films falsos, pulidos y 
«bonitos»: los preferimos toscos, sin pulir, pero vivos; no 
queremos films «rosas»: los queremos del color de la sangre. 


Firman: Lionel Rogosin, Peter Bogdanovich, Robert Frank, 
Alfred Leslie, Edouard De Laurot, Ben Carruthers, Argus 
Speare Juilliard, Jonas y Adolfas Mekas, Emile De Antonio, 
Lewis Alien, Shirley Clarke, Gregory J. Markopoulos, Daniel 
Talbot, Guy Thomajan, Louis Brigante, Harold Humes, Denis 
y Terry Sanders, Don Gillin, Bert Stern, Walter Gutman, Jack 
Perlman, David Stone, Sheldon Rochlin y Edward Bland. 


New American Cinema 


JONAS MEKAS 


Robert Breer, Stanley Brakhage y Marie Menken representan 
temática y formalmente en el nuevo cine norteamericano lo mejor 
de la tradición del cine poético y experimental. Cantan libre y 
hermosamente al mundo físico, a su textura, sus colores, sus 
movimientos, Oo hablan con pequeños estallidos de recuerdos, de 
reflexiones, de meditaciones. A diferencia de los primeros films de 
vanguardia, éstos no están afligidos por la mitología o el simbolis- 
mo, sea griego o freudiano: su sentido es más inmediato, más 
visual, sugestivo. Estilística y formalmente, su obra representa la 
creación más alta y pura que se haya conseguido en el cine 
poético. 

Fue un film corto de Stanley Brakhage, titulado Desistfilm 
(1954) —que es todavía uno de los más influyentes de todos los 
films norteamericanos modernos—, el que comenzó la revolución 
estilística que ha llegado ahora al documental y que ha comenzado 
a advertirse en el cine dramático comercial (Truffaut, en Jules et 
Jim, golpea y sacude su cámara, para destruir las panorámicas 
suaves y las inclinaciones estáticas, «profesionales»). Son muy 
pocos los realizadores cinematográficos que se hayan preocupado 
tanto como Brakhage del estilo y de las técnicas. Resulta bastante 
irónico que sea a Brakhage a quien eligen los críticos de la vieja 
escuela cuando necesitan un ejemplo de mal estilo y peor técnica. 
No podrían elegir un ejemplo más falaz, porque Brakhage es en 
verdad uno de los virtuosos del cine moderno. 
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Algunas de las actitudes de Brakhage sobre estilo y técnica del 


cine pueden ser mejor ilustradas por sus propios textos: 


286 


¡Así que los mercachifles han vuelto a empezar! A las 
catacumbas, entonces, o quizá a plantar esta semilla más pro- 
fundamente en el subsuelo, lejos de la falsa nutrición de estas 
aguas de albañal. Que se nutra de fuentes ocultas, canalizadas 
por los dioses... Olvidemos la ideología, porque el cine, non 
nato como es, carece de lenguaje y habla como un aborigen: 
una retórica monótona... Abandonemos la estética... Neguemos 
las técnicas, porque el cine, igual que Norteamérica, no ha sido 
aún descubierto, y la mecanización, en el más profundo sentido 
posible de la palabra, atrapa a ambas, mucho más allá de medir 
siquiera la probabilidad... Dejemos que el cine sea. Es algo... 
que surge. 

...en algún lado tenemos un ojo capaz de cualquier imagina- 
ción. Y después tenemos el ojo de la cámara, con sus lentes 
fijas para conseguir la perspectiva de composición occidental 
del siglo xix (como queda mejor ejemplificado por la conglo- 
meración arquitectónica del siglo xix, reuniendo detalles de la 
ruina «clásica»), moderando la luz y limitando el cuadro, 
simplemente así, con su cámara común y la velocidad del 
proyector para registrar el movimiento, sintonizados a la 
sensación del vals vienés, ideal y lento, e incluso su cabeza de 
trípode, siendo el cuello que se mueve, armado con accesorios 
para permitirle ese movimiento de Las Sílfides (ideal para el 
romance contemplativo) y virtualmente restringido a movi- 
mientos horizontales y verticales (pilares y líneas de horizonte), 
con una diagonal que requiere un ajuste mayor, las lentes 
recubiertas o provistas de filtros, sus fotómetros equilibrados y 
su película en color fabricada para producir ese efecto de tarjeta 
postal (pintura de salón), ejemplificada por esos cielos ¡oh! tan 
azules y sus pieles de melocotón. 

Escupiendo deliberadamente sobre las lentes, o quebrando 
su enfoque, se pueden alcanzar las primeras etapas del impre- 
sionismo. Se puede hacer que esa prima donna sea más pesada en 
su transmisión del movimiento de imágenes, acelerando el 
motor, o se puede escindir el movimiento, en una forma que se 
acerca a una inspiración más directa en la percepción humana, 
disminuyendo el movimiento al registrar la imagen. Se puede 
sostener la cámara en mano y heredar así mundos espaciales. Se 
puede dar a la película una mayor o menor exposición. Se 
pueden usar todos los filtros del mundo, la niebla, la lluvia, 
luces desequilibradas, tubos de neón con neuróticas temperatu- 
ras de color, cristales que nunca fueron pensados para una 


cámara, o incluso un cristal que sí lo fue, pero al que se utiliza 
en forma distinta de la especificada; o se puede fotografiar una 
hora después del amanecer o una hora antes del crepúsculo, 
esas maravillosas horas prohibidas a cuyo respecto los labora- 
torio nada garantizan, o se puede trabajar de noche con una 
película indicada especialmente para la luz diurna, o viceversa. 
Y uno se puede convertir en Viceversa, en el prestidigitador 
supremo, con sombreros llenos de todos esos conejos que se 
reproducen locamente. Se puede, con un coraje increíble, 
convertirse en Méliés, ese hombre maravilloso que llegó a dar 
al «arte del cine» sus inicios en la magia. 


En su último film, Prelude (1961), Brakhage consigue una 
sintesis de todas sus técnicas. En esta obra de exquisita belleza, las 
imágenes se convierten en palabras, vuelven en pequeños estalli- 
dos, desparecen y otra vez vuelven, como en las frases, creando 
impresiones visuales y mentales, experiencias. Dentro del contexto 
abstracto, aparecen los relámpagos de recuerdos, de una índole 
personal y temporal, siempre de manera insinuante, oblicua, 
indirecta: las imágenes de nubes cargadas de presagios, los recuer- 
dos de la bomba atómica, infinitos espacios cósmicos, los sueños y 
los temores que constituyen el subsconsciente del hombre moder- 
no. Si la contemporaneidad de los otros realizadores aquí mencio- 
nados es muy real, emotiva, cruda, una parte de nuestra experien- 
cia cotidiana, en Prelude (como en la obra de Robert Breer y de 
Marie Menken), esa contemporaneidad está resumida, filtrada, y 
se convierte en un pensamiento, en una meditación que ocurre en 
un mundo propio, en el mundo de una obra de arte. 


Brakhage, en una carta a un amigo (1958), antes de comenzar 
su trabajo en Prelude: 


Estoy considerando ahora la idea de un segundo film de 
largometraje, que tratará cinematográficamente de la bomba 
atómica. Pero si Anticipation ofthe Night es una obra de arte y 
no una acusación contra la civilización contemporánea en los 
términos de su criatura protagonista, así también mi proyecta- 
do film soñará con la bomba, y la creará, como yo lo imagino, 
sobre un mundo casi spinoziano de teoría matemática, y habrá 
de visualizar el florecimiento de su forma, en relación con sus 
hermosos desarrollos, así como los otros intelectualmente más 
parasitarios, y en el camino de su humo tratará de la devasta- 
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ción que deja en la mente humana, más que de la devastación 
material, la pesadilla y el deseo devoto que engendra, o sea, la 
religión, el final, la resolución de la muerte. 


Existen hoy sólo uno o dos realizadores más que puedan 
transformar la realidad en arte con tanto éxito como Brakhage, 
Breer o Menken. Un paisaje, un rostro, una mancha de luz: todo 
cambia antes sus ojos para convertirse en otra cosa, en una esencia 
de sí mismo, al servicio de una visión personal. Presenciar en 
Whiteye, de Brakhage, cómo un paisaje invernal se transforma, por 
la magia del movimiento, del temperamento y de la luz, en una 
pura poesía de lo blanco, es una experiencia inolvidable... 


Nota lateral sobre la moralidad de lo nuevo 


Uno puede preguntarse, a veces, por qué estoy tan obsesiona- 
do con lo nuevo, por qué este aborrecimiento contra lo viejo. 

Creo que la verdadera sabiduría y el conocimiento son cosas 
muy viejas, pero han sido recubiertas con capas y capas de cultura 
estática. 

Si algo sabemos sobre el hombre, es esto: debe permitírsele 
que llene su propia vida, que la viva tan plenamente como sea 
posible. El callejón sin salida de la cultura occidental está sofocan- 
do la vida espiritual del hombre. Su «cultura» está desviando sus 
ideas y sus intuiciones. Mi posición es ésta: todo lo que retenga al 
hombre en los moldes de la cultura occidental le impide vivir su 
propia vida. Por cierto, que una de las funciones del artista es 
escuchar la voz genuina del hombre. 

El nuevo artista, al dirigir su oído hacia adentro, está comen- 
zando a atrapar fragmentos de la visión genuina del hombre. 
Simplemente por ser nuevos (lo que supone escuchar más profun- 
damente que sus contemporáneos), Brakhage y Breer contribuyen 
a la liberación del espíritu humano frente a la materia muerta de la 
cultura, y abren nuevas perspectivas para la vida. En este sentido, 
un arte viejo es inmoral: conserva las cadenas de la Cultura para el 
espiritu humano. El mismo espiritu destructivo del artista moder- 
no, su anarquía, como en los happenings, o incluso la action painting 
es, por tanto, un acto positivo, una confirmación de la vida y de 
la libertad. 


El mal es lo que es finito. 
KABBALA 
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Nota sobre la improvisación 


He escuchado demasiado a menudo que los críticos norteame- 
ricanos y extranjeros se rien ante las palabras «espontaneidad» e 
«improvisación». Dicen que eso no es creación, que ningún arte 
puede ser creado de repente. ¿Debo señalar aquí que tal crítica es 
pura ignorancia, y que representa sólo una comprensión super- 
ficial y snob del sentido de la «improvisación»? La verdad es que 
la improvisación nunca excluye a la condensación ni la selección. 
Por el contrario, la improvisación es la forma más alta de la 
condensación, y apunta a la esencia misma de una idea, de una 
emoción, de un movimiento. No fue sin razón que Adam Mickie- 
wicz llamó Improvisación a su famoso soliloquio Konrad Wallen- 
rod. La improvisación es, repito, la forma superior de la concen- 
tración, del estado de alerta, del conocimiento intuitivo, cuando la 
imaginación comienza a descartar lo pre-arreglado, las estructuras 
mentales artificiosas, y va directamente a la profundidad del 
asunto. Este es el verdadero sentido de la improvisación, y no es 
en verdad un método, sino —mejor— un estado necesario para 
toda creación inspirada. Es una capacidad que todo verdadero 
artista desarrolla mediante una vigilancia interna, constante y de 
toda su vida, mediante el cultivo —¡sí!— de sus sentidos. 


Nota sobre la «cámara vacilante» 


Estoy harto de esos guardianes del Arte Cinematográfico que 
acusan al nuevo realizador cinematográfico por un trabajo de 
cámara vacilante o por mala técnica. Similarmente, acusan al 
compositor moderno, al escultor moderno, al pintor moderno... 
de torpeza y de mala técnica. Tengo piedad por tales críticos. No 
tienen remedio. Prefiero dedicar mi tiempo a saludar a lo nuevo. 
Una vez Maiakovsky dijo que en la mente humana hay una zona a 
la que sólo se llega mediante la poesía, y sólo a través de una 
poesía que esté despierta y que sea cambiante. Podría decirse 
también que hay una zona en la mente humana (o en el corazón) a 
la que sólo se llega a través del cine: un cine despierto y cambian- 


* Konrad Wallenrod (1827) es un poema del escritor polaco Adam Bernard Mickiewicz 
(1798-1855), que describe guerras medievales entre la orden teutónica y los polacos, pero la 
obra ha sido entendida como una metáfora del permanente conflicto entre Polonia y Rusia. 
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te. Sólo tal cine puede revelar, describir, hacernos conscientes, 
apuntar hacia lo que realmente somos o no somos, o cantar a la 
belleza auténtica y cambiante del mundo que nos rodea. Sólo este 
tipo de cine contiene el debido vocabulario y la debida sintaxis 
para expresar lo genuino y lo bello. Si estudiamos la moderna 
poesía cinematográfica, descubrimos que aun los errores, los 
planos desenfocados, los pasos inseguros, los movimientos vaci- 
lantes, los fragmentos de mucha o escasa exposición, se han 
convertido en una parte del nuevo vocabulario del cine y son 
parte de la realidad psicológica y visual del hombre moderno. 


Segunda nota sobre la improvisación 


Fue en su búsqueda de la libertad interna que el artista nuevo 
llegó a la improvisación. El joven realizador cinematográfico 
norteamericano, igual que el joven pintor, músico o actor, resiste 
a su sociedad. Sabe que todo lo que ha aprendido de su sociedad 
sobre la vida y la muerte es falso. No puede llegar, por tanto, a 
ninguna verdadera creación, a una creación como revelación de la 
verdad, reelaborando y recombinando ideas, imágenes y senti- 
mientos que están muertos e inflados: debe descender mucho más 
profundamente, por debajo de toda esa confusión; debe huir por 
fuerza centrifuga de todo lo que ha aprendido de su sociedad. Su 


espontaneidad, su anarquía, hasta su pasividad, son sus actos de 
libertad. 


Sobre la actuación 


El estilo frágil y penetrante de actuación del primer Marión 
Brando, de un James Dean, de un Ben Carruthers, es sólo un 
reflejo de sus posiciones morales inconscientes, de su ansiedad de 
ser —y éstas son palabras importantes— honestos, sinceros, 
genuinos. La verdad cinematográfica no requiere palabras. Hay 
más verdad y real inteligencia en su «balbuceo» que en todas las 
palabras claramente pronunciadas en Broadway a lo largo de 
cinco temporadas. Su incoherencia es tan expresiva como cinco 
mil palabras. 

El joven actor de hoy no confía en otra voluntad que en la 
suya, la cual, lo sabe, es todavía muy frágil y, por tanto, inofensi- 
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va: no es una voluntad, sino las ondas y los movimientos, las 
voces y los gruñidos, distantes y profundos, de un Marión 
lirando, de un James Dean, de un Ben Carruthers, esperando, 
escuchando (de la misma manera en que Kerouac escucha la 
nueva palabra-sintaxis-ritmo norteamericano en sus improvisacio- 
nes, o como lo hace Coltrane en su jazz, o De Kooning en sus 
cuadros). Mientras los críticos de «mente lúcida» se queden fuera, 
con toda su «forma», «contenido», «arte», «estructura», «claridad», 
«importancia», todo estará bien; ¡dejadlos fuera! Porque el alma 
nueva es todavía un pimpollo, que atraviesa su etapa más peligro- 
sa y sensitiva. 


Anotaciones finales 


Algunas cosas deben estar ya claras: 

El nuevo artista norteamericano no puede ser culpado por el 
hecho de que su arte sea un revoltijo; él nació en ese revoltijo. 
Está haciendo lo posible para salir de él. 

Su rechazo del cine oficial (el de Hollywood) no se basa 
siempre en objeciones artísticas. No se trata de que los films sean 
artísticamente buenos o malos. Se trata de la aparición de una 
nueva actitud ante la vida, de una nueva comprensión del 
hombre. 

Es irrelevante pedir al joven artista norteamericano que haga 
films como los de la Unión Soviética o Francia o Italia; sus 
necesidades son distintas, sus ansiedades son distintas. El conteni- 
do y la forma de un arte no pueden transplantarse de un país a 
otro como si fueran guisantes. 

Pedir al artista norteamericano que haga films «positivos», 
limpiar —en esta época— todos los elementos anárquicos de su 
obra, supone pedirle que acepte el orden social, político y ético 
que existe hoy. 

Los films hechos por el nuevo artista norteamericano, es decir, 
los independientes, no están de modo alguno en la mayoría. Pero 
debemos recordar que son siempre los menos, los más sensitivos, 
quienes se hacen portavoces de los auténticos sentimientos y de 
las verdades de toda generación. 

Y, finalmente, los films que hacemos no son los films que 
queremos hacer siempre, no son nuestro ideal del arte: son los 
films que debemos hacer si no queremos traicionar a nosotros 
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mismos y a nuestro arte, si queremos avanzar. Estos films sólo 
representan un periodo especifico en el desarrollo de nuestras 
vidas y de nuestra obra. 

Puedo pensar en varias argumentaciones que los críticos, o los 
lectores de estas notas, pueden esgrimir contra mí o contra el 
joven artista norteamericano de hoy, tal como aquí se le describe. 
Algunos pueden decir que está en un camino peligroso, que no 
saldrá entero de su confusión, que lo que puede conseguir es 
destrozarlo todo, que no tiene nada nuevo que ofrecer a cambio, 
etc.; son las argumentaciones habituales que se arrojan contra 
todo lo joven, lo floreciente, lo desconocido. 

Sin embargo, yo miro con confianza al hombre nuevo. Creo 
en la verdad (en la victoria) de lo nuevo. 

Nuestro mundo está demasiado atribulado de bombas, perió- 
dicos, antenas de televisión: no hay ya un sitio para que un 
sentimiento sutil o una verdad sutil reposen su cabeza. Pero los 
artistas están trabajando. Y con cada palabra, cada imagen, cada 
nuevo sonido musical, se sacude la confianza en lo viejo, se 
ensancha la entrada hacia el corazón. 


Los procesos naturales son inciertos, a pesar de sus leyes. El 
perfeccionismo y la incertidumbre se excluyen mutuamente. 

La investigación sin error es imposible. Toda la investiga- 
ción natural, desde su comienzo mismo, es y fue exploratoria, 
«ilegal», frágil, exteriormente cambiante, en flujo, incierta e 
insegura, y, sin embargo, en contacto con procesos naturales 
reales. Porque estos procesos naturales y objetivos son, de 
acuerdo a sus leyes básicas, variables en el más alto grado, 
libres en el sentido de lo irregular, lo incalculable, lo irrepe- 
tible. 


WILHELM REICH, Funcionalismo orgonómico. 


CRONOLOGÍA BÁSICA 


En 1976, la American Federation of Arts editó un documentado 
libro sobre el cine norteamericano de vanguardia, como anexo a una 
serie de exhibiciones. Con el título A History of the American Avant- 
Garde Cinema, el libro recoge una amplia documentación: notas criticas 
sobre los 38 films (repartidos en siete programas), un ensayo general 
sobre el tema, datos de filmografias, bibliografía, distribución de ese 
material. Especialmente valiosa es una cronología de la evolución que 
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atravesó el New American Cinema durante treinta años, identificando en 
diez páginas unos setecientos títulos. 

De allí se ha extraído la siguiente filmografía esencial, donde sólo se 
apuntan algunos de los títulos más divulgados o más prestigiosos del 
movimiento. 


1943 


1943 
1944 


Meshes of the Afternoon, de Maya Deren/Alexander Hammid (18 
minutos). 

Geography of'the Body, de Willard Maas (7 minutos). 
Renascence, de Curtis Harrington (8 minutos). 


1944-1947 Dreams that Money Can Buy, de Hans Richter (84 minutos). 


1945 
1946 
1947 
1948 
1948 
1949 
1949 
1950 
1951 
1951 
1952 
1952 
1952 
1952 
1953 


1953 
1953 


1953 
1954 
1954 
1955 
1955 
1956 
1956 
1957 
1957 
1957 
1957 


1958 


A Study in Choreography for Camera, de M. Deren (4 minutos). 
Ritual in Transfigured Time, de M. Deren (15 minutos). 
Fireworks, de Kenneth Anger (15 minutos). 

Mother's Day, de James Broughton (23 minutos). 

Meditation on Violence, de M. Deren (12 minutos). 

The Dead Ones, de Gregory J. Markopoulos (40 minutos). 

The Lead Shoes, de Sidney Peterson (18 minutos). 

Ai-Ye, de lan Hugo (24 minutos). 

Loony Tom. The Happy Lover, de J. Broughton (10 minutos). 
Flowers of Asphalt, de G. J. Markopoulos (7 minutos). 
Interim, de Stan Brakhage (25 minutos). 

Bells of Atlantis, de 1. Hugo (9 minutos). 

Eldora, de G. J. Markopoulos (7 minutos). 

Notes on the Port of St. Francis, de Frank Stauffacher (20 minutos). 
The Pleasure Garden, de J. Broughton (38 minutos; rodaje en 
Inglaterra, con Lindsay Anderson como director de producción y 
Walter Lassally como fotógrafo). 

Dance in the Sun, de Shirley Clarke (7 minutos). 

The Little Fugitive, de Morris Engel (73 minutos; con Ray Ashley 
y Ruth Orkin). 

A Time Out of War, de Denis Sanders (22 minutos). 
Inauguration of the Pleasure Dome, de K. Anger (38 minutos). 
Desistfilm, de S. Brakhage (7 minutos). 

The Wonder Ring, de S. Brakhage (4 minutos). 

Lovers and Lollipops, de M. Engel/R. Orkin (62 minutos). 

On the Bowery, de Lionel Rogosin (65 minutos). 

Motion Pictures, de Robert Breer (3 minutos). 

Loving, de S. Brakhage (6 minutos). 

Recreation, de R. Breer (2 minutos). 

A Movie, de Bruce Conner (12 minutos). 

Saturday Afternoon Blood Sacrifice; TV Plug; Cobra Dance, de Ken 
Jacobs (9 minutos). 

Early Abstraction, Films N.* 1, /, 76 10, de Harry Smith (22 
minutos). 
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1958 
1958 
1958 
1958 
1959 
1959 
1959 
1959 
1959 


1959 
1960 


ig6o 
1960 


Anticipation of the Night, de S. Brakhage (40 minutos). 
Sombras (Shadows), de John Cassavetes (81 minutos). 
Weddings and Babies, de M. Engel (81 minutos). 

Come Back, Africa, de L. Rogosin (go minutos). 

Sirius Remembered, de S. Brakhage (12 minutos). 

Bridges Go Round, de S. Clarke (8 minutos). 

The Very Eye of Night, de M. Deren (15 minutos). 

Dance Chromatic, de Ed Emshwiller. 

Pull My Daisy, de Robert Frank/Alfred Leslei (27 minutos). 
Science Friction, de Stan Vanderbeek (9 minutos). 

Primary, de Richard Leacock/Robert Drew/D. A. Pennebaker/Al- 
bert Maysles (26 minutos). 

Skullduggery, de S. Vanderbeek (5 minutos). 

The Dead, de S. Brakhage (11 minutos). 


1960-1961 Ta conexión (The Connection), de S. Clarke (100 minutos). 


1961 
1961 
1961 
1962 
1962 
1962 


1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1963 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1964 
1965 
1965 
1965 
1965 
1966 
1966 
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Prelude: Dog Star Man, de S. Brakhage (25 minutos). 

The Sin of Jesus, de R. Frank (40 minutos). 

Guns of the Trees, de Jonas Mekas (75 minutos). 

Everyman, de Bruce Baillie (6 minutos). 

Thanatopsis, de E. Emshwiller. 

Heaven and Earth Magic Feature. Film N.* 12, de H. Smith (66 
minutos). 

Scorpio Rising, de K. Anger (29 minutos). 

The Cool World, de S. Clarke (100 minutos). 

Tittle Stabs at Happiness, de K. Jacobs (18 minutos). 

Twice a Man, de G. J. Markopoulos (50 minutos). 

Hallelujah the Hills, de Adolfas Mekas (86 minutos). 
Notebook, de Marie Menken (10 minutos). 

Flaming Creatures, de Jack Smith (45 minutos). 

Summit, de S. Vanderbeek (12 minutos). 

Sleep, de Andy Warhol (6 horas 30 minutos). 

Mass for the Dakota Sioux, de Bruce Baillie (24 minutos). 
Alone, de Stephen Dwoskin (13 minutos). 

Window, de K. Jacobs (12 minutos). 

The Brig, de J. Mekas (68 minutos). 

Empire, de A. Warhol (8 horas). 

Mario Banana, de A. Warhol (4 minutos). 

The Thirteen Most Beautiful Women, de A. Warhol (30 minutos). 
Quixote, de Bruce Baillie (45 minutos). 

Fire of Waters, de S. Brakhage (6 minutos). 

The Death of Hemingway, de G. J. Markopoulos (12 minutos). 
My Hustler, de A. Warhol (7o minutos). 

Castro Street, de B. Baillie (10 minutos). 

The Flicker, de Tony Conrad (30 minutos). 


1966 


1966 
1966 
1966 
1966 
1967 
1967 


1967 
1967 
1967 
1967 
1968 
1968 
1968 


1968 
1969 
1969 


1969 
1969 
1969 
1969 
1969 
1970 
1970 
1970 
1970 


1970 
1970 
1971 


1971 
1971 
1972 
1972 
1972 


Film in Which There Appear Sprocket, Holes, Edge Lettering, Dirt 
Particles, etc., de George Landow (4 minutos). 

Hare Krishma, de J. Mekas (4 minutos). 

Notes on the Circus, de J. Mekas (4 minutos). 

The Chelsea Girls, de A. Warhol (215 minutos). 

Lapis, de James Whitney (10 minutos). 

Samadhi, de Jordan Belson (6 minutos). 

Scenes from Under Childhood. Section N.” 1, de S. Brakhage (30 
minutos). 

Portrait of Jason, de S. Clarke (105 minutos). 

Diploteratology Or Bardo Folly, de G. Landow (20 minutos). 
Wavelength, de Michael Snow (45 minutos). 

Lonesome Cowboys, de A. Warhol (110 minutos). 

69, de R. Breer (4 minutos). 

lan Hugo, Engraver and Filmaker, de 1. Hugo (10 minutos). 
Diaries, Notes and Sketches, Years 1949-196; de J. Mekas (240 
minutos). 

T.O.U.C.H.LN.G., de Paul Sharks (12 minutos). 

Invocation of My Demon Brother, de K. Anger (11 minutos). 
Nuptiae, de J. Broughton (14 minutos; fotografía de S. Brakha- 
ge)- 

Me and My Brother, de R. Frank (95 minutos). 

Tom, Tom, the Piper's Son, de K. Jacobs (go minutos). 

Our Lady of the Sphere, de Larry Jordan (10 minutos). 
Runaway, de Standish Lawder (5 minutos). 

Bessie Smith, de Charles I. Levine (13 minutos). 

Quick Billy, de B. Baillie (60 minutos). 

The Golden Positions, de J. Broughton (32 minutos). 

Serene Velocity, de Ernie Gehr (23 minutos). 

Group V: Endurance¡Remembrance/Metamorphosis, de Barry Gerson 
(12 minutos). 

My Name Is Oona, de G. Nelson. 

Bleu Shut, de Robert Nelson (33 minutos). 

The Act of Seeing with One's Own Eyes, de S. Brakhage (32 
minutos). 

Hapax Legomena I: Nostalgia, de Hollis Frampton (36 minutos). 
Erection, de John Lennon/Yoko Ono (20 minutos). 

The Riddle of Lumen, de S. Brakhage (14 minutos). 
Dreamwood, de J. Broughton (46 minutos). 

Videospace, de S. Vanderbeek (7 minutos). 
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Premios 


Los «Independent Film Awards», promovidos por la revista Film 
Culture, recayeron sobre las siguientes obras y realizadores: 


Shadows, de John Cassavetes, en 1959. 

Pull Mj Daisj, de Robert Frank y Alfred Leslie, en ig60. 

Primary, de Richard Leacock, Robert Drew, D. A. Pennebacker y Albert 
Maysles, en 1961. 

The Dead y Prelude, de Stan Brakhage, en 1962. 

Sleep, Haircut, Eat, Kiss y Empire, de Andy Warhol, en 1964. 

Heaven and Earth Magic Feature y Early Abstractions, de Harry Smith, en 
1965. 

Gregory Markopoulos, por el conjunto de su obra, en 1966. 

Wavelength, de Michael Snow, en 1967-1968. 

Kenneth Anger, por el conjunto de su obra, en 1969-1972. 

Robert Breer, por el conjunto de su obra, en 1972-1975. 

James Broughton, por el conjunto de su obra, en 1975. 
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I5- EL JOVEN CINE ALEMÁN 


En los quince años siguientes a la guerra, el cine alemán produjo una 
mayoría de obras convencionales, de reducido interés artístico, a pesar de 
que las condiciones económicas eran favorables, porque esos fueron los años 
ilrl «Milagro Alemán». Contra ese retraso artístico se manifestaron 
diversos realizadores jóvenes, reunidos en el VIII Festival de Cine de 
Oberhausen (febrero de 1962). Su exigencia de renovación fue favorecida 
pocos años después (1969) con el ascenso al poder de los socialdemócratas, 
encabezados por Willy Brandt, lo que cambió la política estatal hacia el 
cine, dando a éste un mayor apoyo. 


La consecuencia fue un nuevo cine alemán, que durante el periodo igyS- 
1980 se haría notar mundialmente con los premios en festivales y con la 
difusión internacional de los films de Kainer Werner Fassbinder, de 
Volker Schlóndorff de Werner Her%og, de Reinhard Hauff de Peter 
Tlandke, entre otros. 

Se transcribe aquí el texto del Manifiesto colectivo de Oberhausen y 
después una relación del cine alemán de 1960-1969, década en la que se 
revela aquel cambio de orientación. 


El fracaso del cine convencional alemán desplaza por fin la 
base económica a una de las posiciones intelectuales generalmente 
desestimadas. De este modo, el Nuevo Cine tiene la posibilidad de 
llegar a vitalizarse. 

Cortometrajes alemanes de jóvenes autores, directores y pro- 
ductores, recibieron —en los últimos años— un gran número de 
premios en los festivales internacionales y fueron reconocidos por 
parte de la crítica internacional. Estas obras y sus consecuencias 
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demuestran que el futuro del cine alemán está en aquellos que han 
demostrado hablar un nuevo lenguaje cinematográfico. 

Como en otros países, también en Alemania el cortometraje se 
ha convertido en escuela y campo experimental para el largóme- 
traje. 

Nosotros manifestamos nuestra pretensión de crear un Nuevo 
Cine alemán. Este Nuevo Cine necesita nuevas libertades. Liber- 
tad frente a los convencionalismos usuales de la profesión. Liber- 
tad con respecto a las influencias de socios comerciales. Libertad 
con respecto a la tutela de ciertos intereses. 

Nosotros tenemos, con respecto a la producción del Nuevo 
Cine alemán, ideas concretas de tipo intelectual, formal y econó- 
mico. Estamos dispuestos a soportar riesgos económicos en 
común. 

El Viejo Cine está muerto. Creemos en el Nuevo. 


Oberhausen, a 28 de febrero de 1962. 


Firman: Bobo Bluthner, Boris V. Borresholm, Christian Doer- 
mer, Bernhard Dorries, Heinz Furchner, Rob Houwer, Ferdinand 
Khittl, Alexander Kluge, Pitt Koch, Walter Kruttner, Dieter 
Lemmel, Hans Loeper, Ronald Martini, Hans-Júrgen Pohland, 
Raimond Ruehl, Edgar Reitz, Peter Schamoni, Detten Schleier- 
macher, Fritz Schwennicke, Haro Senft, Franz-Josef Spieker, 
Hans-Rolf Strobel, Heinz Tichawsky, Wolfgang Urchs, Herbert 
Vesely, Wolf Wirth. 


CRONOLOGÍA BASICA 


Precedentes 


igóo Die Eintagsfliege, de Peter Fleischmann (CM). 

igóo  Brutalitát in Stein/Die Ewigkeit von Gestern, de Alexander Kluge/ 
bi Peter Schamoni (CM). 

1960 Wen kúmmert's, de Volker Schlóndorff (CM). 

1961 Kennen, de A. Kluge/Paul Kruntorad (CM). 

1961 Bodega Bohemia, de P. Schamoni (CM). 

1961 Geschichte einer sandrose, de P. Fleischmann (MM). 

1961 Tobbj, de Hans-Júrgen Pohland (LM). 

1961 Die Parallelstrasse, de Ferdinand Khittl (LM). 

1961 El pan de los años jóvenes (Das Brot des frúhen Jahre), de Herbet 

Vesely (LM). 
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Ww6i  Flucht nach Berlin, de Will Tremper (LM). 

1961 Die Teutonen kommen, de P. Schamoni (CM). 

1962  Herackles, de Werner Herzog (CM). 

1962  Machorka-Muff de Jean-Marie Straub (CM). 

1962 Wenn ich chefwáre, de H.-J. Pohland (CM). 

1962 Brot der wúste, de P. Fleischmann (CM). 

1962 Ohne datum, de Ottomar Dommick (LM). 

1962 1963  Lehrer im Wandel, de A. Kluge/Karel Kluge (CM). 

1963  Begegnung mi Frit% Lang, de P. Fleischmann (CM). 

1963 Die endiose Nacht, de Vlado Kristl (LM). 

1964 Schwárt”-Weiss-Rot, de Helmut Herbst (CM). 

1964 Des Test, de P. Fleischmann (CM). 

1964  Portrát einer Bewáhrung, de A. Kluge (CM). 

1964  Spiel im Sand, de W. Herzog (CM). 

1964 Seraphine, de Peter Lilienthal (LM). 

1964 La muerte de Beverly Hills (Die tote von Beverly Hills), de Michael 
Pfleghar (LM). 

1964 Der Damm, de V. Kristl (LM). 

1964-1965 Nicht Versóhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, de 
J.-M. Straub (MM). 


Apogeo 


1965 Die Stadtstreicher, de Rainer Werner Fassbinder (CM). 

1965 Serenata para un espia (Serenade fúr zwei Spione), de M. Pfleghar 
(LM). 

1965  Elfruto (Es) de Ulrich Schamoni (LM). 

1965 Zero in the Universe, de George Moorse (CM). 

1965-1966 Una muchacha sin historia (Abschied von gestern), de A. Kluge 
(LM). 

1965-1966  Schonzeit fúr Fúchse, de P. Schamoni. 

1965-1966  Eljoven Tórsless (Derjunge Tórless) de V. Schlóndorff (LM). 

1966 Das kleine Chaos, de R. W. Fassbinder (CM). 

1966 Die beispiellose Verteidigung der festung Deutschkreutz, de W. Herzog 
(CM). 

1966  Playgirl, de W. Tremper (LM). 

1966 Wilder reiter Gmbh, de Franz-Josef Spieker (LM). 

1966 Der Brief de V. Kristl (LM5. 

1966 Mádchen, Múdchen, de Roger Fritz (LM). 

1966 Der Beginn, de P. Lilienthal (LM). 

1966 Kat” und Maus, de H.-J. Pohland (LM). 

1966  Kopftand, Madam!, de Christian Rischert (LM). 

1966-1967  Schauplit'ke, de Wim Wenders (CM). 

1967 Mahlzeiten, de Edgar Reitz (LM). 
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1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 
1967 


1967 
1967 
1967 
1967 


1967 
1967 
1967 
1967 


Frau Blackburun, geb. /. Jan. 1872, wird gefilmt, de A. Kluge (CM). 
Von rosa von Praunheim, de Rosa von Praúnheim (CM). 

Adolf Winkelmann. Kassel 9.12.67, de Adolf Winkelmann (CM). 

Herbst der Gammler, de P. Fleischmann (MM). 

Mord und Totschlag, de V. Schlóndorff (LM). 

To mejor de la vida (Alle Jahre wieder) de U. Schamoni (LM). 

Der Sanfte Tauf de Haro Senft (LM). 

Tatuaje (Tátowierung) de Johannes Schaaf. 

Der Findling, de G. Moorse (LM). 

Spur eines Mádchens, de Gustav Ehmuck (LM). 

Der Griller, de G. Moorse (LM). 

48 Studen bis Acapulco, de Klaus Lemke (LM). 

Die Goldene Pille, de Horst-Manfred Adloff (LM). 

Negresco. Eine Tódliche Affaire, de K. Lemke (LM). 

Engelchen oder die Jungfrau von Bamberg, de Marran Gosov (LM). 
Zur Sache, Schátzchen, de May Spils (LM). 

Paarungen, de Michael Verhoeven (LM). 

Verbrechen mit Vorbedacht, de P. Lilienthal (LM). 

Crónica de Ana Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 
de J.-M. Straub (LM). 

Jet Generation, de Eckhart Schmidt (LM). 

Professor Columbus, de Reiner Erler (LM). 

Make Love Not War, de Werner Klett (LM). 

Artistas bajo la carpa del circo: perplejos (Die Artisten in der 
Zirkuskuppel: ratlos) de A. Kluge (LM). 

Mit Eichenlaub und Feigenblatt, de F.-J. Spieker (LM). 

Tamara, de H.-J. Pohland (LM). 

Eine Ehe, de Hans-Rolf Strobel/Heinz Tichawski (LM). 

Erotik auf der Schulbauk, de Roger Fritz/Eckhart Schmidt/Hannes 
Dahlberg (LM). 


1967-1968 Same Player Shoots Again, de Wim Wenders (CM). 
1967-1968  Kuckucksjahre, de G. Moorse (LM). 

1967-1969 Signos de vida (Lebenszeichen) de W. Herzog (LM). 
1967-1969 Die unbezáhmbare Teni Peikert, de A. Kluge (LM). 


1968 
1968 
1968 
1968 


1968 
1968 
1968 
1968 
1968 
1968 
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Es Spricht ruth Schmidt, de A. Winkelmann (CM). 
Feuerlóscher E. A. Winterstein, de A. Kluge (CM). 
Massnahmen gegen Fanatiker, de W. Herzog (CM). 
Die Bráutigam, die Komódiantin und der Zuhálter, de |.-M. Straub 
(CM). 

Letzte Worte, de W. Herzog (CM). 

Silver City Revisited, de W. Wenders (CM). 

Liebe und so Weiter..., de G. Moorse (LM). 
Búbbchen, de Roland Klick (LM). 

Horror, de P. Lilienthal (LM). 

Zuckerbrot und Peitsche, de M. Gosov. 


1968 
1968 
1968 


1968 


1968 
1968 
1968 
1969 
1969 
1969 
1969 
1969 


Quartett im Bett, de U. Schamoni (LM). 

Biengelchen Liebt Kreuz und Quer, de M. Gosov (LM). 

Scarabea — Wieviel erde Braucht der Mensch, de Háns-Júrgen 
Syberberg (LM). 

Engelchen Macht Weiter — Hoppe, Hoppe Reiter, de M. Verhoeven 
(LM). 

Sommersprossen, de Helmut Fórnbacher (LM). 

Neun Leben hat die Katze, de Ula Stóckl (LM). 

Ich bin ein Elefant, Madame, de Peter Zadek (LM). 

Von der Revolte %ur Revolution, de Dart Rosenthal (CM). 
Deutschland Dada, de H. Herbst (CM). 

Die Fresse, de A. Winkelmann (CM). 

) Amerikanische LP's, de W. Wenders/Peter Handke (CM). 
Italienisches Capriccio, de V. Kristl (MM). 


1968-1969 Alabama —2000 Light— Years, de W. Wenders (CM). 
1968-1969 Die fliegenden Ar%te von Ostafrika, de W. Herzog (MM). 
1968-1969 El rebelde (Michael Kohlbas — Der Rebell), de V. Schlóndorff 


(LM). 


1968-1969 Malatesta (Malatesta), de P. Lilienthal (LM). 
1968-1970  EspejismoslFata Morgana (Fata Morgana) de W. Herzog 


1969 
1969 
1969 
1969 
1969 
1969 
1969 
1969 
1969 


(LM). 

Cardillac (Cardillac) de E. Reitz (LM). 

Háschen in der Grube, de R. Fritz (LM). 

Othon, J.-M. Straub (LM). 

Spilest du mit Schrágen Vógeln?, de G. Ehmuck (LM). 
Katzeimacher, de R. W. Fassbinder (LM). 

Deine Zaártlichkeiten, de P. Schamoni/H. Vesely (LM). 

Los dioses de la peste (Gótter der Pest), de R. W. Fassbinder (LM). 
Liebe is Kálter als der Tod, de R. W. Fassbinder (LM). 

Warun láuft Herr R. amokl, de R. W. Fassbinder/Michael Fengler 
(LM). 


1969 Escenas de ca%a en la Baja Baviera (Jagdszenen aus Niederbayern), de 


P. Fleischmann (LM). 


1969-1970  Polizeifilm, de W. Wenders (CM). 
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16. MANIFIESTO DE LOS NUEVOS CINEASTAS CHECOSLOVACOS 


A mediados de los años treinta, Praga era el centro de la vanguardia 
artística de la Europa central, pues el fascismo había provocado el traslado 
a la capital checoslovaca de un buen número de intelectuales y artistas 
emigrados. Éstos, en unión con la vanguardia local, intentan transformar la 
industria cinematográfica en un arte mejor y de mayor ambición. Entre los 
locales destacan Otakar Vávra, Martin Fric, Jirí Trnka, Karel Zeman, 
Jirí Weiss, el escritor Vladislav Vancura y el poeta Vitezslav Nerval. 

Luego vino la guerra y los na%s pretendieron montar en Praga una 
especie de UFA, si bien los cineastas se refugiaron en una actitud de 
resistencia, la cual se organizó en las fábricas Bata en Zlin, donde siguieron 
trabajando y aprendiendo. De allí surgió la idea de nacionalizar su 
cinematografía, cosa que no se consiguió hasta el u de agosto de 1945, fecha 
de la firma del Decreto por parte del presidente Eduard Benesy que dio 
lugar, entre otras medidas, a la creación de estudios; en 1946, a la 
celebración del primer Festival Internacional de Cine en Karlovy- Vary; en 
1947, a la inauguración de la FAMU, Facultad del Arte Cinematográfi- 
co; en 1948, al primer Festival de los Trabajadores; en 1949, a la 
intervención estatal en la industria y al consiguiente dirigismo del cine; en 
1950, a la definición de los criterios del «buen film socialista» (!) por 
parte del Comité Central del Partido... 

Resultado: se afianza una industria, pero no se obtiene obra satisfacto- 
ria alguna en lo artístico, con lo que se produce un retraso con relación a 
otras cinematografías y a la marcha en general del cine mundial en cuanto a 
creación. Tales constataciones hacen reaccionar a los dirigentes estatales, 
devolviendo en 1976 a la FAMU los poderes que le habían sido limados, lo 
que se decide en el XX Congreso de Partidos Comunistas celebrado en 
Moscú. Otakar l'ávra encabeza el cambio, que está visiblemente influido 
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por el neorrealismo. Esta primera «nueva ola» sufre un revés en 1959 a 
raírz del XI Congreso del PC checoslovaco, que acusa de «revisionistas» a 
los jóvenes cineastas y ataca al neorrealismo. La obra de Jan Kadár y 
Elm arkKlos sale seriamente perjudicada. El siguiente Congreso de 1962, el 
XI, suaviza y libera a un tiempo, posibilitando el renacer de directores de 
prestigio y la aparición de una segunda «nueva ola»: Vera Chytilová, 
Pavel Jurácek, Milos Forman, Jaromil Jires y otros. Esta joven genera- 
ción logra imponerse y ver muy pronto que sus obras son bien acogidas fuera 
de sus fronteras. Incluso se produce la «autonomía» entre los cines checo y 
eslovaco gracias a la Federación de la República de Checoslovaquia en otoño 
de 1968. 


Pero los tanques soviéticos invaden Praga y la famosa «primavera» se 
derrumba por la fuerza de las armas y en contra de la voluntad de un 
pueblo en su proceso hacia un socialismo propulsado por el premier 
Alexander Dubcek. Algunos cineastas logran cruzar la frontera, entre 
ellos Ivan Passer y Jirí Krejcík, quienes en el Palazz” de la Mostra de 

Venecia de aquel año leen el siguiente mensaje dirigido a sus «queridos 
colegas y amigos», Fellini, Bergman, Zavattini, Antonioni, Godard, 
Malle, Buñuel, Resnais, Petrovic, Kazan, Clair, Wyler, Lean, Kramer, 
Wajda, Kalatozov y Kawalerowicz: 


Nosotros, directores checoslovacos, a través de Epoca nos 
dirigimos a vosotros, directores cinematográficos de todo el 
mundo, pidiéndoos que apoyéis nuestra causa. Vivimos los 
momentos más difíciles de nuestra vida. Hace todavía algunos 
días, cada uno de nosotros podía dormir cada noche como un 
hombre libre, con los propios deseos y esperanzas, pensando 
en los proyectos de trabajo y en las perspectivas para el futuro, 
satisfechos de la propia existencia y soñando un destino mejor 
para la humanidad. Por la mañana nos ha despertado la ocupa- 
ción armada. Nuestro país ha sido invadido por soldados 
extranjeros, soldados de naciones cuyos gobiernos nos habían 
asegurado la amistad hasta el último momento. Esta acción 
injustificada y cínica nos duele profundamente y deja en noso- 
tros una aversión incluso física. Vemos en todo ello un peligro 
trágico para nuestro pueblo, a cuya vida, aspiraciones y espe- 
ranzas estamos íntimamente ligados. 

Vosotros, directores cinematográficos, sabéis muy bien el 
valor de la libertad para nuestro trabajo, para la creación 
artística. Nuestro trabajo resulta ahora imposible y las perspec- 
tivas para el futuro son bien oscuras. Por eso nos dirigimos a 
vosotros, nosotros, directores y trabajadores cinematográficos 
checoslovacos, que especialmente en los últimos años hemos 
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contribuido no poco a la producción internacional del arte 
cinematográfico, arte empeñado en subrayar los más esenciales 
valores humanos: la libertad y el progreso de la humanidad. Os 
pedimos, queridos colegas y amigos, que nos apoyéis pública- 
mente a través de la radio, el cine, la televisión y la prensa. 
Boicotead la cinematografía oficial de los países que nos han 
invadido. Apoyad los tenaces y desesperados esfuerzos de 
nuestros trabajadores cinematográficos por el restablecimiento 
de la paz en nuestro país. 


24 de agosto de 1968 


Firman: Frantisek Vlácil, Karel Kachyña, Ján Procházka, 
Vojtéch Jasny, Pavel Jurácek, Ján Kadár, Elmar Klos, Ladis- 
lav Helge, Jirí Menzel, Evald Schorm y Jaromil Jires, por la 
Unión de Artistas Cinematográficos y Televisivos Checoslo- 
vacos. 


Tanto en la Unión Soviética como en los llamados países socialistas del 
este europeo, así como en la República Popular de China, aunque aquí bajo 
enfoques distintos, la disidencia de intelectuales y artistas ha sido una 
constante y una afrenta en los últimos años. No obstante, la represión sobre 
la clase intelectual (científicos, escritores, artistas) en estos países ha 
evolucionado desde el recrudecimiento a la tolerancia y de ella hacia un 
mayor respeto de las libertades de acción y creación. En concreto, los 
cambios políticos habidos más recientemente tanto en la Unión Soviética 
como en la China comunista pueden catalogarse, en términos caros a 
Mikhail Gorbachov, de reformistas (perestroika) y más transparentes 
(glasnost) en todos los órdenes sociales y culturales. Y así, en lo cinemato- 
gráfico, se evidencian signos esperan“adores en todas esas %onas de supera- 
ción de un pasado reciente hacia la asunción de la libertad de pensamiento y 
de creación en todo terreno, como lo prueban los films recuperados del 
ostracismo, las nuevas producciones y las muestras de los films más 
recientes. 
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HI. Las disciplinas básicas 


LAS DISCIPLINAS BÁSICAS 


Todo film supone la obra de un equipo. A diferencia del pintor y del 
escritor, que trabajan de manera muy individual, un cineasta es casi por 
definición eljefe presumible de un grupo de hombres y mujeres con el que 
está dispuesto a hacer un film. Necesitará variadas contribuciones de 
artistas, sin contar la disponibilidad de artesanos, equipos, materiales, 
sitios y tiempo. De ese enfoque colectivo puede librarse quizá el realizador 
aficionado, pero si se asciende a un mínimo nivel industrial se comprobará 
que incluso Charles Spencer Chaplin (productor, director, escritor, músico, 
actor) necesitaba apoyarse en fotógrafos o escenógrafos, por ejemplo. 

Las diversas disciplinas del cine requerirán así una preparación muy 
variada y después una colaboración recíproca. La fotografía o el montaje no 
son actividades autónomas, sino que deberán aplicarse en función de un 
director, de un guión, de un resultado a obtener. 

Los textos siguientes procuran dar noticia de esas disciplinas, comen- 
tando por las de productores y directores, a cuyo cargo está naturalmente la 
supervisión. Igual que en otros capítulos, cabe advertir que los textos aluden 
a algunos elementos básicos en cada apartado, si bien dejan siempre un 
margen para la excepción y la diversidad. Lo que dice George Cukor sobre 
la dirección cinematográfica no sería rígidamente aplicable a John Ford, a 
William Wyler ni, mucho menos, a otros directores ajenos a Hollywood, 
como Bergman o Rossellini Una salvedad igual deberá hacerse sobre 
Selznick en la producción o sobre Gregg Toland en la fotografía. Alcanza- 
rá, en definitiva, con que los textos aludan a lo esencial de cada materia. 
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17. LA PRODUCCIÓN 


De los productores se ha escrito mucho, y generalmente en 


contra, porque demasiado a menudo se han mostrado como 


capitalistas sordos al arte y a la cultura. Una lista básica de esas 


descripciones deberá incluir: 


a Darryl F. Zanuck cuando entra en el Museo del Louvre y 
dice a sus acompañantes: «Tenemos que estar fuera de aquí 
en veinte minutos»; 

al imaginario Sammy Glick de una famosa novela de Budd 
Schulberg, ¿Por qué corre Sammy?, donde el protagonista es 
un productor intrigante de pocos escrúpulos, afanoso por 
obtener ventajas”; 

a Samuel Goldwyn en muchas de sus torpezas verbales, que 
revelaban a un hombre de poca educación y escaso dominio 
del inglés; con los goldwynismos se han hecho antologías, 
pero, aunque entre esas perlas hay algunas apócrifas, no 
deberá subestimarse a un hombre que llega una mañana al 
despacho y dice: «Hoy me desperté con una idea genial, 
pero no me gustó»; 

a Joseph Leo Mankiewicz (entonces sólo productor) cuan- 
do retocó y reescribió los diálogos de Francis Scott Fitzge- 


rald para Tres camaradas (1938), provocando una queja que 


* Philip French, The Movie Moguls, Weidenfeld y Nicolson, Londres, 1969, pág. 48. 


* Budd Schulberg, What Makes Sammy Run?, 1941. Entre diversas reediciones, debe 


citarse 


la de Penguin Books, Londres, 1978; versión castellana: ¿Por qué corre Sammy?, 


Editorial Planeta, S. A., Barcelona, 1961. 
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después pasó a la historia de la literatura, aunque es muy 


probable que Mankiewicz tuviera razón. 


La enumeración de esos y otros casos lleva al escepticismo o el 
desdén con que los productores de Hollywood son tratados por 
las historias del cine; si se revisan, por ejemplo, los índices de las 
historias españolas, se advertirá que allí simplemente no figuran 
Darryl F. Zanuck, Walter Wanger, Samuel Goldwyn, David O. 
Selznick o Sam Spiegel. La otra cara de la moneda es que muchas 
veces los productores acertaban. O eran suyas las medidas que 
luego resultarían decisivas para sus directores (como se señala en 
el capítulo siguiente de este mismo libro), o eran atinadas las 
observaciones formuladas durante el curso del rodaje, porque 
procuraban evitar los errores y las limitaciones que se advertían 
después en el film. Cuando Richard Boleslawski rodaba Eljardín 
de Alá (1936), David O. Selznick inspeccionaba diariamente todos 
los planos realizados en la jornada anterior. El 17 de junio de 


1936 envió unas líneas al director, luego recogidas en la recopila- 


ción MEMO from David O.  Selznick”. 


Querido Boley: 


Hable porfavor con Marlene [Dietrich] sobre el hecho de que 
su cabello esté obteniendo tanta atención, y quede peinado a tal 
extremo que se pierde toda realidad. Ese cabello está tan bien 
ordenado que en todo momento —cuando sopla el viento, por 
ejemplo, o cuando Marlene se asoma al balcón o camina por la 
calle— sigue pareciendo suave e intocado; de hecho, está tan 
bien colocado que sólo podría ser una peluca. 

El extremo de ese ridículo es la escena en la cama. Ninguna 
mujer en el mundo ha tenido para su cabello la apariencia que 
Marlene tiene en esa escena, y toda ésta se hace prácticamente 
inútil, porque todo está tan exactamente en su sitio que se 
pierde el efecto de una mujer hostigada y preocupada. 

Incluso hoy, durante el rodaje, pareció insensato que el 
peluquero corriera entre tomas a poner en su sitio cada hebra 
de cabello, mientras al fondo se veía cómo las palmeras se 
agitaban con el viento. 

Seguramente un poco de realidad no hará mucho daño a una 
gran belleza. 


3 Rudy Behlmer, MEMO from David 0. Selznick, The Viking Press, Nueva York, 1972, 
pag. 104. 
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En el mismo libro se incluye un texto más extenso del produc- 


tor. Es una conferencia que Selznick pronunció en noviembre de 


1937 ante estudiantes de Cine en la Universidad de Columbia. 


Veamos 
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algunos fragmentos: 


Hay productores y productores. Uno es un productor de 
oficina, otro es un productor de dirección y un tercero es un 
productor ejecutivo. Todos estos son términos que probable- 
mente habéis visto, junto a muchos otros: nombres de fantasía 
que se ajustan a la fantasía de ese hombre, o que le han sido 
atribuidos por el jefe de la empresa. 

Describiré primordialmente cómo opero yo. No sería correc- 
to describir cómo opera otro, porque nadie sabe lo que hace un 
productor tras las puertas cerradas de su despacho |[...]. 

Creo que ya es hora de que la gente comience a pensar en el 
cine como en una carrera. Aunque ya han existido, durante 
algunos años, los cursos sobre guión, dirección y fotografía, 
confío que algún día existirán los cursos que traten sobre la 
producción. Pienso que sería una exageración decir que haya 
siquiera un puñado de personas que estudian para ser produc- 
tores. No sé por qué ocurre esto; si se trata de que las 
funciones del productor son tan míticas o tan superexplotadas 
o superdespreciadas, o si se debe a que ese es un trabajo 
misterioso que las personas no pueden alcanzar. Pero sé, en 
cambio, como un hecho, que entre todos aquellos que llegan a 
Hollywood no he encontrado todavía a alguien que me diga: 
«Estoy ansioso por ser productor.» Quieren escribir, dirigir, 
ser fotógrafos o intérpretes —en su mayor parte intérpretes—, 
pero por alguna misteriosa razón no quieren ser productores 


El motivo de esto, supongo, es que la producción compro- 
mete al conocimiento de muchas secciones. Si se encuentra a 
un hombre preparado en un extremo creativo del negocio, no 
tendrá conocimientos de los otros extremos creativos del 
mismo negocio. O, si tiene el conocimiento de todos los 
extremos creativos, no lo tiene sobre la distribución, la exhibi- 
ción, el aspecto comercial del negocio, que deben estar inclui- 
dos en la formación del productor si llega a hacer algo más que 
un único film. Así que me gustaría ver, en un plazo de diez a 
quince años, a personas que fueran preparadas para la produc- 
ción, lo cual supone una escolaridad en cada rama separada del 
negocio: la distribución, la exhibición y la producción. Si se 
trata de un hombre debidamente preparado, atravesará todas 


esas ramas. Y pensando en ello, es un placer dar aquí una de 
las primeras charlas sobre la función de un productor. 

Para comenzar, permítaseme decir que estudios diferentes 
son organizados de maneras diferentes. Un estudio como el de 
Goldwyn o como el nuestro [Selznick International] tienen 
como jefe a un ejecutivo que es, habitualmente, también el 
productor de los films. Como productor aludo aquí al hombre 
que durante casi todo el tiempo es responsable de la creación 
de esos films, hecho éste que no es generalmente conocido [...]. 
En algunos estudios el productor es puramente creativo y no 
tiene vinculación alguna con el aspecto comercial. Muchos de 
esos productores quedarían inválidos si no tuvieran un gran 
estudio que los respalda. Por otro lado, un productor como 
Goldwyn está a cargo del aspecto creativo y del aspecto 
comercial [...]. Y después está el muy capaz jefe de fábrica, que 
es experto en la producción en masa, que es, por tanto, capaz 
de asegurar que las ruedas se muevan y que puede supervisar 
con eficacia una gran cantidad de proyectos, dividiendo su 
tiempo entre unos y otros. En ese campo supongo que los 
mejores ejemplos son [Darryl] Zanuck y [Hal B.] Wallis. 

Los críticos y los escritores sobre temas cinematográficos se 
equivocan de manera constante, repetida y casi invariable sobre 
las funciones del director y del productor. Se verá cómo 
acreditan al productor con algo que corresponde al director y 
viceversa [...]. Pero esas cosas se explican por la vanidad que 
tenemos casi todos en este negocio. Nos gusta ver cómo 
nuestros nombres quedan asociados con nuestros esfuerzos, y 
quizá valga la pena dedicar uno o dos minutos a aclarar dónde 
un productor de dirección es diferente de otro. 

Existen hoy en Hollywood, y me atrevo a decir que también 
en Londres y en otros sitios donde se produce cine, hombres 
que cumplen ambas funciones. Podría mencionar a Frank 
Capra, que es tanto un productor como un director. Para llegar 
a ese doble puesto, un hombre debe demostrar que no es sólo 
un director capacitado, sino que advierte también los aspectos 
comerciales de un film, que puede determinar los elementos 
que se integran en hacerlo y que puede mantener una perspecti- 
va. El gran peligro en un cuadro de producción es que el 
director, por estar muy cerca del film, en el rodaje durante el 
día y en la sala de montaje por la noche, carezca de perspectiva 
sobre el film en su conjunto, sobre sus valores temáticos, sus 
valores de producción o, todavía menos, sus valores comercia- 
les. Hace poco Frank Capra me decía que estaba insatisfecho 
con Horizontes perdidos. No sé cuántos de vosotros habéis visto 
el film, pero él creía que si hubiera tenido alguien en quien 
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apoyarse, o alguien que le guiara, alguien a quien pudiera 
respetar, muchos de los defectos de su film habrían sido 
corregidos y el film mismo habría sido mucho mejor [...]*. 

El director, por otro lado, opera de manera diferente en 
estudios diferentes. En la Metro Goldwyn Mayer, por ejemplo, 
y en nueve casos de cada diez, es estrictamente un director, en 
el mismo sentido en que lo es un director teatral. Su tarea es 
sólo la de colocarse en el escenario y dirigir a los actores, según 
las pautas marcadas por el guión. En Warner Brothers, el 
director es sólo un engranaje de la máquina. Eso es cierto para 
un noventa por ciento de los films de Warner: al director se le 
da un guión, habitualmente pocos días antes de comenzar el 
rodaje. De otra manera sería imposible que un hombre produ- 
jera y dirigiera cinco o seis films en un mismo año [...]?. 

Otro caso distinto sería el de Lewis Milestone, que es capaz 
de estar en todo, en toda fase de la producción, desde el primer 
paso al último, y que, de hecho, con sus propias manos, corta 
el film en el montaje |[...]. 

En otros estudios —por ejemplo, en el mio— el director 
está sobre el guión con tanta anticipación como sea posible. 
Está presente en las reuniones sobre el argumento, conmigo y 
con los escritores, y después en el desarrollo del guión, y 
siempre lo tengo al lado en el montaje, hasta que el film se 
termina”. Eso no es obligatorio de mi parte, ni es tampoco la 
costumbre en casi todos los estudios mayores, aunque existe 
ahora un gran movimiento, por parte de los directores, que se 


1 En 1934 Capra consiguió con Sucedió una noche el éxito de público, de crítica y de la 
Academia (cinco Oscars a film, director, actriz, actor y guionista), que le permitieron un 
enorme margen de independencia dentro de la Columbia Pictures. Después de dos 
comedias y tres años, se lanzó a ser director y productor de Horizontes perdidos, que ya no era 
una comedia, sino una fantasía llena de conceptos filosóficos, sobre una novela de James 
Hilton, lo que no impidió que el guión fuera escrito también por el comediógrafo Robert 
Riskin. Pero las primeras reacciones adversas llevaron a Capra a eliminar veinte minutos 
del comienzo, y aun así no quedó satisfecho. Volvió rápidamente a la comedia, pero no 
abandonó la filosofía. 

2 Selznick no da ejemplos, pero el de Michael Curtiz en la Warner Brothers sería 
relevante: cinco films en 1952, seis en 1933, cuatro en 1934, cinco en 1935, tres en 1956, 
tres en 1937, cinco en 1938. Esto no ha impedido que muchos críticos crean que Michael 
Curtiz fue el único creador de Casahlanca (1943). 

S Otros autores afirman, por el contrario, que Selznick no sólo supervisaba el montaje, 
sino que no permitía interferencias del director mismo. El punto está muy claro en Gavin 
Lambert, GWTW-The Making of Gone with the Wind, un documentado ensayo sobre el rodaje 
de 1)> que el viento se llevó. Entre las rencillas producidas, una grave fue la de que Selznick 
impidió que Fleming viera el montaje de lo que había rodado. Esto tampoco ha impedido 
que muchos críticos crean que Lo que el viento se llevó es un film de Víctor Fleming, a 
menudo sin mencionar siquiera a Selznick. 
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han organizado como gremio, para insistir en su privilegio de 
—cuando menos— presentar al productor un montaje prelimi- 
nar del film que han rodado, cosa que creo perfectamente 
razonable. El director debe tener la oportunidad de presentar 
ese resultado al productor, tal como lo ha dirigido y no como 
lo ha recopilado algún responsable del montaje [...]. 


El director, con mucha frecuencia, es llamado después que el 
guión se ha terminado. Se le dan el guión, los escenarios, el 
personal, todo lo que hace falta, y entonces sale y dirige. No 
creo que éste sea un proceso muy sensato, porque, después de 
todo, el hombre que está dirigiendo las escenas separadas 
debería tener alguna concepción sobre lo que se intentaba en la 
preparación del film en su conjunto. Pero como no hablamos 
de las funciones del director, sino de las del productor, quisiera 
aclarar aquí las funciones de los productores, a diferencia de los 
ejecutivos, que de hecho no producen. El productor de hoy, 
para ser capaz de producir debidamente, estará capacitado no 
sólo para criticar, sino para poder contestar las preguntas sobre 
el «qué» y el «por qué». Debe ser capaz, si así fuera necesario, 
de sentarse y escribir la escena, y si está criticando a un director 
debe ser capaz de decir no solamente «No me gusta», sino de 
decirle cómo lo haría él. Debe ser capaz de entrar en la sala de 
montaje, y, si no le gusta la forma como quedó una secuencia 
—lo que ocurre con mucha frecuencia—, debe ser capaz de 
montarla de otra manera. Por ese re-montaje no aludo al 
manejo físico del celuloide, sino a sentarse en la sala de pro- 
yección, donde ahora se realiza la mayor parte del montaje, 
y decir: «De allí hay que sacar un par de metros de película», 
«hay que conseguir este ángulo» o «esto debería ir en un 
primer plano», etc. 


El montaje de hoy —debo decirlo de paso— es muy diferen- 
te de como se hacía en la época muda, ya que entonces el 
montador tenía un puesto mucho más importante del que 
detenta hoy. En la época muda, un buen montador podía 
arruinar un film, o podía ayudarlo enormemente, porque podía 
desplegar el material y barajarlo como lo creyera adecuado. 
Escenas pensadas para el cuarto rollo podían ser puestas en el 
primero; quizá se eliminaba el punto medio de una escena y se 
insertaba un primer plano que provenía de otra, y aunque los 
labios de los intérpretes se movieran, el film podía quedar 
ajustado sin que nadie advirtiera tales cambios. 


Pero en el cine sonoro se está limitado por el diálogo. El 
montaje no tiene ya la gama de posibilidades para esos cambios 
que tenía en la época muda. Y eso supone, desde luego, que 
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hay que estar en posición más correcta con el guión. En la 
época muda se podía salvar un mal film mediante el montaje y 
una escritura astuta para los títulos intercalados. Esos días han 
terminado. El film está hecho básicamente junto al sonido, y si 
no ha sido debidamente escrito y dirigido, no hay montaje que 
lo salve. Se puede mejorar un film, ciertamente, e incluso 
mejorarlo sustancialmente, hasta darle una ilusión de ritmo, 
cortando los fragmentos lentos, eliminando las líneas malas, 
cosa que se hace después de las sesiones en privado. Pero si el 
ritmo es ya lento en la interpretación, será lento en el film 
terminado. Si la escritura es mala, básicamente, lo será también 
en el film, y sólo puede salvarse haciendo de nuevo otros 
planos. 

Un film suele nacer de dos o tres maneras diferentes. El 
productor puede tener la concepción de que le gustaría hacer 
un film así y asá, o comprar tal pieza teatral, o crear un original 
de determinada forma. Decide su composición de lugar, lo que 
incluye a sus estrellas, a su director y a sus escritores, los 
cuales, hasta hace muy poco, eran considerados como elemen- 
tos menores en la producción. Pero con el tiempo, los produc- 
tores han llegado a comprender que la escritura es, después de 
todo, el rasgo básico y más importante de un film. La idea 
puede provenir también de alguien del equipo, o el director 
puede llegar con un tremendo entusiasmo por cierto argumen- 
to, o una estrella puede venir a firmar un contrato con la 
condición de que se filme tal o tal argumento. Lo que más 
frecuente es que la idea de un argumento provenga del departa- 
mento que se ocupa de ellos o de la mente del productor. 


Éste comienza, a partir de allí, a seleccionar las personas que 
harán el film con él. Ahora esa distribución de colaboradores es 
aún más importante que la de actores, porque se puede escoger 
al mejor escritor del mundo, y si él no está bien elegido, se 
consigue un mal trabajo. Tómese al mejor director del mundo, 
y si no se trata de su tipo particular de film, se conseguirá 
también un fracaso [...]. Más films quedan errados por la 
selección del director y del escritor que por ningún otro 
motivo, exceptuada quizá la elección del argumento. En el cine 
de hoy se invierten horas, semanas, meses y hasta años en hacer 
correctamente un film, y sólo unas pocas horas se dedican a 
seleccionar sus elementos básicos. En cambio, si se hubieran 
invertido semanas —sólo una pequeña fracción de tiempo— en 
sopesar cuidadosamente los elementos de su espectáculo, los 
factores de entretenimiento, los elementos de novedad en el 
material básico, quizá no se habrian hecho muchos de los films 


de hoy que provocan horas de desgracia y de tinta roja en los 
papeles [...]”. 


El texto de Selznick continúa después con las diversas etapas 
de la preparación: el argumento original, su adaptación en tres 
páginas esenciales, su identificación con lo que él llama «los 
huesos del argumento», antes de recubrirlos de carne mediante 
escenas, diálogos o condimentos. Tras ello aparecen «seis, nueve, 
diez, quince tratamientos» antes de llegar a aquél que satisface al 
productor, lo cual supone despedir a media docena de escritores 
antes de alcanzar el punto deseado. En las etapas siguientes deberá 
atender al vestuario, a la escenografía, a los efectos especiales, a la 
economía de fijar lo que realmente se filmará. El proceso llega al 
control de los planos rodados cada día, con su selección y su 
compilación, y después a un montaje, tras el cual se pone la 
música. Subraya que sólo al final, cuando se está satisfecho sobre 
la versión definitiva, procede montar el film de acuerdo con el 
montaje del negativo. 


La descripción de Selznick se ajusta, desde luego, a aquel 
productor individual que funciona prácticamente como co-autor. 


7 El punto se aclara con un episodio ejemplar. En 1936, Gustaf Molander dirigió en 


Suecia un film llamado Intermezzo, sobre un argumento propio y de Gósta Stevens, con un 
elenco que encabezaba Gósta Ekman, Ingrid Bergman, Inga Tidblad. Poco después, 
Selznick vio ese film sueco y compró los derechos para hacer una nueva versión 
norteamericana (lo cual eliminó al original sueco del mercado mundial). Para eso necesitaba 
a la primera actriz, que le había encantado, pero no sabía cómo se llamaba. En agosto de 
1938 Selznick envió a Katharine Brown, su agente en Nueva York, un cable referido a la 
contratación de esa actriz. Escribe: «Me ha entrado un escalofrío al advertir que quizá 
estamos haciendo tratos con una mujer que no es la verdadera. Porque quizá la chica que 
estamos buscando es Gósta Stevens. Será mejor que verifique esto...». La chica era Ingrid 
Bergman, efectivamente, y una parte de su contrato dependía de que aprendiera inglés en 
un plazo muy breve (Stevens era un escritor y no una actriz). La dirección de Intermezzo 
fue asignada inicialmente a William Wyler, pero las demoras en comenzar el rodaje 
llevaron a que fuera sustituido por Gregory Ratoff. Fue así como muchos críticos llegaron 
a creer que Ratoff era un delicado director de temas románticos, aunque la verdad era que 
el Intermezzo morteamericano sólo copiaba al Intermezzo sueco. En octubre de 1938, dos 
meses después de sus primeros intentos por obtener a Ingrid Bergman (sin saber con 
certeza su nombre), Selznick seguía creyendo que el film era posible con un elenco 
integrado por Charles Boyer, Loretta Young, Lionel Barrymore, John Barrymore, Gloria 
Swanson y Freddie Bartholomew. Ni uno sólo de esos intérpretes aparecería en el elenco 
definitivo (Leslie Howard, Ingrid Bergman, John Halliday, Cecil Kellaway, Edna Best, 
Douglas Scott). La moraleja es que Intermezzo debió mucho más a un original sueco y a un 
productor norteamericano que a ninguna elaboración de director o escritor en Hollywood. 
Para Selznick fue además un gran golpe de suerte, porque Ingrid Bergman llegaría a ser 
estrella suya bajo contrato, sucesivamente prestada con gran beneficio a otros estudios 
(Metro, Paramount, Columbia, Warner) en el inicio de una carrera internacional. 
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De hecho alude a él mismo (o a Goldwyn, o a Sam Spiegel), 
como productores de unos pocos films, porque dedican su plena 
atención a cada uno. Por otro lado, existen aquellos productores 
que manejan varios films a un mismo tiempo. Y en un nivel más 
ambicioso están los grandes estudios, con planes que abarcan (y 
necesitan abarcar) muchos films dentro de un mismo año, o 
incluso en varios años. Allí se dibuja la línea de trabajo habitual 
en Hollywood a través de las décadas, donde los grandes sellos 
(Metro, Warner, Paramount y otros) fijaban sus planes y encara- 
ban día a día todo un ajedrez de problemas entretejidos. El caso 
sigue siendo cierto en el Hollywood de hoy, porque la producción 
llamada «independiente» necesita todavía de una financiación y de 
una distribución a nivel nacional y mundial. Aunque menos 
creativos y más comerciales, los estudios de un Hollywood mo- 
derno siguen adoptando decisiones que conforman la realidad del 
cine actual. En esos estudios, un profesional presuntamente 
experto deberá decidir qué proyectos se aceptan y cuáles se 
rechazan. Entre los primeros, deberá aprobar nombres, costos, 
tiempos. Con los films realizados, deberá fijar una política de 
exhibición y de publicidad. Y con los resultados, acumulará 
experiencia para las futuras operaciones que adopte. 


En la revista inglesa Sight and Sound (invierno de 1983-1984) se 
publicó un extenso reportaje a Ned Tanen, que fue uno de los 
máximos supervisores de la división cinematográfica en la empre- 
sa Universal (otras divisiones se refieren a televisión, música y 
diversos negocios, como parte de la empresa mayor, MCA/Uni- 
versal). En sus extensas declaraciones, Tanen señala las dificulta- 
des de elección, de financiación, de publicidad, que se presentan 
cada día. Una ventaja de ese largo texto es la de enumerar la 
situación moderna de Hollywood, que difiere de la tradicional: 
ahora importan menos los grandes estudios e importa más la 
empresa que pueda financiar y comercializar a una producción 
semi-independiente. Una pregunta alude así a la crisis real o 
aparente en la industria, al finalizar la década de 1970. La respues- 


ta es la siguiente: 


El negocio cinematográfico es cíclico y ha tenido siempre 
una mentalidad de crisis. El otro lado de la moneda es que se 
trata también de un negocio optimista, con lo cual se sacude 
desde un optimismo enloquecido hasta una lobreguez total. 
Pero existió una crisis real en el aumento de los costos. Unos 
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costos disparados, más allá de todo límite. No fue un aumento 
natural en costos de producción. Los estudios principales 
funcionaron bien en la década de 1970, y el resultado fue que 
un grupo de independientes apareció en el negocio cinemato- 
gráfico buscando su parte del huevo de oro. Era el caso del 
chico nuevo en el barrio, que llega y tiene que hacer algunas 
declaraciones importantes. Así que uno convoca a una estrella 
o a un director y hay que pagarle un millón de dólares más que 
antes. Porque debe recordarse que este negocio concierne a la 
distribución y al mercado. Hay que tener credibilidad con el 
exhibidor para conseguir que los films se exhiban, y debes 
convencerle de que estás en el negocio para quedarte y de que 
estás allí de manera importante. Incidentalmente, estos grupos 
independientes han desaparecido, casi sin excepción. Y los 
mayores se han quedado con los desechos. 


Después apunta que los estudios mayores consiguieron dete- 
ner el avance de los costos, ajustar los presupuestos de rodaje, 
aumentar las negativas ante proyectos demasiado inciertos. Con 
ello redujeron la cantidad de films en producción. 

Más adelante, el cronista señala a Tanen que, en general, no 
son los ejecutivos de estudios los que hacen los films, y que éstos 
dependen de los cineastas. La respuesta de Tanen invierte la 
situación, porque también ha ocurrido que directores, escritores e 
intérpretes se hayan aventurado a la producción. Recuerda así los 
fracasos del grupo First Artists (Barbra Streisand, Steve McQueen 
y otros) o del grupo American Zoetrope (Francis Ford Coppola). 
Agrega: 


No está tan mal que aquellas personas que posean cierta 
objetividad —y que no son directores ni actores ni montadores 
ni escritores— sean las que eligen el producto. Sus trabajos 
consisten justamente en escoger un lote de films a lo largo de 
cierto periodo. No se ocupan en verdad del valor intrínseco de 
cada uno de ellos. Le señalo que si usted pone a cuatro 
directores a cargo de elegir los films que se harán durante el 
próximo año, terminarán acribilláindose unos a otros antes de 
terminar la primera conversación. 

He tenido tratos con casi todas las estrellas y con casi todos 
los directores de Hollywood, y he encontrado pocos, muy 
pocos, que tengan alguna percepción de lo que es un público. 
Eso no les aflige. Están contemplando un guión como un 
papel que podrían interpretar o como un argumento que 
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siempre quisieron rodar. Y cuando llegan a una posición de 
poder, de éxito, se encuentran siempre la manera de llevar 
adelante alguno de aquellos... e invariablemente son un desas- 
tre. Ha ocurrido una y otra vez. Pero tiene usted razón en que 
la distancia existente, la falta de comprensión entre estudios y 
directores, es un problema real. Recuérdese que los directores 
en este país [Estados Unidos] nunca tuvieron la jerarquía que 
poseen en Europa o en otras partes del mundo. Llegaron a 
acercarse a ello, un par de años atrás, pero los excesos cometi- 
dos por algunos de ellos terminaron con eso. Ahora vuelven a 
ser jornaleros, y no les gusta. Todo director quiere hacer su 
film sobre la vida en... el sitio en que haya crecido. 


FILMS CITADOS 


Casablanca (Casablanca, 1943), de Michael Curtiz. 

Horizontes perdidos (Lost Horizon, 1937), de Frank Capra. 

Intermezzo (Intermezz"> 1936), de Gustaf Molander. 

Intermezzo (Intermezz”- A Love Story, 1939), de Gregory Ratoff. 

El jardín de Alá (The Garden of Allah, 1936), de Richard Boleslawski. 
Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939), de Victor Fleming. 
Sucedió una noche (lt Happened One Night, 1934), de Frank Capra. 

Tres camaradas (Three Comrades, 1938), de Frank Borzage. 
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18. LA DIRECCIÓN 


En su libro The Filmgoers Companion, Leslie Halliwell define 


al director con unas pocas líneas: 


Normalmente el creador más influyente de un film, que no 
sólo puede rodar las escenas en el estudio, sino también 
supervisar el guión, el elenco, el montaje, etc., de acuerdo a su 
jerarquía. En films más rutinarios, esas funciones quedan 
controladas separadamente. 


La palabra clave en esa definición es «normalmente», porque 
pueden ser muy grandes las diferencias de un caso a otro. Esas 


diferencias comienzan por las funciones que el director cumple: 


1. Puede ser que el director sea además el autor del argu- 
mento o por lo menos el adaptador de un tema ajeno, 
como lo hicieran René Clair, Ingmar Bergman, John 
Huston, Francis Ford Coppola. 

2. Puede ocurrir que su nombre no aparezca nunca entre los 
guionistas y que, sin embargo, no haya duda de su super- 
visión previa sobre los textos: es el caso de Alfred Hitch- 
cock, de William Wyler, de John Ford, de Howard 
Hawks. 

3. Puede producirse también una supervisión más solida 
cuando el director figura también como productor, ya que 


es el propietario o el representante del capital invertido 


' Leslie Halliwell, The Filmgoer's Companion, Granada Publishing Ltd., Londres, 1977. 
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(Stanley Kubrick, Joseph Leo Mankiewicz, Steven Spiel- 
berg). 

4. Se han dado casos de directores que no sólo son responsa- 
bles de sus temas, sino que también los fotografían (Er- 
manno Olmi), los interpretan (Buster Keaton, Orson 
Welles) y hasta los bailan (Gene Kelly). 

5. Hay una legión de directores que no parecen tener un 
sello personal propio y que sólo siguen las disciplinas 
fijadas por sus estudios, aunque a veces su relieve reside 
en la facilidad por desenvolverse en géneros muy distintos 
y hacerlo siempre con una cierta artesanía (Michael Curtiz, 
W. S. Van Dyke). 


Las diferencias se multiplican al clasificar a directores por sus 
preferencias temáticas o por su mayor soltura en algunos géneros: 
la comedia para Frank Capra y Preston Sturges, o el drama épi- 
co para Frank Lloyd, o el musical para Vicente Minnelli, o la 
intriga para Fritz Lang. Esas tipificaciones serían arriesgadas, 
porque admiten excepciones en cada carrera y a veces esas excep- 
ciones llegan a ser films de franca calidad. Las divisiones por 
géneros conducen asimismo a otras divisiones por estilos. Algu- 
nos directores han sido muy exigentes y rigurosos con la obten- 
ción de ciertos efectos interpretativos (Cari T. Dreyer, Robert 
Bresson), mientras en el otro extremo hay directores que fomen- 
tan un margen de improvisación (Jean-Luc Godard, John Cassa- 
vetes). 

Los límites de clasificaciones y definiciones fueron ya aludidos 
en 1976 por Frangois Truffaut”. 


A menudo se nos pide que definamos la dirección. La única 
explicación, creo, es la de que es la suma de todas las decisiones 
que se adoptan en el proceso de narrar el argumento. Cuanto 
mayor sea la facilidad con que esas decisiones se tejen entre sí, 
más concluyente será la ejecución del film. Durante años se 
creyó que su calidad dependía directamente de los medios 
existentes a disposición del realizador. Nada podría alejarse 
tanto de la verdad. El hombre que rueda Cleopatra, por ejem- 
plo, tiene todas las posibilidades de crear una mala dirección. 
Su cámara nunca estará bien situada: en primer lugar, la 
acercará demasiado para incluir primeros planos de la estrella 


2 


Richard Koszarski, Hollywood Directors, Oxford University Press, Londres, Oxford y 
Nueva York, 1976, con un Prefacio de Francois Truffaut. 
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hermosa y pagada con exceso (así pondrá «el foco en el 
dinero»), y después la alejará demasiado para mostrar todo el 
complejo de escenografías superlujosas (y aquí también pondrá 
«el foco en el dinero»). 

Orson Welles ha dicho que nadie en el mundo es tan tonto 
como un director que hable de su propia obra. Tenía razón, 
desde luego, pero yo agregaría: nadie tan tonto y nadie tan 
maravilloso. 


Condirectores que hablen de su propia obra se pueden hacer 
abundantesantologías, que a menudo son reveladoras de aquellos 
entretelones que el espectador y el crítico suelen desconocer. Eso 
incide de manera considerable sobre el problema de la «autoría» 
en la creación cinematográfica. Pero si se quiere examinar lo que 
haocurrido «normalmente» (para respetar los ecuánimestérminos 
de Halliwell), un buen testimonio es el aportado por George 
Cukoren 1938, cuando su carrera conocía ya sus mayores brillos 
iniciales y se le denominaba como especialista en dirigir actrices: a 
KatharineHepburn, Norma Shearer y Greta Garbo hasta enton- 
ces, a Judy Holliday, Ingrid Bergman y Judy Garland después. Su 
largo artículo fue publicado en Behind the Screen? y comienza por 
señalar, justamente, el equívoco de concebir al director sólo como 
alguien que se sienta junto a la cámara y da indicaciones con un 
megáfono. Esa supervisión del rodaje cercano —señala Cukor 
es sólo una parte menor de la tarea del director, e incluso una 
parte rutinaria. En su descripción, es mucho más importante la 


tarea preliminar. Veamos un fragmento de su texto: 


En la mayoría de los casos, el director aparece muy tempra- 
no dentro del proceso vital de un film. Hay casos en que toda 
la idea de ese film puede provenir de él, pero el caso más 
habitual es que su salida a escena ocurra cuando es citado por 
un productor determinado. Si el director posee cierta reputa- 
ción y está libre de la presión que supone el encontrar simple- 
mente algún trabajo, probablemente se le narrará el argumento 
propuesto y se le preguntará si está dispuesto a hacerlo. Lo 
habitual es que exista algún buen motivo para que se le elija a 
él, entre todos los directores accesibles. Puede tratarse de un 
tipo de tema que se sabe que él maneja bien. Puede ser un tema 
destinado a cierta estrella con la que el director ha tenido antes 
cierta experiencia y cierto éxito. Acepta el encargo y allí 


3 Reproducido en Koszarski, op. cit. 
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se 


la 


comienza una serie de colaboraciones que abarcan desde ese 
momento hasta que el film queda preparado para ser exhibido. 
Colabora con su jerarca superior, el productor, y con el autor o 
autores. Digamos que el film parte de una novela de éxito y 
que se ha asignado a dos escritores para hacer el guión. El 
director puede no escribir una sola palabra —en cuanto a mí, 
nunca lo hago, porque escribir no es uno de mis mejores 
logros—, pero se sentará en una reunión con el productor y 
con los escritores, hablando del argumento, escena a escena, 
línea a línea. Puede ocurrir que el director sea escritor y, por 
tanto, sea capaz de contribuir con algo más que ideas. Algunos 
directores son muy buenos escritores. Pero es esencial la 
presencia en esas reuniones, incluso de un director que no 
escriba, como yo mismo, porque es él, finalmente, quien 
deberá transportar la tarea del escritor a la pantalla, por la vía 
de los intérpretes y de la cámara, y su primera necesidad es así 
la de equiparse con el mejor guión posible, que trate al tema 
como él proyecta tratarlo, y extraer de allí cada gramo de valor 
dramático. Una escena que haya sido brillantemente concebida 
en la mente de un escritor puede ser de ejecución imposible en 
los términos prácticos de la producción. El director —que a 
esa altura sabrá probablemente quiénes serán sus intérpretes— 
utilizará siempre su influencia para guiar a ese texto que crece, 
llevándolo a aquellas pautas más adecuadas al estilo y la 
personalidad de esos intérpretes. 

La colaboración entre director y escritores es típica de lo que 
debe ser la actitud del director ante todo aquel que esté 
vinculado con él en la realización del film. Yo fijaría la esencia 
del enfoque de un director ante su film, como el arte de saber 
exactamente cuánto escoger de cada uno de sus colaboradores. 
Todos ellos son expertos en una u otra fase de la producción 
cinematográfica. Lo saben todo respecto a sus propios departa- 
mentos. El director sabe algo de todos esos departamentos. 
Por un lado, no debe enfocar su tarea con ideas rigidamente 
concebidas sobre lo que quiere. Si lo hiciera así, perdería el 
valor de lo que pudieran aportar sus expertos colaboradores y 
de las ideas espontáneas, originales, que puedan tener. Por otro 
lado, no deberá ser apabullado por sus expertos. Si a cada uno 
de ellos se le permitiera sin restricciones aportar ideas sobre el 
tratamiento, el resultado sería un film caótico, que carece de 
una línea central y de una integridad de propósito, sin lo cual 
no es posible ninguna obra de arte, ni siquiera una narración 
eficaz y entretenida. El director debe perdurar durante la 
realización en un estado mental curiosamente elástico y, sin 
embargo, firme. De cada uno de los individuos vinculados a él 


en la creación del film, deberá constantemente seleccionar y 
rechazar, extractar, modificar, vetar y refinar un caudal conti- 
nuo de sugerencias. Deberá estar preparado para descartar sus 
ideas propias cuando aparezca una idea mejor, cualquiera que 
sea su fuente. Pero también deberá estar preparado a mantener- 
se tercamente en una concepción suya y propia, si cree en ella, 
por mucho que esa idea sea asediada o sea difícil de concretar. 
Se advertirá ya que el aspecto artístico, en la obra del director, 
incide sobre lo técnico y sobre lo personal. Su colaboración 
con el departamento de dirección artística es un buen ejemplo 
de la combinación entre los tres factores. Un buen director 
artístico, tras haber leído el guión, tiene una clara idea de los 
escenarios que hacen falta. Buena parte de la atmósfera de un 
film depende de sus escenografías. El director tiene sus propias 
ideas sobre el fondo, en el que se proyectará el argumento 
a ser narrado. Juntos, el director y el director artístico, en sus 
reuniones con el productor, deberán exponer sus problemas. 
Las ideas de uno u otro pueden inclinar a un film hasta un lujo 
tan costoso que los cálculos de presupuesto quedan en desequi- 
librio. El director puede desear ciertas cosas que el escenógrafo 
sabe que no serían prácticas. 

Confío que estas consultas preliminares no suenen a una 
prolongada negociación entre el director y los expertos de los 
diversos departamentos. La cooperación —es decir, la tradición 
de un orgullo artesanal y de una ayuda mutua— es asombrosa- 
mente fuerte dentro de un estudio. Todos aquellos que están 
vinculados con un nuevo film, desde el productor a los chicos 
de la utilería, saben todo lo que deben saber y trabajan genuina 
y altruistamente por la finalidad común de hacer el mejor film 
posible. 


Cukor no agrega, por comprensible prudencia, que ese espíri- 
tu de cooperación puede llevar a resultados muy positivos, pero 
también a crear trabas. En The Movie Moguls*, Philip French narra 
ambos extremos en casi todo productor importante de Holl- 
ywood. Cuando describe a Irving Thalberg (1899-1936) señala la 
hostilidad con que trató a Erich von Stroheim, primero en la 
empresa Universal y poco después en el famoso incidente de la 
Metro, cuando el mismo Thalberg y otros ejecutivos de la empre- 
sa procedieron a la mutilación de Avaricia (1923). Pero fue el 
mismo Thalberg, también en la Metro, quien llegó a doblar el 
presupuesto de gastos para El gran desfile (King Vidor, 1925), 


4 Philip French, The Movie Moguls, Weidenfeld y and Nicolson, Londres, 1969. 
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porque estaba convencido de que ese sería un gran film, a pesar 
de que su criterio no era compartido por el resto de los ejecuti- 
vos. Un caso muy similar sería después el de Cumbres borrascosas 
(1939), que su director William Wyler sólo quería filmar con un 
elenco inglés, evitando toda posible disonancia norteamericana 
para las voces de los personajes de Emily Bronté. Semejante 
exigencia sólo pudo ser cumplida con el asentimiento del produc- 
tor Samuel Goldwyn, porque suponía muchos gastos y gestiones 
el conseguir a intérpretes ingleses o de formación inglesa (Merle 
Oberon, Laurence Olivier, David Niven, Geraldine Fitzgerald, 
Donald Crisp, Flora Robson, Hugh Williams, Leo G. Carroll, 
Miles Mander), algunos de los cuales no habían estado nunca en 
Hollywood. Y en términos casi idénticos se encuadra el caso de 
Las uvas de la ira (1940), que requería no ya el respaldo financiero, 
sino también el entusiasmo y la iniciativa del productor Darryl F. 
Zanuck, porque serían los grandes bancos los que financiaban un 
film cuyo primer postulado era que otros bancos habian despoja- 
do de sus tierras a miles de campesinos. 


La moraleja es que, como pedía Truffaut, el director no debe 
colocar «su foco en el dinero», pero tampoco debe enfocar 
demasiado lejos para mantener «normalmente» su jerarquía de 
creador influyente de un film. 


FILMS CITADOS 


Avaricia (Greed, 1923), de Erich Oswald von Stroheim. 
Cleopatra (Cleopatra, 1961-1963), de Joseph Leo Mankiewicz. 
Cumbres borrascosas (Wuthering Heigbts, 1939), de William Wy]ler. 
El gran desfile (The Big Parade, 1925), de King Wallis Vidor. 
Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), de John Ford. 
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19- LA FOTOGRAFÍA Y LA FOTOGENIA 


LA FOTOGRAFÍA SEGÚN LOUIS DELLUC 


Después de los textos críticos de Kicciotto Canudo en 1914 y con el 
intervalo de la Primera Guerra Mundial, un destacado segundo lugar 
correspondió al crítico, ensayista y director francés Louis Delluc (1890- 

1924)- Su primer libro Cinéma et Cié es de 1919; su gestión decisiva 
para fundar el Ciné-Club de France fue en 1920; en el mismo año publicó 
su libro Photogénie y en 1923 una recopilación de sus guiones bajo el 
título Drames de Cinéma. A eso cabe añadir sus tareas como crítico en 
rl diario Paris-Midi (desde 1917), en la revista especializada Film 
(1919-1922) y después en Cinéa (desde 1921) más una segunda línea de 
trabajo como guionista y director. 

Como lo describe Guido Aristarco (en Historia de las teorías 
cinematográficas), el concepto básico de Delluc sobre el cine se resume en 
la palabra fotogenia: 


Todo aspecto que no sea sugerido por las imágenes en 
movimiento no es fotogénico y no pertenece al arte cinematográ- 
fico. Así, Delluc impulsa una de las primeras corrientes de la 
vanguardia, determinada por su influencia y por la de Canudo. 
Esta corriente se llama visualismo. 


Pero a su ve% la fotogenia no es un concepto simple, una virtud 
natural de quedar bien en la reproducción, como ocurre con la fotografía. 
Bn Delluc, la fotogenia es un conjunto de elementos: el decorado, la luz, el 
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ritmo o cadencia (lo que apunta hacia el montaje) y la máscara (o sea, el 
intérprete), todo lo cual compondría la estructura básica del arte cinemato- 
gráfico. 

Los siguientes fragmentos de Delluc fueron tomados de su libro 
Photogénie (Éditions de Brunoff París, 1920). 
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Fotogenia 


Louis DELLUC 


Fotografía 


¿Les gusta la fotografía? 

A diferencia de todas las artes, traduce la vida por casualidad. 
Colaboración tan azarosa que puede ser considerada un robo. El 
gesto captado por una kodak nunca es del todo el gesto que se 
quería captar. Por lo general se sale ganando. Eso es lo que me 
encanta: confiesen que es extraordinario darse cuenta de pronto, 
en un negativo o en una placa, de que un transeúnte distraída- 
mente capatado por el objetivo tiene una expresión rara, de que la 
Sra. X... mantiene en fragmentos dispersos el inconsciente secreto 
de las actitudes clásicas, y de que los árboles, el agua, las telas, los 
animales, para realizar los movimientos familiares que nos son 
conocidos, tienen movimientos descompuestos cuya revelación 
nos conmueve... 

La fotografía resulta menos atractiva cuando de ella se quiere 
hacer un arte. Largas poses, rigidez de los rostros ante el objetivo, 
es la vida petrificada, ya no es vida. Sin embargo, también es 
agradable ver de vez en cuando esas sabias composiciones en las 
que amarillentas brumas sofocan con prodigalidad al paciente 
condenado a sus ensoñaciones. Londres y sobre todo Nueva York 
han practicado mucho este tipo de fotografía, y, entre los muchos 
excesos, han obtenido admirables resultados. El padrinazgo de 


esta delicada ciencia debería corresponderle a Francia; pero viene 
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siendo habitual que una invención francesa sea utilizada en Ale- 
mania, si se me permite la expresión. En este caso, como en tantos 
otros, hemos respetado la costumbre. 

Es verdad que nuestra raza no es amante de la fotografía. Le 
divierte pero no la admira. Sólo hay que comparar nuestras re- 
vistas ilustradas con las norteamericanas o las del Reino Unido. 
En Francia, no pasan de diez, de las cuales dos tercios no valen 
nada y lo mejor son esos semanarios a todo color, llenos de 
chistes fáciles y de mujeres. Fuera de Francia, se pueden contar 
a cientos, a miles, las lujosas publicaciones en las que la foto 
seleccionada indica un gusto y una comprensión de la nueva 
belleza: las exóticas revistas de teatro, de cine, de moda, de 
deportes, contienen retratos elaborados según todas las reglas de 
esta química artística de la que estoy hablando, y predominante- 
mente instantáneas: de estas impresiones recogidas casi por azar, 
se desprende una fuerza luminosa. La gloria de nuestro siglo halla 
en ellas su justificación. La avalancha de sorprendentes detalles 
que pueden apreciarse en ellas indican la armonía profunda de la 


civilización y nos obligan a respetarla. 


¿Quién puede acusarme de futurismo, después de estas decla- 


raciones? 


Fotogenia 


El cine es víctima de los mismos errores. Nada más descubrir 
en él una posibilidad de belleza, se ha hecho de todo para ato- 
sigarlo y recargarlo en lugar de tender hacia una mayor simplici- 
dad. Nuestras mejores películas son a veces espantosas por obede- 
cer a un exceso de conciencia laboriosa y artificiosa. Cuántas veces 
—y todo el mundo estará de acuerdo conmigo— lo mejor de una 
velada ante la pantalla está en los Noticiarios de actualidades: el 
desfile de un ejército, rebaños en un campo, la botadura de un 
acorazado, la multitud en la playa, un despegue de aviones, la vida 
de los monos o la muerte de las flores; unos pocos segundos nos 
dan una impresión tan fuerte que los consideramos artísticos. No 
puede decirse lo mismo del film dramático —ciento ochenta 


metros—- que viene a continuación. 


Muy poca gente ha entendido el interés de la fotogenia. Por 
otra parte, ni siquiera saben lo que es. Me encantaría que se cre- 


yera en una afinidad misteriosa entre la foto y el genio. Pero, 
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¡ay! ei publico no es lo bastante tonto como para creer en algo 
ni. Nadie podrá convencerle de que una foto puede llegar a 
alcanzar lo inesperado del genio, ya que nadie, que yo sepa, está 
ionvencido de ello. 

Fn la equívoca jerga de los cinematografistas, fotogenia indica 
la mediocridad o, mejor dicho —perdón—, el justo punto medio. 
Se le llama fotogénica a la señorita Robinne que es bonita, se le 
llama fotogénico al señor Mathot que es, a fin de cuentas, un 

guapomozalbete. Fotogénicos, es decir, agradecidos, se les puede 
incorporar sin temor en cualquier film; el que la iluminación sea 
mala, el operador esté histérico, el director sea un comerciante de 
vino o un tornero de obuses, el que el guión sea de la portera o 
tic un académico, todo eso carece de la menor importancia; todo 
está salvado si los intérpretes son fotogénicos. 

lista concepción de la fotogenia tiene sus inconvenientes. 
Representa la amenaza de una profunda monotonía. De una 
monotonía en la insignificancia, yo no sé si ustedes son como yo, 
pero... Y los directores pretenden sortear la dificultad con su 
talento personal. Pretensión grotesca, como ustedes dicen, pero 
que en ocasiones ha resultado justa. Numerosas actrices, nulidades 
totales, reconocidamente fotogénicas, es decir, voy a repetirlo, 
despojadas de toda clase de carácter, se han hecho un nombre en 
el cine gracias a los aciertos de sus directores. Se llega al extremo 
de dar prioridad a esos jóvenes cuya impersonalidad se concreta 
en una expresión, digamos: negativa. 

¿Que es una pesadez? ¡A quién se lo dicen! Pero no se acaba 
todo ahí. Piensen en que esos señores no quieren oír hablar del 
talento de los actores. Lo ideal es un actor fotogénico, pero el 
actor fotogénico de talento, eso no, por favor, a ningún precio. 
¿No tiene gracia? De vez en cuando se producen choques entre un 
intérprete con talento y un director con talento. Por supuesto es 
algo bastante raro, ya que esta lucha sólo es posible entre talentos 
equivalentes, y nuestros directores con talento escasean todavía 
más que nuestros intérpretes con talento. 

Puede ocurrir que un intérprete excesivamente característico 
no encaje en esta tiránica fotogenia. Jean Périer, Jean Max, Ida 
Rubinstein, que son grandes actores plásticos, jamás aparecen en 
la pantalla. Nadie va a creerse que Ida Rubinstein, Jean Max y 
Jean Périer no pueden aportar más belleza a un film que X, Y y 
Z, desabridas nulidades cuyo director utiliza como figuras de cera 
y que tienen menos vida que las momias del Musée Grévin. ¡Pues 
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bien! X, Y y Z son notoriamente fotogénicos, y cuando se habla 
de fotogenia, nadie piensa en nombrar a Jean Max, Ida Rubinstein 
y Jean Périer. 

Con esto no quiero decir que haya que buscar a los intérpretes 
cinematográficos entre los grandes actores. Al revés, hay que 
crear nuevos actores. Pero si se sigue persiguiendo lo «bonito» se 
va a conseguir lo «feo». Lo hemos podido ver con los objetos. La 
belleza de la línea de un canapé o de una estatuilla ha sido 
desarrollada por la foto, y no creada desde el principio. Lo mismo 
sucede con las personas y los animales. Un tigre y un caballo 
pueden ser muy hermosos a la luz de la pantalla porque son 
naturalmente hermosos y porque de alguna forma ahí está su 
belleza explicada. Un individuo, feo o guapo, expresivo, conserva- 
rá su expresión que la foto, si eso es lo que se pretende, intensi- 
ficará. 

Los secretos de la fotogenia no son lo bastante inviolables 
como para que no se los pueda violar con la máxima elegancia. El 
cine ha demostrado que la belleza podía ser impresionada por 
nosotros igual ni más ni menos que por un italiano o un nortea- 
mericano. Cada vez hay más muestras apreciables de ello. Obras 
como Les Fréeres Corses, de André Antoine, o La zona de la muerte 
—dos films de gran valor, aunque incompletos o mal visiona- 
dos—, habían captado asombrosos testimonios en la misma vida y 
la naturaleza. Algunos paisajes de Judex conseguían el mismo 
efecto, con una mayor simplicidad, pero sin film, ¡lástima! Se ha 
continuado buscando, pero yo no he podido ver ni un solo film 
francés de una belleza fotográfica total. Y eso pasa por creer que 
la belleza está en la complicación, cuando, en cambio, es desnudez 
total. De ahí el aire falso de todos nuestros films. Es como si 


releyéramos a Jean Lorrain. Monótona quintaesencia... 


Fotografía no es fotogenia 


Claro está, los cinematografistas tienen sus propias ideas sobre 
la fotogenia. Cada uno tiene la suya, y así hay tantas fotoge- 
nias como ideas. Ya que, a pesar de la casi absoluta unanimidad 
respecto al tipo fotogénico del intérprete, como venía diciendo, 
en cuanto al resto reina el más absoluto desorden. ¿Y qué es el 
resto? Un film. Es decir: el cine en su totalidad. Es decir: toda la 
técnica indispensable a un arte. 
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El gran recurso de los ignorantes —¡qué abrumadora ma- 
yoría!— consiste en reemplazar la fotografía por el cine. ¡Adiós 
fotogenia!... 

¡La fotogenia, en cambio, es la afinidad entre el cine y la 
fotografía! Ya que una cosa es el cine y otra la foto. ¿Quién se 
había enterado? Muchos lo saben, pero generalmente no la gente 
del cine. Un día que estaba intentando defender La décima sinfonía 
ante personas a quienes no les había gustado, alguien gritó: «Son 
magníficas fotografías. Eso no es cine.» Y no supe qué replicar a 
este argumento revelador. 

Ciertamente, era muy tentador llevar al extremo esos intentos 
de relieve y de rembrandtismo por los que La marca de fuego nos 
asombró. Entonces vino la fase en que la foto superó al film, y de 
esta forma nos quedamos sin film. No se ha repetido suficiente- 
mente que, a partir de sus asombros progresos, los films franceses 
son mucho menos atractivos que cuando eran más imperfectos. 
Diez o quince excepciones confirman la regla. Incluso nuestras 
mejores bandas sonoras —no voy a nombrarlas— están vacías 
como preciosos joyeros. 

Tenía que ser así. Así ha sido. ¡Pero que sea algo más! ¡Más 
fotografía, más cine! Todos los recursos de la foto y del ingenio 
de los que la revolucionaron serán sojuzgados —¡pero qué sun- 
tuosa servidumbre y devoción!— por la fiebre, la sagacidad, el 
ritmo del cine. 


El blanco y el negro. El «flou». La perspectiva 


Naturalmente, no habría que enseñarle estas líneas a un 
fotógrafo, es decir, a un fotógrafo de cine. ¿Qué diría? Suponga- 
mos que yo le acuso de pensar en el halo con un frenesí total- 
mente pueril. No hay que utilizar ningún objeto blanco ante la cámara, 
dice la ley de esos señores. No todas las leyes son buenas. Hay 
que violar las más feas. Violemos, pues, ésta de vez en cuando. No 
se trata de implantar la ley opuesta. Pero el blanco, ¡ah!, no tienen 
ni idea de lo que el blanco puede liberar e inventar en el terreno 
del blanco y negro. ¿Ejemplos? Lo siento, todos serían norteame- 
ricanos... Dadnos ejemplos franceses... 

Todo lo que podría decir del flou sería igualmente criminal. 
Nuestros ojos ven planos flou. La pantalla no tiene derecho a ver 
flou. ¡Qué raro! En el cine todos los planos son claros. ¡Oh qué 
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lógico! Porque es en nombre de la lógica que todos los errores de 
fotografía e iluminación rodean nuestros films de absurdidad. 
¿No es la lógica de esos dictadores —un dictador siempre es 
provisional— la que repudia la deformación? Nuestra mirada 
duda en ocasiones del equilibrio de un campanario lejano, de un 
paquebote en el horizonte, de una orilla demasiado próxima a 
nosotros. Gracias a lo cual la pintura tiene en su haber millares de 
obras maestras. En efecto, sólo está permitido producir juguetes 
bien recortados. ¿Qué es lo que ve usted en la calle, desde un 
tercer piso? Pigmeos a vista de pájaro, ¡oh Brueghel! Esto, la 
fotografía cinematográfica francesa no lo admite. Un hombre, 
contemplado desde lo alto de una torre, no puede aparecer 
aplastado como un chinche. Qué escándalo, ¿no? Y nos lo mues- 
tran entero de pies a cabeza. Como los egipcios que daban siem- 


pre una mirada «de cara» a sus personajes «de perfil». 


El claro-oscuro y el contra-luz 


¡Qué preocupación, la fotografía!... Existe una excesiva preo- 
cupación, pueden estar seguros, por la lentitud de sus progresos. 
Y, en cambio, lo que debería ser motivo de preocupación son los 
excesos vertiginosos a los que llevan estos mismos progresos. 
Cada paso hacia delante se convierte tan aprisa en una manía, que 
uno se pregunta si no es más peligroso que un paso atrás. 

¿A qué obedece esto? A la falta de snobismo. Un arte sin 
snobismo siempre ha tenido grandes dificultades en mantenerse 
equilibrado. No tiene con qué vivir en simpatía ni tampoco con 
qué luchar. Hasta que el snobismo del público —de un público— 
no obligue a los artesanos a violentos esfuerzos (de entusiasmo o 
de contradicción), las cualidades de nuestro cine no podrán 
adquirir su verdadero carácter. Sin duda es para suplir el snobis- 
mo del espectador que nuestros directores y operadores tienen el 
suyo, consistente en métodos exasperados. Lo cual no arregla mu- 
cho las cosas. 

Se han permitido el snobismo del claro-oscuro. Ya sabemos 
—no, parecería que todavía no se sabe— lo que esto cuesta a 
nuestros films. Incendios, tempestades, besos, carreras de coches, 
primeros planos de una carta o de figurillas, todo se ahumaba sin 
más pretexto aue la pasión repentina y cabezona de esos señores. 


¿Qué vería un borracho en el museo Rembrandt? Con eso no 
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quierodecir que nuestros directores sean todos unos borrachos, 
nique todos sepan quién es Rembrandt, ni que todos desconoz- 
can lo que es el cine. 

Esta locura ha tenido su oportunidad. Por lo menos, parece 
apaciguada. Pueden verse films que no son todo penumbra. Otro 
peligro nos acecha: el contra-luz. 

Nada más normal que el contra-luz en fotografía. Su abuso va 
a ser peor que el del claro-oscuro. Pero, ¿cómo convencerles de 
que una buena foto (cinematográfica) es precisamente la que no 
tiene aspecto artístico? ¡En el cine todo tiene que ser natural! 
¡Todo tiene que ser simple! La pantalla solicita, requiere, exige 
todos los refinamientos de la idea y de la técnica, pero el especta- 
dor no tiene por qué saber el precio de este esfuerzo, sólo tiene 
que mirar la expresión y recibirla totalmente desnuda o juzgán- 
dola tal. 

Nos hemos reído mucho de las elegantes postales de las que se 
compone un film italiano. ¿Vamos a caer en el mismo error? Por 
el hecho de estar rodeado de más ambiciones no va a ser menor. 
O si no, que estos excesos técnicos representen el capricho —o el 
genio— de un solo director y no el snobismo de toda la corpora- 


ción. 


FILMS CITADOS 


La décima sinfonía (La Dixieme Symphonie, 1918), de Abel Gance. 
Les Fréres Corses (1916), de André Antoine. 

judex (Judex, 1916), de Louis Feuillade (12 episodios). 

La marca de fuego (The Cheat, 1915), de Cecil Blount DeMille. 
La dona de la muerte (La Zone de la Mort, 1917), de Abel Gance. 
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LA FOTOGENIA SEGÚN JEAN EPSTEIN 


Seis años después del texto de Louis Delluc sobre la fotogenia, este 
concepto aparece nuevamente elaborado, en forma más sistemática, por el 
ensayista, teórico y realizador Jean Epstein (1897-1953), nacido en 
Varsovia, pero con una obra desarrollada casi enteramente en Francia. El 
entusiasmo de Epstein por el cine le llevó a proclamarlo como el primer 
arte y no como el séptimo que había querido Ricciotto Canudo. 

Epstein compartió los entusiasmos del grupo vanguardista francés que 
después de la Primera Guerra Mundial fue encabezado por Louis Delluc y 
por Germaine A. Dulac. Igual que ellos, dedicó al cine una serie de libros 
y fue también realizador en estilos muy diversos, desde adaptaciones 
literarias (La posada roja, 192), sobre Balzac) a temas documentales, 
pasando por el audaz ensayo impresionista de El hundimiento de la casa 
Usher (1928, sobre Poe). La lista de sus libros abarca tres décadas, desde 
Bonjour, Cinéma! (1921) hasta el postumo Esprit du Cinéma (1955), 
donde se recopilan sus más valiosos textos, pasando por Photogénie de 
l'impondérable (años treinta) L'Intelligence d'une machine (1946) 
y Le Cinéma du diable (1947). 

El artículo que sigue ha sido tomado de Le Cinématographe vu de 
l'Etna (Les Ecrivains Réunis, Paris, 1926). 
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A propósito de algunas condiciones de la 
fotogenia 


JEAN EPSTEIN 


El cine me parece comparable a dos hermanos siameses que 
estuviesen unidos por el vientre, es decir, por las necesidades 
inferiores de vivir, y separados por el corazón, es decir, por las 
necesidades superiores de sentir emociones. El primero de estos 
hermanos es el arte cinematográfico, el segundo es la industria 
cinematográfica. Haría falta un cirujano que separase a estos 
hermanos enemigos sin matarlos, o un psicólogo que allanase las 
incompatibilidades entre los dos corazones. 

Sólo voy a permitirme hablar del arte cinematográfico. El arte 
cinematográfico ha sido denominado por Louis Delluc: fotogenia. 
La expresión es feliz, retengámosla. ¿Qué es la fotogenia? Yo 
denominaría fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los 
seres y de las almas que aumenta su calidad moral a través de la 
reproducción cinematográfica. Y todo aspecto que no resulta 
revalorizado por la reproducción cinematográfica, no es fotogéni- 
co, no forma parte del arte cinematográfico. 

Ya que todo arte construye su ciudad prohibida, su dominio 
propio, exclusivo, autónomo, especifico y hostil a todo lo que no 
sea él. Puede resultar sorprendente decirlo, pero la literatura en 
primer lugar tiene que ser literaria; el teatro, teatral; la pintura, 
pictórica; y el cine, cinematográfico. La pintura actualmente se 
está liberando de muchas preocupaciones de semejanza y de 


narración. Los cuadros que relatan en lugar de pintar, los cuadros 
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anecdóticos e históricos ya sólo se exponen bajo los focos de las 
grandes tiendas de muebles, donde por otra parte debo confesar 
que se venden muy bien. Pero lo que podríamos llamar gran 
pintura intenta no ser más que pintura, es decir, vida del color. Y 
lo único que merece ser llamado literatura ha dejado de interesarse 
por las peripecias mediante las cuales el detective consigue hallar 
el tesoro perdido. La literatura se esfuerza en ser puramente 
literaria, razón por la cual es justamente abominada por los que 
piensan con horror que pueda ser algo diferente de la charada o el 
ecarté, y que pueda servir para algo mejor que para matar el 
tiempo perdido, que por otra parte es inútil matar ya que resucita 
igualmente encapotado a cada nuevo despertar. 


Asimismo, el cine tendrá que evitar toda relación, que sólo 
será desafortunada, con temas históricos, educativos, narrativos, 
morales o inmorales, geográficos o documentales. El cine tiene 
que tender a convertirse paulatinamente y al final únicamente en 
cinematográfico, es decir, a utilizar única y exclusivamente ele- 
mentos fotogénicos. La fotogenia es la más pura expresión del 
cine. 

¿Cuáles son, pues, los aspectos del mundo que podemos 
calificar como fotogénicos, aspectos a los que el cine tiene el 
deber de limitarse? Mucho me temo no tener más que una 
respuesta prematura para una pregunta tan importante. No hay 
que olvidar que mientras el teatro tiene a sus espaldas sus buenos 
siglos de existencia, el cine no ha hecho más que cumplir veinti- 
cinco años. Es un joven enigma. ¿Es un arte?, ¿no es un arte?, ¿es 
una lengua de imágenes semejante a los jeroglíficos del antiguo 
Egipto, de la que desconocemos su misterio, de la que desconoce- 
mos incluso todo lo que ignoramos?, ¿o una prolongación del 
sentido de la vista, una especie de telepatía del ojo?, ¿o un desafío 
lanzado a la lógica del mundo, ya que la mecánica del cine crea el 
movimiento a partir de una sucesión de pausas de la película ante 
el haz luminoso, es decir, crea la movilidad a partir de la inmovili- 
dad, demuestra contundentemente el acierto de los falsos razona- 
mientos de Zenón de Elea? 


¿Tenemos idea de qué va a ser dentro de diez años la TSH? 
Sin duda un octavo arte tan enemigo de la música como actual- 
mente lo es el cine del teatro. Eso es todo lo que podemos saber a 
propósito de lo que puede ser el cine dentro de diez años. 

Hoy por hoy, hemos descubierto la propiedad cinematográfica 


de las cosas, una especie de potencial conmovedor, nuevo, la 
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fotogenia. Empezamos a conocer algunas de las circunstancias en 
las que aparece esta fotogenia. Propongo, pues, una primera 
aproximación a la determinación de los aspectos fotogénicos. 
Ilace un momento, estaba diciendo: es fotogénico todo aspecto 
cuyo valor moral se ve aumentado por la reproducción cinegráfi- 
ca. Ahora digo: sólo los aspectos móviles del mundo, de las cosas 
y de las almas, pueden ver su valor moral aumentado por la 
reproducción cinegráfica. 

Esta movilidad debe ser entendida en su sentido más general, 
a partir de todas las direcciones perceptibles para el espíritu. 
Generalmente se considera que las direcciones que revelan sentido 
de orientación son tres: las tres direcciones del espacio. Nunca he 
entendido por qué se rodeaba de tanto misterio la noción de la 
cuarta dimensión. Existe, y da abundantes pruebas de ello: es el 
tiempo. El espíritu se desplaza en el tiempo, al igual que se 
desplaza en el espacio. Pero mientras en el espacio se imaginan 
tres direcciones perpendiculares entre sí, en el tiempo sólo es 
posible concebir una, el vector pasado-futuro. Cabe pensar un 
sistema espacio-tiempo en el que esta dirección pasado-futuro pase 
también por el punto de intersección de las tres direcciones 
admitidas para el espacio, en el instante situado entre el pasado y 
el futuro, el presente, punto del tiempo, instante sin duración, 
como los puntos del espacio geométrico carentes de dimensiones. 
La movilidad fotogénica es una movilidad en este sistema espacio- 
tiempo, una movilidad a la vez en el espacio y en el tiempo. 
Podemos decir entonces que el aspecto fotogénico de un objeto es 


una resultante de sus variaciones en el espacio-tiempo. 


Esta fórmula, que es importante, no es una pura impresión del 
espiritu. Algunos films ya han dado experiencias concretas de ella. 
Los primeros, unos cuantos films norteamericanos, demostrando 
el más precoz e inconsciente sentido cinematográfico, mostraron 
los comienzos de los cinegramas espacio-tiempo. Más tarde David 
Wark Griffith, ese gigante del cine primitivo, convirtió en clási- 
cos esos desenlaces bruscos, entrecortados, cuyos arabescos evolu- 
cionan casi simultáneamente en el espacio y en el tiempo. Con una 
mayor conciencia y claridad, el actual maestro de todos nosotros, 
Abel Gance, compone esta asombrosa visión de los trenes lanza- 
dos a gran velocidad sobre las vías del drama. Hay que entender 
por qué esas carreras de ruedas en La rueda son las fases más 
clásicas escritas hasta ahora en lenguaje cinematográfico. Es que 


ahí están las imágenes en las que las variaciones, si no simultáneas 
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al menos concurrentes, de las dimensiones espacio-tiempo, juegan 
el papel mejor dibujado. 

Ya que a fin de cuentas todo se reduce a un problema de 
perspectiva, a un problema de dibujo. La perspectiva del dibujo es 
una perspectiva con tres dimensiones; y cuando un colegial hace 
un dibujo en el que no tiene en cuenta la tercera dimensión, la 
profundidad, el relieve de los objetos, se considera que ha hecho 
mal el dibujo, que no sabe dibujar. El cine añade a los elementos 
de perspectiva empleados por el dibujante una nueva perspectiva 
en el tiempo. El cine da relieve en el tiempo, además del relieve 
en el espacio. En esta perspectiva del tiempo, el cine permite 
asombrosas reducciones de las que conocemos, por ejemplo, esa 
sorprendente visión de la vida de las plantas y de los cristales, 
pero que hasta el momento no han sido nunca utilizadas dramáti- 
camente. Si hace un momento decía: el dibujante que no utiliza la 
tercera dimensión del espacio para su perspectiva es un mal 
dibujante, ahora tengo que decir: el compositor de cine que no 


juega con la perspectiva en el tiempo, es un mal cinegrafista. 


Por otra parte, el cine es una lengua, y, como todas las 
lenguas, es animista, es decir, presta apariencia de vida a todos los 
objetos que dibuja. Cuanto más primitivo es un lenguaje, tanto 
más marcada tiene esta tendencia animista. Es innecesario señalar 
hasta qué punto es primitiva la lengua cinematográfica en sus 
términos y en sus ideas; no hay, pues, por qué asombrarse de que 
sea capaz de prestar una vida tan intensa a objetos tan muertos 
como los que dibuja. A menudo se ha señalado la importancia casi 
divina que adquieren, en un primer plano, los fragmentos de 
cuerpos, ¡los elementos más fríos de la naturaleza! Un revólver en 
un cajón, una botella rota por el suelo, un ojo circunscrito al iris 
se elevan mediante el cine a la categoría de personajes del drama. 
Al ser dramáticos, parecen vivos, como si estuviesen situados en 
la evolución de un sentimiento. 

Incluso me atreveré a decir que el cine es politeísta y teógeno. 
Las vías que crea, haciendo surgir los objetos de las sombras de la 
indiferencia a la luz del interés dramático, estas vías no tienen 
nada que ver con la vida humana. Estas vías son paralelas a la vía 
de los amuletos, de los grisgris, de los objetos amenazadores y 
tabú de algunas religiones primitivas. Creo que si se quiere 
comprender cómo un animal, una planta, una piedra pueden 
inspirar el respeto, el temor, el horror, tres sentimientos fun- 
damentalmente sagrados, hay que verlos vivir en la pantalla 
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sus vidas misteriosas, mudas, ajenas a la sensibilidad humana. 

El cine da así a las apariencias más glaciales de las cosas y de 
los seres su bien más preciado antes de morir: la vida. Y esta vida, 
la confiere a través de su aspecto más importante: la personalidad. 

La personalidad sobrepasa a la inteligencia. La personalidad es 
el alma visible de las cosas y de las personas, su herencia aparente, 
su pasado convertido en inolvidable, su futuro ya presente. Todos 
los aspectos del mundo, llamados a la vida por el cine, sólo son 
elegidos a condición de tener una personalidad propia. Ésta es la 
segunda precisión que ya desde ahora podemos añadir a las reglas 

dela fotogenia. Propongo, pues, decir: sólo los aspectos móviles 

y personales de las cosas, de los seres y de las almas pueden ser 
fotogénicos, es decir, adquirir un valor moral superior mediante 
la reproducción cinematográfica. 

Un primer plano del ojo ya no es el ojo, es UN ojo: es decir, 
el decorado mimético en el que súbitamente aparece el personaje 
de la mirada... He encontrado muy interesante el reciente concur- 
so organizado por una revista de cine. Se trataba de designar a 
unos cuarenta intérpretes, más o menos conocidos, de la pantalla, 
y de los que la revista sólo reproducia fotos truncadas, reducidas 
únicamente a los ojos. Se trataba, pues, de encontrar a cuarenta 
personalidades de la mirada. Era un curioso intento inconsciente 
para acostumbrar a los espectadores a estudiar y a conocer la 
personalidad flagrante del fragmento ojo. 


Y un primer plano de revólver, tampoco es ya un revólver, es 
el personaje-revólver, es decir, el deseo o el remordimiento del 
crimen, del fracaso, del suicidio. Es oscuro como las tentaciones 
nocturnas, brillante como el reflejo del codiciado oro, taciturno 
como la pasión, brutal, panzudo, desconfiado, amenazador. Tiene 
un carácter, unas costumbres, unos recuerdos, una voluntad, un 
alma. 

Mecánicamente, el solo objetivo consigue de esta forma en 
algunas ocasiones publicar la intimidad de las cosas. Y de esta 
forma se descubrió, al principio por azar, la fotogenia con carác- 
ter. Pero una sensibilidad aceptable, quiero decir personal, puede 
dirigir el objetivo hacia descubrimientos cada vez más importan- 
tes. Esta es la función de los autores de films, comúnmente 
llamados directores. Ciertamente, un paisaje fotografiado por uno 
de los cuarenta o cuatrocientos directores sin personalidad que 
Dios envió sobre el cine, de la misma forma que antes había 


enviado la plaga de langostas sobre Egipto, es exactamente igual 
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al mismo paisaje fotografiado por otra de esas langostas del cine. 
Pero ese paisaje o ese fragmento de drama DIRIGIDO por un 
Gance no se parecerá en nada a lo que habría sido, visto por los 
ojos y el corazón de un Griffith, de un Marcel L'Herbier. De esta 
forma, ha hecho su irrupción en el cine la personalidad de algunos 
hombres, el alma, y por qué no lo poesía. 

Quiero referirme otra vez a La rueda. Durante la agonía de 
Sisif, todos nosotros vimos cómo su alma miserable le abandona- 
ba deslizándose sobre la nieve, como sombra que se lleva el vuelo 
de los ángeles. 

Y he aquí que llegamos a la tierra prometida, al país de las 
grandes maravillas. Aquí la materia se modela con todos los 
recovecos y el relieve de una personalidad; toda la naturaleza, 
todos los objetos aparecen tal como son pensados por un hombre; 
el mundo está hecho tal como se cree que es; dulce, si alguien cree 
que es dulce; duro, si ese alguien lo considera duro. El tiempo se 
adelanta o retrocede, o se detiene y nos espera. Una nueva 
realidad hace su aparición, realidad festiva, que es falsa frente a la 
realidad de los días laborables, de la misma forma que ésta a su 
vez es falsa frente a la superior certeza de la poesía. La cara del 
mundo puede parecer cambiada, ya que nosotros, los mil quinien- 
tos millones de seres que lo poblamos, podemos ver a través de 
una mirada ebria a la vez de alcohol, de amor, de felicidad y de 
infortunio; a través de lentes de todas las locuras: odio y ternura; 
ya que podemos ver la clara cadena de los pensamientos y de los 
sueños, lo que habría podido o debido ser, lo que era, lo que 
nunca fue ni podrá ser jamás, la forma secreta de los sentimientos, 
el terrorífico rostro del amor y de la belleza, ¡el alma! «La poesía, 
por tanto, es verdadera y existe con la misma realidad que la mirada.» 

La poesía, que alguna vez hemos creído mero artificio de la 
palabra, figura de estilo, juego de la metáfora y de la antítesis, 
algo, en fin, muy similar a nada, recibe aquí una deslumbrante 
encarnación. «La poesía, por tanto, es verdadera y existe con la 
misma realidad que la mirada.» 

El cine es el medio más poderoso de poesía, el medio más real 
de lo irreal, de lo «surreal», como habría dicho Apollinaire. 

Por eso somos unos cuantos los que hemos depositado en él 
nuestras mayores esperanzas. 


FILM CITADO 


La rueda (La Roue, 1923), de Abel Gance. 
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UN PUNTO DE VISTA PROFESIONAL 


Pocos fotógrafos han escrito sobre su oficio, y ha sido una especial 
fortuna que uno de ellos fuera también uno de los grandes directores de 
fotografía en la Historia del Cine. 

ha carrera en Hollywood de Gregg Toland (1904-1948) fue muy 
extensa e incluye algunos trabajos rutinarios, pero también otros de mérito 
supremo como Las uvas de la ira (John Ford, 1940), Ciudadano Kane 
(Orson Welles, 1941), La loba (William Wyler, 1941)y Los mejores 
años de nuestra vida (Wyler, 1946). A Toland cabe atribuir el 
desarrollo (si no el invento) de la así llamada «profundidad de campo», 
una combinación de instrumental, de luz, de material fotográfico sensible, 
que permitía que en una misma imagen se apreciaran con igual nitidez los 
distintos objetos situados cerca y lejos de la cámara. En manos de Welles y 
de Wyler, el recurso técnico fue un valioso elemento expresivo, una forma de 
acentuar dramáticamente los diferentes y simultáneos planos físicos de la 
acción. 

El texto siguiente fue publicado por Toland en la revista Theatre 
Arts, de Nueva York, en septiembre de 1941. 
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El cameraman cinematográfico 


GREGG TOLAND 


Me gusta ser un cameraman cinematográfico. 

De todas las personas que componen un equipo de produc- 
ción cinematográfico, el cameraman es el único que puede consi- 
derarse como un hombre libre. Es ciertamente el que tiene menos 
inhibiciones. 

El productor, el director, el montador, los intérpretes, todos 
actúan en una verificación recíproca de sus impulsos creadores. 
Pero el cameraman puede hacer exactamente lo que quiera hacer, 
por el simple motivo de que mientras la tarea de los otros es 
visualmente obvia en el momento en que se realiza, la del camera- 
man no es revelada hasta veinticuatro horas más tarde, cuando el 
fragmento de película que ha pasado por su cámara es presentado 
en la pantalla de una sala de proyección. Mientras él compone una 
escena, nadie puede decir con fundamento: «No me gusta la forma 
en que usted hace esto; probemos esto otro.» 

No, el cameraman está en perfecta libertad para realizar sus 
propias ideas e incluso para introducir alguna desviación revolu- 
cionaria, por supuesto dentro de los límites de lo razonable. Esta 
libertad en la expresión de las ideas es para todo ser humano un 
precioso privilegio. 

La función de un cameraman es primordial. Es fundamental 
sobre todo en el esquema establecido para un film. De todo el 
personal en el complejo sistema de producción, él es el único que 


realmente «hace imágenes». Dentro del mecanismo enormemente 
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sensible que él controla, se produce un milagro. Después surgen 
de él cortos fragmentos de celuloide, donde las realidades visuales 
han sido transformadas en las imágenes del narrador. 

Desde este punto de vista, su responsabilidad es considerable, 
pues esos fragmentos de celuloide contienen el único bien que 
posee el productor, representan una gran inversión de dinero, 
tiempo y talento de autores, escenógrafos, productores, intér- 
pretes y artesanos. La película impresa es la única cosa tangible 
que la industria puede mostrar para justificar su inversión. 

De igual importancia es la responsabilidad del cameraman ante 
la vasta multitud de personas que concurren al cine. Una simple 
definición de un cameraman cinematográfico deberá ser necesaria- 
mente precedida por una definición de su cámara, ya que es por 
medio de ese instrumento que él se expresa. La cámara, cuando se 
llega al fondo de las cosas, es el ojo del público. Por tanto, la 
cámara es el censor (me disgusta la palabra, pero es aplicable aquí) 
sobre el más importante de los cinco sentidos de millones de 
personas que buscan su entretenimiento. Es grande su delito, en 
términos artísticos, si viola esta confianza fracasando al presentar 
de la forma más elocuente el contenido dramático de la trama. 

Las responsabilidades del cameraman son tanto artísticas como 
económicas, en tanto que él es un factor de una industria artística. 
Del lado artístico del film, hay tres cosas que él debe conocer: 1) 
la mecánica de la cámara; 2) dónde situar la cámara, y 3) cómo 
iluminar la escena a fotografiar. La primera es puramente rutina. 
La segunda y la tercera suponen un ingrediente creativo. La 
colocación de la cámara determina el ángulo desde el cual la 
acción será vista por el público. No es posible exagerar la impor- 
tancia de ese ángulo para el efecto dramático. La iluminación de la 
escena es un factor igualmente poderoso en la realización de esos 
efectos dramáticos, aparte de su función básica: la visibilidad. Para 
el ojo de un cameraman experto, la forma en que se ilumina un 
escenario constituye una clave infalible de la atmósfera a crear. Él 
puede llegar a un plato iluminado, que nunca ha visto antes, y 
pronosticar con asombrosa precisión qué tipo de escena se va a 
fotografiar. 

Desde el punto de vista industrial, está en su poder el ahorrar 
o el desperdiciar una cantidad enorme de dinero. Un buen came- 
raman comienza su tarea mucho antes del inicio de sus deberes 
fotográficos. En el caso de La loba, para el productor Samuel 
Goldwyn, mi tarea comenzó seis semanas antes de rodar la 
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primera escena. Se hicieron largas conferencias con el productor, 
con el director, con el arquitecto que diseñó los decorados, con el 
jefe de atrezzo y con otros técnicos. 

En las conversaciones con el director se analizaba comple- 
tamente el guión, escena por escena, desde el punto de vista 
fotográfico, considerando los diversos efectos dramáticos desea- 
dos. Aunque esta discusión adelantada correspondía al componen- 
te artístico, pertenecía también a la esfera económica, porque 
suponía ahorrar mucho tiempo y dinero cuando comenzara de 
hecho el rodaje. 

Construimos maquetas en miniatura, modificables, de los 
principales escenarios, y combinamos las paredes con el propósito 
de fijar los mejores ángulos, los mejores sitios donde situar la 
cámara. Tomamos en consideración los valores de color, los tipos 
de empapelado y de pintura de fondo, el color y estilo del 
vestuario que usarían los personajes, las cortinas y los accesorios. 
Fijamos una gradación fotográfica para diversas secuencias: las 
ligeras o alegres, dramáticamente, con una luz mayor, y las más 
oscuras o sombrías, en una gradación luminosa más baja y con- 
trastada. 

Decidimos que Bette Davis, la estrella, debía utilizar un 
maquillaje blanco. Esto es revolucionario, pero es un recurso 
eficaz para sugerir la clase de personaje que representa en la obra: 
una mujer enfrentada al eterno conflicto con la edad, tratando de 
asirse a su belleza que se esfuma. Pero, dado el contraste entre su 
maquillaje y el de los otros protagonistas, tuvimos que descubrir 
exactamente el equilibrio de luz que iluminaría ventajosamente a 
unos y otros. Conseguir ese equilibrio de luz requirió prolongadas 
pruebas de maquillaje. 

Otras conversaciones tenían relación solamente con el aspecto 
económico. Se descubrió que ciertas escenografías podían ser 
enteramente eliminadas, porque su importancia dentro del conjun- 
to dramático no justificaba su costo. Como el tiempo es la 
moneda más costosa de la realización cinematográfica, un camera- 
man debe considerar un deber el economizar tanto tiempo como 
pueda. Si puede iluminar una escena en quince minutos y no en 


treinta, mucho mejor. 


Es obvio que la relación del cameraman con su director 


deberá ser de una total cooperación. El director tendrá sus 
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propias ideas sobre ángulos de cámara, pero en el análisis final es 
rl cameraman quien debe determinar cuáles son las ideas aplica- 
bles y cuáles serán los resultados. He tenido el honor de haber 
estado asociado con algunos de los principales directores dentro 
de la industria: Leo McCarey, Mervyn LeRoy, King Vidor, 
Howard Hawks, William Wyler, John Ford y Orson Welles. Direc- 
tores como éstos son el placer de un cameraman. Son personas 
abiertas a sugerencias que alejan la cámara de los senderos recorri- 
dos por el conservadurismo fotográfico. 

En la producción de Ciudadano Kane, Orson Welles funcionó 
de cuatro maneras: como productor, escritor, director y estrella. 
Su autoridad para fijar decisiones era prácticamente ilimitada. Para 
culminarlo, resultó ser uno de los artistas más dispuestos a 
colaborar con los que he tenido el privilegio de trabajar. Atravesó 
todas las barreras sobre originalidad de efectos y ángulos fotográ- 
ficos, y creo que los resultados han justificado esa conducta. 
Fotografiar Ciudadano Kane fue en verdad la más apasionante 
aventura profesional de mi carrera. 

Welles es inigualable en su afán por conseguir exactamente lo 
que quiere. Pasamos cuatro días perfeccionando un plano muy 
difícil. Era una compleja mezcla de arte y mecánica. Una mesa y 
algunas sillas sobre ruedas debían conducirse con precisión crono- 
métrica, mientras la cámara, montada sobre una grúa de tres 
toneladas, se movía por encima de ellas. La dificultad estaba en un 
cálculo adecuado de tiempos. Cuando los elementos se conducían 
de acuerdo a lo previsto, un niño-actor se equivocaba en un 
diálogo. Cuando ambas cosas coordinaban, el funcionamiento de 
la grúa, movida por un equipo de nueve hombres, estaba ligera- 
mente fuera de sincronización. Sincronizar la acción, el diálogo y 
la mecánica todo a un tiempo era el problema mayor. Pero fue 
resuelto. (Nota al margen: cada decorado de Ciudadano Kane fue 
dotado de un techo completo, procedimiento nuevo en la cons- 
trucción de escenografías pero que abría un campo ilimitado y 


nuevo para los ángulos de tomas.) 


La responsabilidad del cameraman no termina con la toma de 
la escena final de un film. Personalmente me he ajustado siempre a 
la política de seguirlo hasta que esté preparado para su estreno. 
Además de los fundidos y de otros trabajos adicionales fotográfi- 
cos, existe el deber de inspeccionar todo el trabajo de laboratorio, 
verificando la primera copia y las siguientes, recomendando 


cambios al laboratorio para un mejoramiento general de la calidad 
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y verificando los cambios una vez efectuados. He visto Ciudadano 
Kane un total de veintisiete veces en la sala de proyecciones. Pero 
al final de la vigésima séptima proyección, quedé satisfecho de 
que el trabajo de laboratorio era casi tan perfecto como fuera 
posible. Consideré una buena inversión de tiempo proteger la 
calidad del trabajo que había deseado obtener como director de la 
fotografía. 

Hay muchos recursos interesantes que un cameraman puede 
emplear con ventaja para ganar tiempo. En Ciudadano Kane hici- 
mos a veces hasta quince tomas de una escena en particular, sin 
obtener una que fuera completamente perfecta. Cuando el diálogo 
estaba bien, la mecánica estaba desajustada. O viceversa. Sugerí 
entonces que probáramos combinar la banda sonora perfecta de 
una toma con las imágenes impecables de otra. Orson Welles 
estuvo de acuerdo. El experimento fue un éxito. 

Tales milagros de combinación no son raros. Hasta la película 
puede ser estirada, por así decirlo. Con frecuencia hemos podido 
retocar el ritmo de una frase en la banda sonora, agregando o 


eliminando pequeños fragmentos de película entre esas palabras. 


Entre las virtudes de un buen cameraman, creo que una seria 
dedicación es de primera importancia. Un cameraman es quien 
trabaja más duro en la confección de un film. Los intérpretes 
tienen días libres; el director puede descansar mientras se ilumina 
cada escena. Pero el cameraman prepara todas y cada una de las 
escenas, las rueda cuando están ajustadas, sigue los procesos del 
laboratorio. Está entre los primeros que llegan al estudio cada 
mañana y entre los últimos que se retiran por la noche. Obsérve- 
selo trabajar y se hallará a la única persona que nunca está ociosa. 
Otros pueden estar sentados a veces, pero el cameraman nunca. 
Durante la preparación de una escena, todo el personal del estudio 
está a su disposición. No es raro que tenga un equipo de cuarenta 
o cincuenta técnicos diversos a la vez. 

Existen otras cualidades. No sólo debe saberlo todo sobre la 
ciencia y la mecánica de la fotografía, sino que debe estudiar 
también el arte dramático. He descubierto que fue para mí una 
ventaja haber tomado un curso sobre guiones cinematográficos. 
También un curso sobre peinados y otro sobre maquillaje cinema- 


tográfico. Continuamente observo y estudio los nuevos estilos de 
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bs modas femeninas, desde el punto de vista en que ellas sirven 
para realzar ciertas situaciones dramáticas y determinados valores 
plásticos. 

El cameraman debe poseer una aptitud para lo mecánico, 
.idemás de una sensibilidad para lo artístico. Aunque fui educado 
para convertirme en ingeniero electricista, cuando vi por vez 
primera una cámara supe que había encontrado mi profesión. En 
ese momento tenía quince años y había aceptado un puesto como 
recadero en los antiguos estudios de la Fox, durante mis vacacio- 
nes de verano. Pronto pasé a tener otro trabajo: «tramoyista» de 
cámara. Cinco años después ingresé en la organización de Samuel 
Goldwyn como asistente-operador y siete años más tarde tuve mi 
primera tarea como primer cameraman en Un loco de verano con 
Eddie Cantor. Tuve que esperar y trabajar doce años antes de 
conseguir mi objetivo. Pero valió la pena. Aunque he sido 
transferido en préstamo a otras empresas, el estudio Goldwyn es 
todavía mi hogar profesional. He estado allí durante diecisiete 
años. 

De los treinta y ocho films que he fotografiado desde Un loco 
de verano, creo que Ciudadano Kane es el mejor ejemplo de las 
posibilidades de la cámara para obtener efectos dramáticos. Algu- 
nos otros, sin embargo, y particularmente Hombres intrépidos, Las 
uvas de la ira, Intermezzo, Cumbres borrascosas, Dead End, El ángel de 
las tinieblas y Esos tres, fueron también fuentes de infinita satisfac- 
ción en ese sentido. 

Existe una controversia que siempre habrá de agitarse en 
Hollywood. Se refiere al sistema de estrellas (star-system). Como 
cameraman, no he podido eludir ese principio. La pregunta me ha 
sido formulada a menudo en forma directa: ¿qué opina usted del 
sistema de estrellas? 

Esta es mi respuesta. Aunque sea de innegable importancia 
económica y, hablando prácticamente, una necesidad virtual, no 
puedo sino considerarlo como un perjuicio dramático. Tal sistema 
está predestinado a entrar en conflicto con el ideal del perfecto 
efecto realista. El sistema de estrellas favorece la teoría de que la 
estrella es lo importante, en oposición a la que considera la obra, 
el argumento, lo más importante. A menudo se hace necesario 
acceder a la estrella, en detrimento de la obra en general. Desde el 
punto de vista del cameraman, esto es comprensible cuando se 
considera la importancia de la iluminación y de los ángulos de 
encuadre para conseguir el máximo de verdad. El mejor ángulo, 
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la iluminación más apropiada para una escena, pueden llegar a ser 
descartadas, a favor del ángulo o de la luz que más halaguen a la 
estrella o al protagonista. Esa adulación fotográfica a menudo 
supone la subordinación del realismo a una personalidad. 

Para la forma de pensar del cameraman, el perfecto vehícu- 
lo es la película en que el asunto y los valores dramáticos sean 
primordiales, y donde los intérpretes figuren en su verdadera 
categoría, es decir, como personajes de la obra antes que como 
personalidades cinematográficas. Fue esta teoría, tan astutamente 
seguida en algunos films europeos como Pepe le Moko, El pany el 
perdón y otros similares, la que convirtió a esos títulos en ejemplos 
clásicos de las posibilidades y de la eficacia cinematográficas. 


Los progresos técnicos de la fotografía en el cine no son 
abundantes en esta avanzada etapa de desarrollo, pero periódica- 
mente alguno de ellos es perfeccionado para conseguir un arte 
mayor. De éstos, yo estoy en excelente situación para discutir lo 
que se conoce como pan-focus (profundidad de campo), ya que he 
trabajado durante dos años en su evolución y lo utilicé por vez 
primera en Ciudadano Kane. Usándolo, es posible fotografiar la 
acción en un trecho que va desde los 50 centímetros de la cámara 
hasta una profundidad de 60 metros, por ejemplo, mostrando con 
total nitidez las figuras y la acción desde el primer plano hasta la 
lejanía. Antes, la cámara debía ser enfocada para un plano cercano 
o distante, y todos los esfuerzos para abarcar ambos a un mismo 
tiempo derivaban en que uno u otro quedaban fuera de foco. Ese 
inconveniente llevaba a cortar la escena en planos cercanos y 
lejanos, con la consiguiente pérdida del realismo. Con el pan-focus, 
la cámara, igual que el ojo humano, ve todo el panorama a un 
mismo tiempo, con todos los detalles nítidos y verosímiles. 

El pan-focus sólo fue posible tras el desarrollo de una película 
virgen ultrarrápida, permitiendo que el cameraman llevara sus 
objetivos hasta la pequeña apertura necesaria para un foco preciso. 
Con la característica de escasa sensibilidad en la película de hace 
pocos años esto habría sido imposible, ya que no habría entrado 
por esa pequeña apertura la luz necesaria para la debida exposi- 
ción. Actualmente, conseguimos tanto rendimiento de una luz de 
50 bujías como antes lo haciamos con una de 200: así es de 
sensible la moderna película ultrarrápida. 


Una lista de los progresos fotográficos más importantes desde 
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el comienzo de la industria deberá incluir los siguientes puntos: i) 
negativo ultrarrápido; 2) focos más eficaces, que fueron posibles 
gracias a una película más sensible, la cual requiere menos luz; 3) 
el fotómetro, pequeño instrumento asombrosamente eficaz que 
puesto a la luz indica exactamente la cantidad existente de la 
misma. El uso de esta medida elimina todo trabajo de suposición, 
permitiendo que el cameraman fije la gama de luces y la mantenga 
a lo largo de una secuencia, eliminando los saltos de luz entre un 
plano y otro; 4) la mecanización del equipo: la perfección de las 
jirafas, de las grúas y de otros recursos que permiten la flexibili- 
dad de movimientos de la cámara. Estos dispositivos, tan delica- 
damente equilibrados que pueden ser movidos por la simple 
presión de un dedo, son maravillas de eficiencia y virtualmente 
dan alas a una cámara que antes estaba amarrada a ras del suelo. 

¿Qué puede preverse para el futuro? 

Predigo con libertad que dentro de cinco años existirá alguna 
forma de cine en relieve. Otros procedimientos están ahora en sus 
etapas experimentales. 

La televisión está llegando, pero no creo que llegue a un uso 
generalizado durante algún tiempo. Cuando así ocurra, no será 
una amenaza para la industria cinematográfica, por el simple 
motivo de que la película es el mejor medio a televisar. 

El color continuará mejorando, pero nunca será absoluta- 
mente satisfactorio. Ni reemplazará totalmente al cine en blanco y 
negro, por las exigencias de iluminaciones rigurosas de las tomas 
en color y el consiguiente sacrificio de los contrastes dramáticos. 
Todo lo que se haga con la alta luminosidad que la fotografía en 
color necesita para su existencia (como en las comedias musicales) 
continuará siendo un tema apropiado para el cine en color. Pero el 
uso más dramático y de baja luminosidad habrá de descartar, creo, 
el uso del color para películas de otro tipo. 

Aunque parezca una paradoja, el realismo sufre con el color. 
Cuando es reproducido, el cielo es mucho más sombrío que con 
su azul natural. Los rostros de los personajes adoptan en general 
un tono de paja. Se utilizan tres colores primarios, pero no son 
posibles las suficientes sombras con esos tres. Más colores básicos 
harían el problema tan complejo que no sería económicamente 
practicable. En la película en blanco y negro, el color queda 
automáticamente aportado por la imaginación del espectador, y la 
imaginación es infalible, pues agrega siempre el tono exacto. Eso es 


algo que seguirá siendo una dura competencia para la ciencia física. 
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Una cosa más: la cámara misma. Completamente equipada, y 
provista de siete objetivos de diferentes oberturas, su valor es de 
unos quince mil dólares. Yo uso como promedio más de trescien- 
tos mil metros de película por año. ¡A 52 fotogramas por metro, 
eso hace un montón de imágenes! 


FILMS CITADOS 


El ángel de las tinieblas (The Dark Angel, 1935), de Sidney Arnold 
Franklin. 

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles. 

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939), de William Wyler. 

Dead End (1937), de William Wyler. 

Esos tres (These Three, 1936), de William Wyler. 

Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, 1940), de John Ford. 

Intermezzo (Intermezzo. A Love Story, 1939), de Gregory Ratoff. 

La loba (The Little Foxes, 1941), de William Wyler. 

El pan y el perdón (La Femme du boulanger, 1938), de Marcel Pagnol. 

Pepe le Moko (Pépé-le-Moko, 1,935), de Julien Duvivier. 

Un loco de verano (Palmy Days, 1931), de A. Edward Sutherland. 

Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), de John Ford. 
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LA CREACIÓN DE LA IMAGEN 


Más avanzado que el concepto de la fotogenia o el de la fotografía 
cinematográfica es el de la «creación de la imagen». Eso es lo que procura 
analizar el crítico y ensayista André Ba'in en el texto siguiente, donde 
llega a definir al cine como «la realización en el tiempo de la objetividad 
fotográfica», tras un largo análisis que se apoya en los antiguos egipcios y 
en la evolución de la pintura. 

Los abundantes ensayos de Bain (1918-19)8) le proporcionaron un 
primerísimo lugar entre los pensadores cinematográficos de este siglo, 
habiendo tocado prácticamente toda la gama de problemas teóricos y 
estéticos del cine. Su influencia fue decisiva en la revista francesa Cahiers 
du Cinéma, en la que se nutrirían quienes después fueron los nombres 
esenciales de la Nouvelle Vague (como Godard, Truffaut, Chabrol, 
Rivette,  Rohmer). 

El texto que sigue fue incluido por Bain en Problémes de la 
peinture (194)) y transcrito luego en ¿Qué es el Cine?, una recopilación 
de sus trabajos publicada después en castellano (Ediciones Rialp, S. A., 
Madrid, 1966). 
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Ontologia de la imagen fotográfica 


ANDRÉ BAZIN 


Con toda probabilidad, un psicoanálisis de las artes plásticas 
tendría que considerar el embalsamamiento como un hecho fun- 
damental en su génesis. Encontraría en el origen de la pintura y 
de la escultura el «complejo» de la momia. La religión egipcia, 
polarizada en su lucha contra la muerte, hacía depender la super- 
vivencia de la perennidad material del cuerpo, con lo que satisfa- 
cía una necesidad fundamental de la psicología humana: escapar a 
la inexorabilidad del tiempo. La muerte no es más que la victoria 
del tiempo. Y fijar artificialmente las apariencias carnales de un 
ser, supone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la 
orilla de la vida. Para la mentalidad egipcia esto se conseguía 
salvando las apariencias mismas del cadáver, salvando su carne y 
sus huesos. La primera estatua egipcia es la momia de un hombre 
conservado y petrificado en un bloque de carbonato de sosa. Pero 
las pirámides y el laberinto de corredores no eran garantía sufi- 
ciente contra una eventual violación del sepulcro; se hacía necesa- 
rio adoptar además otras precauciones previniendo cualquier 
eventualidad, multiplicando las posibilidades de permanencia. Se 
colocaban por eso cerca del sarcófago, además del trigo destinado 
al alimento del difunto, unas cuantas estatuillas de barro, a manera 
de momias de repuesto, capaces de reemplazar al cuerpo en el caso 
de que fuera destruido. Se descubre así, en sus origenes religiosos, 
la función primordial de la escultura: salvar al ser por las aparien- 


cias. Y sin duda puede también considerarse como otro aspecto de 
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la misma idea, orientada hacia la efectividad de la caza, el oso de 
arcilla acribillado a flechazos de las cavernas prehistóricas, sustitu- 
livo mágico, identificado con la fiera viva. 

No es difícil comprender cómo la evolución paralela del arte y 
de la civilización ha separado a las artes plásticas de sus funciones 
mágicas (Luis XIV no se hace ya embalsamar: se contenta con un 
retrato pintado por Charles le Brun). Pero esa evolución no podía 
hacer otra cosa que sublimar, a través de la lógica, la necesidad 
incoercible de exorcizar el tiempo. No se cree ya en la identidad 
ontológica entre modelo y retrato, pero se admite que éste nos 
ayuda a acordarnos de aquél y a salvarlo, por tanto, de una 
segunda muerte espiritual. La fabricación de la imagen se ha 
librado incluso de todo utilitarismo antropocéntrico. No se trata 
ya de la supervivencia del hombre, sino —de una manera más 
general— de la creación de un universo ideal en el que la imagen 
ile lo real alcanza un destino temporal autónomo. ¡«Qué vanidad 
la de la pintura» si no se descubre bajo nuestra absurda admira- 
ción la necesidad primitiva de superar el tiempo gracias a la 
perennidad de la forma! Si la historia de las artes plásticas no se 
limita a la estética, sino que se entronca con la psicología, es 
preciso reconocer que está esencialmente unida a la cuestión de la 


semejanza o, si se prefiere, del realismo. 


La fotografía y el cine, situados en estas perspectivas socioló- 
gicas, explicarían con la mayor sencillez la gran crisis espiritual y 
técnica de la pintura moderna que comienza hacia la mitad del 
siglo pasado. 

En su artículo en Verve André Malraux escribía que «el cine 
no es más que el aspecto más desarrollado del realismo plástico 
que comenzó con el Renacimiento y encontró su expresión límite 
en la pintura barroca». 

Es cierto que la pintura universal había utilizado fórmulas 
equilibradas entre el simbolismo y el realismo de las formas, pero 
en el siglo XV la pintura occidental comenzó a despreocuparse de 
la expresión de una realidad espiritual con medios autónomos, 
para tender a la imitación más o menos completa del mundo 
exterior. El acontecimiento decisivo fue sin duda la invención de 
la perspectiva: un sistema científico y también —en cierta mane- 
ra— mecánico (la cámara oscura de Leonardo da Vinci prefigura- 
ba la de Joseph-Nicéphore Niepce), que permitía al artista crear la 
ilusión de un espacio con tres dimensiones donde los objetos pue- 


den situarse como en nuestra percepción directa. 
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A partir de entonces la pintura se encontró dividida entre dos 
aspiraciones: una propiamente estética —la expresión de realida- 
des espirituales donde el modelo queda trascendido por el simbo- 
lismo de las formas— y otra que no es más que un deseo 
totalmente psicológico de reemplazar el mundo exterior por su 
doble. Esta última tendencia, que crecía tan rápidamente como iba 
siendo satisfecha, devoró poco a poco las artes plásticas. Sin 
embargo, como la perspectiva había resuelto el problema de las 
formas pero no el del movimiento, el realismo tenía que prolon- 
garse de una manera natural mediante una búsqueda de la expre- 
sión dramática instantaneizada, a manera de cuarta dimensión 
psíquica, capaz de sugerir la vida en la inmovilidad torturada del 
arte barroco!. 


Es cierto que los grandes artistas han realizado siempre la 
síntesis de estas dos tendencias: la han jerarquizado, dominando la 
realidad y reabsorbiéndola en el arte. Pero también sigue siendo 
cierto que nos encontramos ante dos fenómenos esencialmente 
diferentes que una crítica objetiva tiene que saber disociar para 
entender la evolución de la pintura. Lo que podríamos llamar la 
«necesidad de la ilusión» no ha dejado de minar la pintura desde el 
siglo xvi. Necesidad completamente ajena a la estética y cuyo 
origen habría que buscarlo en la mentalidad mágica, y necesidad, 
sin embargo, efectiva cuya atracción ha desorganizado profunda- 
mente el equilibrio de las artes plásticas. 

El conflicto del realismo en el arte procede de este malenten- 
dido, de la confusión entre lo estético y lo psicológico, entre el 
verdadero realismo, que entraña la necesidad de expresar a la vez 
la significación concreta y esencial del mundo, y el seudorrealismo 
que se satisface con la ilusión de las formas”. 

Así se entiende por qué el arte medieval, por ejemplo, no ha 
padecido este conflicto: siendo a la vez violentamente realista y 


Sería interesante, desde este punto de vista, seguir en los diarios ilustrados de 1890 a 
19:0 la competencia entre el reportaje fotográfico, todavía en sus balbuceos, y el dibujo. 
Este último satisfacía sobre todo la necesidad barroca de dramatismo (véase Le Petit Journal 
Ilustré). El sentido de documento fotográfico se ha ido imponiendo muy lentamente. Se 
observa también, cuando se llega a una cierta saturación, una vuelta al dibujo dramático 
del tipo «Radar». (N. de A.) 
* En particular, quizá la crítica comunista debería, antes de dar tanta importancia al 
expresionismo realista en la pintura, dejar de hablar de éste como se hubiera podido hacer 
en el siglo XVIII, antes de la fotografía y el cine. Quizás importa muy poco que la URSS 
nos ofrezca pésimas realizaciones pictóricas si hace, por el contrario, buen cine: Eisenstein 
es su Tintoretto. Resulta absurdo, en cambio, que Aragón quiera convencernos de que es 
Repine. (N. de A.) 
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altamente espiritual, ignoraba el drama que las posibilidades 
técnicas han puesto de manifiesto. La perspectiva ha sido el 
pecado original de la pintura occidental. 

Niepce y Lumiére han sido, por el contrario, sus redentores. La 
fotografía, poniendo punto final al barroco, ha librado a las artes 
plásticas de su obsesión por la semejanza. Porque la pintura se 
esforzaba en vano por crear una ilusión y esta ilusión era suficien- 
te en arte, mientras que la fotografía y el cine son invenciones que 
satisfacen definitivamente y en su esencia misma la obsesión del 
realismo. Por muy hábil que fuera el pintor, su obra estaba 
siempre bajo la hipoteca de una subjetivización inevitable. Queda- 
ba siempre la duda de lo que la imagen debía a la presencia del 
hombre. De ahí que el fenómeno esencial, en el paso de la pintura 
barroca a la fotografía, no reside en un simple perfeccionamiento 
material (la fotografía continuará siendo de los colores), sino en 
un hecho psicológico: la satisfacción completa de nuestro deseo de 
semejanza por una reproducción mecánica de la que el hombre 
queda excluido. La solución no estaba tanto en el resultado como 
en la génesis?. 

De ahí que el conflicto entre el estilo y la semejanza sea un 
fenómeno relativamente moderno y del que apenas se encuentran 
indicios antes de la invención de la placa sensible. Vemos con 
claridad que la fascinante objetividad de Chardin no es en aboluto 
la del fotógrafo. Es en el siglo xix cuando comienza verdadera- 
mente la crisis del realismo, cuyo mito es actualmente Picasso y 
que pondrá en entredicho tanto las condiciones de la existencia 
misma de las artes plásticas como sus fundamentos sociológicos. 
Liberado del complejo del «parecido», el pintor moderno abando- 
na el realismo a la masa*, que en lo sucesivo lo identifica, por una 


3 Habría que estudiar, sin embargo, la psicología de las artes plásticas menores, como, 


por ejemplo, las mascarillas mortuorias que presentan también un cierto automatismo en la 
reproducción. En ese sentido podría considerarse la fotografía como un modelado, una 
huella del objeto por medio de la luz. (N. de A.) 

4% ¿Ha sido realmente la masa en cuanto tal el punto de partida del divorcio entre el 
estilo y la semejanza, que constatamos hoy como un hecho efectivo? ¿No se identifica quizá 
más con la aparición del «espíritu burgués» nacido con la industria, y que precisamente ha 
servido de apoyo a los artistas del siglo XIX, espíritu que podría definirse por la reducción 
del arte a sus componentes psicológicos? También es cierto que la fotografía no es 
históricamente de una manera directa la sucesora del realismo barroco; y Malraux hace 
notar con agudeza que en principio la fotografía no tuvo otra preocupación que la de 
«imitar al arte» copiando ingenuamente el estilo pictórico. Niepce y la mayor parte de los 
pioneros de la fotografía buscaban ante todo reproducir los grabados por este medio. 
Soñaban con producir obras de arte sin ser artistas, por calcomanía. Proyecto típico y 
esencialmente burgués, pero que confirma nuestra tesis elevándola en cierta manera al 
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parte, con la fotografía y, por otra, con la pintura que sigue 
ocupándose de él. 

La originalidad de la fotografía con relación a la pintura 
reside, por tanto, en su esencial objetividad. Tanto es así que el 
conjunto de lentes que en la cámara sustituye al ojo humano 
recibe precisamente el nombre de «objetivo». Por vez primera, 
entre el objeto inicial y su representación no se interpone más que 
otro objeto. Por vez primera una imagen del mundo exterior se 
forma automáticamente sin intervención creadora por parte del 
hombre, según un determinismo riguroso. La personalidad del 
fotógrafo sólo entra en juego en lo que se refiere a la elección, 
orientación y pedagogía del fenómeno; por muy patente que 
aparezca al término de la obra, no lo hace con el mismo título que 
el pintor. Todas las artes están fundadas en la presencia del 
hombre; tan sólo en la fotografía gozamos de su ausencia. La 
fotografía obra sobre nosotros como fenómeno «natural», como 
una flor o un cristal de nieve en donde la belleza es inseparable 
del origen vegetal o telúrico. 


Esta génesis automática ha trastocado radicalmente la psico- 
logía de la imagen. La objetividad de la fotografía le da una 
potencia de credibilidad ausente de toda obra pictórica. Sean 
cuales fueren las objeciones de nuestro espiritu crítico, nos vemos 
obligados a creer en la existencia del objeto representado, re- 
presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y 
en el espacio. La fotografía se beneficia con una transfusión de 
realidad de la cosa a su reproducción?. Un dibujo absolutamente 
fiel podrá quizá darnos más indicaciones acerca del modelo, pero 
no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder 
irracional de la fotografía que nos obliga a creer en ella. 

La pintura se convierte así en una técnica inferior en lo que a 
semejanza se refiere. Tan sólo el objetivo satisface plenamente 
nuestros deseos inconscientes: en lugar de un calco aproximado 
nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias 
temporales. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, desco- 


cuadrado. Era natural que el modelo más digno de imitación para el fotógrafo fuera en un 
principio el objeto de arte, ya que, a sus ojos, imitaba a la naturaleza pero «mejorándola». 
Hacía falta un cierto tiempo para que, convirtiéndose en artista, el fotógrafo llegara a 
entender que no podía copiar más que la misma naturaleza. (N. de A.) 

? Habría que introducir aquí una psicología de la reliquia y del souvenir que se benefician 
también de una sobrecarga de realismo procedente del «complejo de la momia». Señalemos 
tan sólo que el Santo Sudario de Turín realiza la síntesis de la reliquia y de la fotografía. 


(N. de A) 
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loridaa, notenervalordocumental;sinembargo,procedesiempre 

por su génesis de la ontología del modelo. De ahí el encanto de 
las fotografías de los álbumes familiares. Esas sombras grises o de 
color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicio- 
nales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas 
detenidas en su duración, liberadas de su destino no por el 
prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; 
porque la fotografía no crea —como el arte— la eternidad, sino 
que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia 
corrupción. 

En esta perspectiva, el cine se nos muestra como la realización 
en el tiempo de la objetividad fotográfica. El film no se limita a 
conservarnos el objeto detenido en un instante como queda fijado 
en el ámbar el cuerpo intacto de los insectos de una era remota, 
sino que libera el arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por vez 
primera, la imagen de las cosas es también la de su duración: algo 
así como la momificación del cambio. 

Las categorías” de la semejanza que especifican la imagen 
fotográfica determinan también su estética con relación a la 
pintura. Las virtualidades estéticas de la fotografía residen en su 
poder de revelarnos lo real. No depende ya de mí el distinguir en 
el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el 
gesto de un niño; sólo la impasibilidad del objetivo, despojando al 
objeto de hábitos y prejuicios, de toda la mugre espiritual que le 
añadía mi percepción, puede devolverle la virginidad ante mi 
mirada y hacerlo capaz de mi amor. En la fotografía, imagen 
natural de un mundo que no conocíamos o no podíamos ver, la 
naturaleza hace algo más que imitar al arte: imita al artista. 

Puede incluso sobrepasarle en su poder creador. El universo 
estético del pintor es siempre heterogéneo con relación al univer- 
so que le rodea. El cuadro encierra un microcosmos sustancial y 
esencialmente diferente. La existencia del objeto fotografiado 
participa, por el contrario, de la existencia del modelo como una 
huella digital. Por ello se une realmente a la creación natural en 
lugar de sustituirla por otra distinta. 

El surrealismo lo había intuido cuando utilizó la gelatina de la 


* Empleo el término de «categoría» en la acepción que le da Henri Gouhier en su libro 


sobre el teatro, cuando distingue las categorías dramáticas de las estéticas. Del mismo 
modo que la tensión dramática no encierra ningún valor artístico, la perfección de la 
imitación no se identifica con la belleza: constituye tan sólo una materia prima en la que 
viene a inscribirse el hecho artístico. (N. de A.) 
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placa sensible para engendrar su teratología plástica. Y es que 
para el surrealismo el fin estético es inseparable de la eficacia 
mecánica de la imagen sobre nuestro espiritu. La distinción lógica 
entre lo imaginario y lo real tiende a desaparecer. Toda imagen 
debe ser sentida como objeto y todo objeto como imagen. La 
fotografía representaba, por tanto, una técnica privilegiada de la 
creación surrealista, ya que da origen a una imagen que participa 
de la naturaleza: crea una alucinación verdadera. La utilización de 
la ilusión óptica y la precisión meticulosa de los detalles en la pin- 
tura surrealista vienen a confirmarlo. 

La fotografía se nos aparece así como el acontecimiento más 
importante de la historia de las artes plásticas. Siendo a la vez una 
liberación y una culminación, ha permitido a la pintura occidental 
liberarse definitivamente de la obsesión realista y recobrar su 
autonomía estética. El realismo impresionista, a pesar de sus 
coartadas cientificas, es lo más opuesto al afán de reproducir las 
apariencias. El color tan sólo podía devorar la forma si ésta había 
dejado de tener importancia imitativa. Y cuando, con Cézanne, la 
forma toma nuevamente posesión de la tela, no lo hará ya aten- 
diendo a la geometría ilusionista de la perspectiva. La imagen 
mecánica, haciéndole una competencia que, más allá del parecido 
barroco, iba hasta la identidad con el modelo, obligó a la pintura 
a convertirse en objeto. 

Desde ahora el juicio condenatorio de Pascal pierde su razón 
de ser, ya que la fotografía nos permite admirar en su reproduc- 
ción el original que nuestros ojos no habrían sabido amar; y la 
pintura ha pasado a ser un puro objeto cuya razón de existir no es 
ya la referencia a la naturaleza. 


Por otra parte, el cine es un lenguaje. 
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20. EL MONTAJE 


TEORÍA GENERAL 


La mejor definición del montaje será aquella que lo asimile a 
una gramática del cine. Si cada plano cinematográfico puede ser 
entendido como una palabra, o quizá como una frase, la unión de 
esas palabras será un párrafo y en última instancia una poesía, un 
cuento, una novela o un ensayo. Como el montaje es sólo el arte 
de la yuxtaposición, no podrá entenderse como un elemento físico 
separado. No es un intérprete, ni un escenario, ni siquiera una 
fotografía: es la habilidad que se ejerce para reunir planos distin- 
tos, en cierto orden, con ciertas duraciones, aportando un sentido 
a la narración. De la habilidad con que se hagan selecciones y 
yuxtaposiciones podrá depender que la narración sea clara o 
confusa, bella o aburrida. Su base industrial es que el director 
suele filmar cada plano tres o cuatro veces, habitualmente para 
conseguir determinados énfasis de interpretación, pero a la hora 
del montaje habrá que elegir también para desecharlos, ordenar- 
los, incluso repetirlos, hasta conseguir el efecto narrativo deseado, 


o incluso estético. 


La ventaja y el malestar del montaje dependen por igual de 
que sea una artesanía tan oculta, tan inasible en la percepción del 
espectador. Si se revisan textos clásicos del cine, podrá encontrarse 
la mayor variedad de pronunciamientos sobre el montaje, desde el 
olvido total de su función (en beneficio de un director que quizá 
nada tuvo que ver con esa etapa), hasta el subrayado con que se 


consagra a ese menester como el elemento cinematográfico esen- 
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cial, como el sello distintivo del cine frente a las demás artes. En 
todo ensayo sobre Griffith se podrá encontrar la formulación de 
sus hallazgos iniciales. Si, por un lado, mostraba a la heroína 
asediada por villanos, y, por otro lado, a la caballería que se 
apresuraba a su rescate (en El nacimiento de una nación, 1914-1915), 
el efecto de alarma quedaba aumentado por la alternancia entre los 
planos de una y otra situación, así como por el ritmo acelerado de 
esos cambios. Una década después, Eisenstein formulaba y practi- 
caba otros principios de montaje que había descubierto en la 
teoría y en la práctica. Uno de esos principios derivó de su 
estudio del idioma japonés, que se escribe con «ideogramas», O 
sea, con trazos que aluden simbólicamente a las cosas representa- 
das. Como lo señalara el mismo Eisenstein, la yuxtaposición del 
signo «ojo» y el signo «agua» daba como resultado el concepto 
«llanto». Aplicado al cine, ese método se integraba en toda una 
dialéctica, porque la conjunción de dos imágenes sucesivas podía 
establecer una relación de causa y efecto entre ellas. Paralelamente 
a esos hallazgos, que aportaban al espectador cierta percepción de 
los elementos narrativos, no deberá olvidarse que el montaje es 
también, por definición, una forma de dar ritmo al relato, como si 
se tratara de música. Al director G. W. Pabst, que fuera maestro 
en el cine mudo alemán, se le ha atribuido su preferencia por 
cortar cada plano en medio de un movimiento (de un personaje o 
de un objeto), con lo que obtenía un dinamismo general para su 
narración, incluso si era escasa la acción física. 


Entre todos los especialistas del montaje, uno de los más 
celebrados fue Slavko Vorkapich (1895-1976), un yugoslavo 
llegado a Hollywood en 1921, que a través de cuatro décadas fue 
actor, director y creador de cortometrajes, incluyendo uno experi- 
mental, The Life and Death of 9413 a Hollywood Extra (1927, con 
Robert Florey). La especialidad de Vorkapich fue la llamada 
«secuencia de montaje», que se intercala en un film para informar 
rápidamente sobre hechos laterales. En Los conquistadores (Well- 
man, 1932), una secuencia notifica la caída del mercado bursátil en 
Wall Street, acumulando imágenes muy breves, combinadas con 
fundidos, barridos de cámara, sobreimpresiones. De la misma 
manera, Vorkapich podía notificar sintéticamente sobre el desa- 
rrollo de la revolución mexicana en ¡Viva Villa! (Conway y 
Hawks, 1934), o los rápidos progresos de la cantante Jeanette 
MacDonald en Primavera (Leonard, 1937), o la gira de conciertos 
de Chopin (Cornel Wilde) en Canción inolvidable (Ch. Vidor, 1945). 
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Simultáneamente, Don Siegel hacía en la Warner otras «secuencias 
demontaje»quecimentariansuposterioractividadcomodirector, 
paraintercalar,porejemplo,ciertoshechoshistóricosypolíticos 
en que se apoyaban Confessions ofa Nazy Spy (Litvak, 1939) o 

Casablanca (Curtiz,1943).Enesassecuenciasnohabíaotrolímite 
que el tiempo; para ellas cabe utilizar material ya filmado por el 
director, pero también fragmentos de noticiarios, o fotos fijas, o 
gráficas y dibujos, en un equivalente cinematográfico de lo que se 

hahecho con la fotografía experimental o con el poster. En un 

ensayo de 1959, titulado «Towards True Cinema» [Hacia un 
verdadero cine], que luego fuera reproducido en diversas antolo- 
gías', Vorkapich sentaba una base teórica del montaje en la propia 
fisiología humana: 


El mecanismo de la percepción humana está constituido de 
tal forma que podrá interpretar como movimiento ciertos 
fenómenos en los que no exista movimiento real. Esto fue 
debidamente investigado por los psicólogos de la Gestalt [for- 
ma], y se le llama «fenómeno phi», o movimiento aparente. 
«Bajo las condiciones apropiadas, la presentación sucesiva de 
dos luces, en dos puntos que no estén muy distantes entre sí, 
deriva a una experiencia de movimiento entre el primero y 
segundo puntos» (Koehler). Nuestros experimentos muestran 
que existe una sensación de desplazamiento, o un salto visual, 
en la conjunción entre dos planos que sean bastante distintos. 
Esto puede ser demostrado de manera muy vivida si se alter- 
nan rápidamente varios fragmentos cortos de planos rodados, 
aproximadamente de diez fotogramas cada uno. En ciertos 
casos podrá experimentarse una clara transformación de una 
figura en otra. Al efectuar sus propias selecciones de planos o 
diseños, y al intercalarlas de diversas maneras, los estudiantes 
advierten una fuerza puramente filmica: un impacto visual, más 
o menos intenso, que se produce con cada corte. 

El proyecto que sigue a estos ejercicios se integra con una 
completa observación de una actividad u ocupación, totalmente 
simple, en la que se produzca una limitada variedad de movi- 
mientos. También aquí se coloca el énfasis en el movimiento de 


1 


Slavko Vorkapich, «Towards True Cinema», en Film Cu/lure, núm. 19, Nueva York, 
marzo de 1959; reproducido en Richard Dyer McCann, A Montage of Theories, Dutton, 
Nueva York, 1966, y en otras antologías de Lewis Jacobs (ig60) y John Stuart Katz 
(1971). Una nota muy completa sobre Vorkapich, con filmografia y otros datos comple- 
mentarios, apareció en el Monthly Film Bulletin, Londres, septiembre de 1981; de allí se han 
extraído algunos datos. 
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los objetos, como puede ocurrir al envolver un paquete, 
preparar una comida, cargar algo en un camión, etc. La acción 
completa queda dividida en tantos movimientos simples como 
sea posible, y cada uno de ellos se filma desde una gran 
variedad de ángulos visuales [...]. Este proceso es en verdad 
una liberación filmica de porciones de energía visual y dinámi- 
ca, que se extraen de un hecho que es simple en la realidad. Se 
selecciona cada ángulo para encomendarle una sola y clara nota 
visual. Ninguno de esos ángulos es elegido como un «mejor 
plano» en el film, de la misma manera en que no se selecciona a 
una nota por ser la mejor dentro de una melodía. Al recrear el 
suceso mediante el montaje, cada faceta fílmica adquiere su 
valor sólo por el sitio que ocupe en la estructura fílmica total. 
Para el estudiante, el sentido de la estructura crece gracias a 
estos ejercicios de análisis. 


Aunque los montadores no suelen dejar testimonios sobre su 
trabajo, debe señalarse el que Robert Parrish dejó en su autobio- 
grafía”. Antes de iniciarse como director (en 1951), Parrish tuvo 
una larga experiencia junto a John Ford durante la Segunda 
Guerra Mundial y después en las salas de montaje de Hollywood. 
En 1947 obtuvo el Oscar de la Academia por su montaje en 
Cuerpo y alma (Rossen), y poco después el mismo director le llamó 
para una tarea similar en El político (1949), film basado en una 
novela de Robert Penn Warren, que se basaba a su vez en la 
biografía del controvertido líder político sureño Huey Long. 
A esa altura, ni Rossen ni la empresa Columbia estaban satisfechos 
con el material rodado. Era excesivo, era incoherente, no hacía 
justicia a la realidad histórica ni a la novela. La situación prelimi- 


nar fue descrita por Parrish de esta manera: 


De vez en cuando se me llamaba para dar consejos sobre el 
montaje de un film ya rodado. Por este tipo de tarea consultiva 
fijé un honorario determinado: cien dólares semanales más que 
el mejor montador existente en la empresa. Durante un breve 
periodo se me conoció como un «montador de moda». La 
actitud era: «Los films se hacen en la sala de montaje, tú sabes 
cómo es eso». El hecho cierto es que ningún film era «hecho» 
(ni es «hecho») con el montaje. Su arranque es el escritor. Si 


2 


Robert Parrish, Growing Up in Hollywood, The Bodley Head, Londres, 1976. Un dato 
curioso es que Parrish figuró también como intérprete cinematográfico. Era uno de los 
niños que se burlaban de Chaplin en una escena callejera en Luces de ¡a ciudad (1931). 
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ése escribe un buen guión, ese guión será un reto a aceptar, 
como una criatura recién nacida que se enfrenta a la vida. 
Deberá superar a productores, agentes, banqueros, actores, 
músicos, fotógrafos, directores, montadores y, finalmente, 
hasta a los técnicos de laboratorio y a los proyeccionistas. Un 
montador podrá hacer un film mejor o podrá hacer un film 
peor, pero no podrá «crearlo». Llega hasta él cuando ya ha sido 
creado. El cine es una tarea de colaboración. El montador es 
uno de los colaboradores importantes. 


La tarea de Parrish con El político llevó seis meses, que no 
sólose invirtieron en la sala de montaje, sino en conversaciones 
con Harry Cohn, el presidente de Columbia. Como lo cuenta el 
interesado, llegar a buen término le exigió leer la novela de 
Kobert Penn Warren, los distintos guiones inéditos y parciales 
que se habían escrito anteriormente (por Norman Corwin, John 
Bright, Hans Viertel, Walter Bernstein y el mismo novelista), asi 
como los centenares de apuntes preliminares del director Robert 
Kossen. También habló largamente con su mentor Billy Hamilton 

y se hizo proyectartodos los fragmentos de film, incluso los antes 
desechados por imperfectos. Tras una primera versión por Parrish 

seprocedió a una función-sorpresa en un cine (práctica habitual 
en Hollywood) y se comprobó que el resultado era un desastre, 
aunque también se comprobó que el público aprobaba las inter- 
venciones de la actriz Mercedes McCambridge. Nuevos retoques 

y nuevas versiones llevaron a un total de siete funciones en 
privado, aumentando el papel de McCambridge, pero así y todo 
el film duraba todavía los 150 minutos. Entonces Parrish y 
Kossen acordaron una medida radical. Proyectaron una vez más 
el film y comenzaron a suprimir los comienzos y los finales de 
cada secuencia, o sea, que de cada episodio o escena se aprove- 
charía rigurosamente su parte central. La siguiente función 
privada fue una aclamación. En 1949, El político obtuvo los 
Oscar al mejor film, mejor actor (Broderick Crawford) y mejor 
actriz (Mercedes McCambridge). Entre las otras candidaturas del 
film al Oscar (por dirección, por actor secundario, por guión), 
figuró también el montaje, a nombre de Robert Parrish y de Al 
Clark. La duración oficial es de 109 minutos. 


El caso de El político ejemplifica la simple verdad de que el 
montaje termina por ser parte integral de un film y no un 
elemento separado que el espectador pueda identificar fácilmente. 


En algunos casos, una secuencia especial por Vorkapich o por 
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Don Siegel puede ser distinguida por separado; en Casablanca, 
por ejemplo, hay unos minutos dedicados a recordar la entrada de 
los nazis en París (1940), porque ese dato histórico forma parte de 
un pasado que se recuerda durante la acción presente. Pero lo 
normal, por lo menos en las líneas narrativas tradicionales que ha 
impuesto el cine norteamericano, es que el montaje sea una astuta 
selección y yuxtaposición de los planos necesarios, entre muchos 
otros que serán superfluos y repetitivos. El mismo Vorkapich, en 


el citado artículo, alude al «primer plano» en esos términos: 


Existe una controversia sobre quién «inventó» el primer 
plano. Probablemente su inventor llegó a esa idea tras observar 
a alguien sentado entre el público de un teatro —un teatro 
tradicional, desde luego— que utiliza binoculares para exami- 
nar desde más cerca el rostro de un actor o una actriz. Y es 
principalmente en ese sentido telescópico que se utiliza todavía 
el primer plano. No hay duda de que añade un énfasis dramáti- 
co a la pieza teatral y compensa así la pérdida de la presencia 
viva de los intérpretes. 


Ese énfasis ocasional en el primer plano es sólo una de las 
posibilidades que podrá ensayar el director y después el montador. 
El punto se ve más claro si se compara la pieza teatral simple, 
vista desde la platea, con lo que esa pieza puede rendir en cine 
cuando está a cargo de un director experto, como puede ser 
ejemplificado por William Wyler en La carta (1940) o en La loba 
(1941). En el teatro, el espectador asistirá a un diálogo sin poder 
modificar su ángulo visual, sólo orientado por las luces, los 
intérpretes y la situación misma. Elegirá así, a cada segundo, el 
foco de su atención. El mismo diálogo, puesto en cine, es tamiza- 
do por la selección que haga el director, partiendo la secuencia en 
planos sucesivos: aquí la habitación completa, con dos o más 
personajes en ella; después la imagen del que habla, luego quien 
escucha, después la imagen de terceros, luego un ademán o un 


objeto que puedan ser elocuentes... 


Para Wyler y para otros directores del cine dramático, esa 
sucesión de planos será la «respiración normal» de la escena. Sin 
modificar la letra, el tiempo ni el sitio del texto original, la 
secuencia cinematográfica podrá ser más elocuente, más intensa O 
más graciosa. Y si a ello se agrega la aportación de elementos físi- 
cos visuales, la elocuencia puede aumentar todavía más: a Wyler le 


gustaba colocar a sus personajes en distintos niveles, utilizando, 
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»r ejemplo, las escaleras de una mansión (como en La /oba o en 
1 heredera, éste de 1949), con lo que marcaba el momentáneo 
Hominio de unos personajes sobre otros. La suma de los planos 
ani pensados se llama «montaje». Á veces será un virtuosismo 
heparado (el de Eisenstein en la batalla de Alejandro Nevsky [1938], 
por ejemplo), pero con más frecuencia será la simple gramática de 
una narración clara y coherente. 
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DOS TEORÍAS ESPECÍFICAS 


Sobre el montaje existen textos en castellano bastante difundidos, 
como, por ejemplo, el artículo «Montaje 1938» (1939), de Eisenstein, 
recogido en el volumen Reflexiones de un cineasta, ed. al cuidado de 
Román Gubern (Editorial Lumen, Barcelona, 1970), así como los que se 
incluyen en el apartado «Eisenstein y la teoría del montaje», en la presente 
obra (Ls). 

Existe igualmente un libro ya clásico titulado Técnica del montaje 
cinematográfico, obra insigne del realizador inglés Karel Reisz (Tau- 
rus, Ediciones, S. A., Madrid, 1960), recientemente reeditado, cuya 
lectura se recomienda. 

Menos conocidos son los textos de V. I. Pudovkin y Béla Balázs que se 
transcriben a continuación. El primero es un fragmento de su Prefacio al 
libro Film-Regie und Film-Manuskript (Berlín, 1928). El segundo 
corresponde a una gran parte del capítulo dedicado al tema en su libro El 
film. Evolución y esencia de un arte nuevo (original ruso, 1945; 


versión alemana, 1949; versión castellana, 1978). 
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El montaje en el film 


VSEVOLOD ILARIONOVITCH PUDOVKIN 


El montaje es la base estética del film. 


Tras la enseña de esta palabra se mueve la cinematografía 
soviética, que no ha perdido hasta hoy nada de su importancia y 
de su eficacia. Es preciso reconocer que el concepto de montaje 
no es siempre entendido en su amplitud e interpretado en su 
verdadero significado: es frecuente la concepción ingenua que 
entiende por montaje la simple operación de encolar los varios 
trozos de película según el orden cronológico; para otros, existen 
sólo dos tipos de montaje: uno lento y otro rápido, olvidando o 
ignorando que el ritmo, es decir, la ley que determina la duración 
o la brevedad de los trozos de película a montar, está en realidad 
muy lejos de agotar todas las posibilidades del montaje. 

Séame lícito recurrir, por claridad, a otra forma artística, la 
literatura, para exponer a la atención del lector con mayor eviden- 
cia la importancia del montaje y sus futuras posibilidades. Para el 
poeta y para el escritor, las palabras individuales constituyen la 
materia prima; ellas pueden tener los más diversos significados 
que se precisan sólo en la frase. Pero si el significado de la palabra 
depende de la composición, también su eficacia y su valor son 
mutables, hasta que ella no forme parte de la forma artística 
terminada. Análogamente, para el director cinematográfico cada 
escena acabada representa lo que para el poeta la palabra. Con una 


serie de intentos y de pruebas y con la consciente composición 
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artística, él crea las «frases de montaje», de las cuales, paso a paso, 
nacerá la definitiva obra de arte: el film. 

La expresión «rodar una película» es del todo falsa y debe 
desaparecer del uso. Un film no es rodado, sino construido con 
cada uno de los fotogramas y con las escenas que constituyen su 
materia prima. 

Si un escritor emplea una palabra, por ejemplo, abedul, ésta no 
es, por así decir, más que la convención de un objeto dado, y está 
privada de un valor espiritual intrínseco: sólo en relación con 
otras palabras, en el marco de una forma elaborada, recibe vida y 
realidad artística. Yo abro un libro que tengo aquí delante y leo: 
«el tierno verde de un abedul»; esta composición, que no es 
ciertamente peregrina, muestra no obstante con claridad la dife- 
rencia esencial que hay entre la palabra individual y un conjunto 
de palabras; y en ella el abedul ya no es una determinación 
convencional, sino que se ha convertido ya en forma literaria. La 
palabra muerta ha sido resucitada a la vida por el arte. 

Por tanto, yo sostengo que un objeto, tomado desde determina- 
dos puntos de vista y mostrado en proyección al espectador, no es 
más que una cosa muerta, aun cuando se moviera delante de la 
cámara. El movimiento de un objeto o de una persona frente a la 
cámara no es todavía el movimiento fílmico, sino que constituye 
sólo la materia prima para la futura composición-montaje. Sólo 
cuando el objeto es cogido en una multitud de fotogramas 
individuales y resulta síntesis de diversas formas particulares, la 
imagen adquiere vida fílmica; así también la palabra «abedul» se 
transforma en este proceso, y de copia convencional y fotográfica 
de la naturaleza que era se convierte en forma artística. 

Los objetos deben ser llevados a la pantalla por obra del 
montaje, de tal modo que se obtenga una realidad no fotográfica, 
sino cinematográfica. De ello resulta que la importancia del 
montaje y su relativo ciclo de problemas no se agotan con la 
sucesión de contenidos en las escenas o con la institución de un 
ritmo. El montaje es ese momento creativo por el cual de una 
fotografía inanimada brota la viva forma cinematográfica. 

Es característico el hecho de que para la creación de una 
forma cinematográfica puede ser empleado un material muy 
diferenciado, que en realidad está unido a los más diversos 
fenómenos. A fin de aclarar todo esto, permitaseme un ejemplo, 
extraido de mi film Elfin de San Petersburgo. Al principio del acto 


que está dedicado a la guerra, yo quería mostrar una potente 
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explosión de dinamita. Para realizar la explosión con absoluta 
autenticidad, hice enterrar una gran cantidad de dinamita y rodé el 
estallido: éste fue verdaderamente extraordinario, pero sólo en la 
realidad; en la pantalla resultó inanimado y aburrido. A continua- 
ción, tras grandes intentos y pruebas, terminé por crear la explo- 
sión y obtuve el efecto mediante el montaje que deseaba, sin 
emplear siquiera un fragmento de la explosión rodada: utilicé un 
lanzallamas que expulsaba una abundante cantidad de humo, y 
para dar la impresión de la explosión monté breves tomas de 
relámpagos de magnesio en una alternancia rítmica de claros y 
oscuros. En medio interpuse una toma hecha mucho tiempo atrás 
y que, por su particular luminosidad, me pareció apta. Finalmente 
obtuve así el resultado que había previsto; por fin estaba en la 
pantalla la explosión, y lo que le correspondía en la realidad era 


todo lo que se quiera, pero ciertamente no una explosión. 


Con este ejemplo he querido demostrar que «el montaje es el 
creador de la realidad cinematográfica» y que la naturaleza no 
ofrece más que materia prima para su elaboración. 

Tal concepción se aplica también plenamente al actor. El 
plano de un hombre no es más que materia en bruto para la futura 
composición de su imagen en el film efectuada por el montaje. 
Por ejemplo, cuando en Elfin de San Petersburgo tuve que mostrar 
a un magnate de la industria, intenté resolver el problema mon- 
tando su imagen con el monumento ecuestre de Pedro el Grande. 
Yo sostengo que los resultados obtenidos por esta vía son de un 
realismo mucho más eficaz que los que pueden dar habitualmente 
la mímica de un actor, la mayor parte de las veces viciado por la 
interpretación teatral. 

En mi primer film, La madre, intenté dar al público la presen- 
tación psicológica del actor por medio del montaje. El hijo está en 
la prisión; de improviso, y secretamente, recibe una misiva que le 
anuncia que el día siguiente será liberado. Por tanto, se trataba 
para mi de dar, cinematográficamente, la expresión de la alegría: 
la simple expresión de su rostro excitado por la alegría resultaría 
sin efecto. Yo mostré sólo el juego de las manos y un primer 
plano de la mitad inferior del rostro y la boca sonriente. Estas 
tomas las monté más tarde con un material totalmente ajeno, es 
decir, con el precipitado discurrir de un torrente primaveral, con 
un haz de rayos de sol reflejándose en las aguas, con animales 
domésticos aleteando en un corral y finalmente con un chiquillo 


sonriente. De esa forma creí expresar «la alegría del prisionero». 
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No sé cómo juzgó el público mi experimento; por mi parte, estoy 
profundamente convencido de su importancia. 

La cinematografía progresa a un ritmo muy rápido; sus posibi- 
lidades son inagotables. Es necesario no olvidar que ha encontra- 
do por fin su verdadero camino, liberándose de la absurda suje- 
ción a formas de arte ajenas, al teatro, por ejemplo, y ha entrado 
finalmente en el campo de sus métodos específicos. 

Estoy convencido de que la voluntad de actuar sobre la razón 
y el ánimo de los espectadores por medio del montaje constituye 
la vía por la cual deberá discurrir el gran arte internacional del 
film. 
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El montaje 


BÉLA BALÁZS 


El término técnico Schnitt se ha incorporado al idioma alemán. 
El término francés montage, que significa «composición», es más 
expresivo que Schnitt o su equivalente inglés cutting. Se trata 
realmente de una especie de composición. Cuando el director 
ordena los planos en una determinada sucesión, para alcanzar un 
efecto fijo, lo que puede lograr de forma meditada, está realizando 
el mismo trabajo que un montador cuando reúne y compone las 
piezas sueltas de una máquina para que se convierta en un 
instrumento de producción. 

El encuadre más logrado no basta para expresar todo el 
significado del objeto sobre la pantalla. Esto sólo puede lograrse 
por una combinación de los planos parciales, es decir, por el 
montaje. El último capítulo en la realización de un film, el trabajo 
final, es el montaje. 

El significado de una mancha de color en un cuadro sólo se 
nos revela a partir de la composición interior de la obra total. Lo 
mismo sucede con el significado de un tono en una melodía, de 
una palabra en una frase. Son sólo comprensibles a partir del 
conjunto cerrado de la melodía o de la frase. Las imágenes 
aisladas tienen el mismo papel dentro del conjunto del film. 

Las imágenes aisladas están cargadas con la tensión de un 
significado que se basa en su correlación y que surge como una 
chispa eléctrica, tan pronto como aparece la imagen del encuadre 


siguiente. Los distintos encuadres pueden tener un sentido pro- 
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pió, sin estar unidos a los demás. Una sonrisa sigue siendo una 
sonrisa si se ve en una imagen aislada. Pero, a qué se refiere esta 
sonrisa que lo provocó, cuál es su efecto y en qué reside su sentido 
dramático, sólo quedará claro a partir del montaje con las imáge- 


nes anteriores y posteriores. 


El significado imprescindible 


El montaje, como asociación visual confiere su significado 
definitivo a las distintas imágenes. Esto obedece a que el especta- 
dor, desde un principio, presupone la existencia de un significado 
consciente en la sucesión de las imágenes. Una condición previa, 
psicológica, para considerar el film, es el saber que no se ven las 
imágenes pegadas en un orden arbitrario, sino que son producto 
de una intención creadora y que, por tanto, persiguen un significa- 
do conjunto. 

Con ello hemos señalado una necesidad espiritual que él 
mismo no puede dominar cuando, por casualidad, ve realmente 
una serie de imágenes ordenadas sin sentido. El dar un significado es 
una función inherente a la conciencia humana. No hay nada más difícil 
que aceptar pasivamente fenómenos casuales carentes de sentido, 
sin que nuestro poder de asociación, nuestra fantasía (aunque 
fuera bromeando), confiera algún sentido a cada fenómeno. 

Por dicho motivo, con la ayuda del montaje, podemos crear y 
alterar, y aún falsificar, la realidad mejor que con cualquier otro 
medio expresivo. Vamos a dar un ejemplo típico de ello. 


Cuando la tijera engaña 


Cuando El acorazado Potiomkin de Eisenstein efectuó su gira 
triunfal por todo el mundo, un empresario escandinavo trató de 
exhibir el film. Pero la censura del país consideró que la obra 
poseía un espíritu demasiado subversivo y revolucionario. El 
exhibidor no quería renunciar a los seguros beneficios que obten- 
dría con el film. Consiguió entonces una autorización para modifi- 
car un poco el film. Los escandinavos declararon que sólo varia- 
rían la sucesión de imágenes en un punto. 

Así lo hicieron, y el resultado fue increíble. Como es sabido, el 


film se inicia con el trato inhumano que los oficiales dan a los 
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marineros. Se condena a muerte a los descontentos, pero en el 
Instante de la ejecución el pelotón vuelve sus armas hacia los 
oficiales. Comienza el motín. A continuación tienen lugar cruentas 
luchas en el barco y en la ciudad de Odesa. La flota del zar zarpa 
para aplastar a los insurgentes, pero los marineros dan a los 
amotinados del acorazado una oportunidad de escapar. Éste es el 
orden en que suceden las imágenes en el film original. 
Cuando la tijera escandinava acabó su trabajo, se vio la 
siguiente sucesión de escenas: el film comienza con el levanta- 
miento, no vemos la causa del motín, tampoco vemos la escena de 
la ejecución impedida. El fin continúa después sin alteración, 
hasta que aparece la flota del zar. Pero la cosa no acaba aqui. 
Ahora le añadieron la escena de la ejecución omitida al comienzo. 
Vemos a los amotinados temblando ante las bocas de los fusiles 
como resultado de la aparición de la flota zarista, que viene a 
restablecer el orden como es debido. El almirante da la orden de 
fuego y así acaba el film. No vemos que el pelotón desobedece la 
orden. Según este montaje ha habido un motín a bordo, pero los 
oficiales han restablecido el orden y los culpables han recibido su 
justo castigo. La censura escandinava quedó completamente satis- 
fecha. El film más revolucionario se transformó en reaccionario, 
sin necesidad de modificar imágenes y subtítulos. Sólo el montaje 
era distinto. Obra de la tijera. 


Las imágenes no se modifican 


Algo así sólo podía suceder en un film mudo, porque las 
imágenes no pueden conjugarse. Muestran, por así decirlo, el 
presente, lo que sucede en un instante, y no pueden expresar ni 
pasado ni futuro. En la misma imagen no se encuentra ningún 
jalón que nos dé una referencia exacta sobre la causa y el origen 
de su contenido. En la imagen del film sólo vemos lo que ocurre 
ante nuestros ojos. El porqué los sucesos se desarrollan así y no 
de otra manera, queda fuera de nuestra comprensión en el film 
mudo, que depende únicamente de suposiciones. Las palabras en 
el cine sonoro, en cambio, tienen una significación que recuerda el 
pasado. Tienen su propia lógica, que establece el lugar de cada 


escena exactamente en una sucesión temporal. 
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El tiempo en el film 


Las escenas del film, como las teatrales, se desarrollan ante 
nuestros ojos y ocupan con su contenido un espacio real de 
tiempo. La imagen de una escena fotografiada, proyectada sobre 
la pantalla, no puede durar más o menos tiempo. Hay obras en las 
que, entre uno y otro acto, han transcurrido cien años. Las 
escenas del film, en cambio, no están separadas por descansos. Sin 
embargo, el film también debe indicarnos el transcurso del tiempo 
y su perspectiva. ¿Cómo lo consigue? 

Cuando en un film se hace preciso indicar un intervalo de 
tiempo entre dos escenas que tienen lugar en el mismo sitio, se 
intercala (se monta) entre las dos otra escena que suceda en un 
lugar distinto. El tiempo puede haber transcurrido. A menos que 
lo diga un intérprete o que pueda advertirse la huella del tiempo 
transcurrido en los rostros o figuras de los personajes, no pode- 


mos adivinarlo con sólo la imagen de la escena. 


El tiempo como tema y vivencia 


En el género épico, en el drama, en el film, el tiempo, al igual 
que la acción, el estudio de caracteres, es tema de creación 
artística. No hay acción cuyo efecto no parta del intervalo de 
tiempo en que transcurre. Cuando el mismo acontecimiento se 
desarrolla en una ocasión lenta y en otra rápidamente, no sucede 
lo mismo. Una explosión se diferencia también de una combus- 
tión normal en que tiene lugar más rápidamente. El ritmo de un 
proceso (explosión) puede matar, el otro puede dar vida (por 
ejemplo, combustión fisiológica). Las acciones que maduran 
lentamente son psicológicamente distintas de las violentas. El 
tiempo es, pues, un elemento indispensable para transformar en 
experiencia los hechos reales. El mismo transcurso de tiempo es 
un tema eterno de gran poesía para los mortales. 

El tiempo, como vivencia, no puede ser medido en las crea- 
ciones épicas o dramáticas con el reloj en la mano. Se representa 
mediante perspectivas, como el espacio en que se mueven los 
personajes. Los efectos temporales y espaciales son ilusiones. 

El film nos muestra un efecto de interrelación entre espacio y 
tiempo. Un análisis detenido de estas relaciones permitirá descu- 
brir algunas novedades. Como ya hemos citado, en el film, el 
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intervalo de tiempo entre dos escenas que se desarrollan en el 
mismo lugar se representa intercalando entre ellas otra que suceda 
en lugar diferente. Cuanto más alejado esté el escenario de la 
escena introducida, mayor será la sensación de tiempo transcurri- 
do. Si en una habitación ocurre algo, e inmediatamente después 
en la antesala, para volver a la misma habitación, pueden haber 
transcurrido un par de minutos. Prosigue la escena de la habita- 
ción y no tenemos la impresión de que haya pasado mucho 
tiempo. En cambio, si entre las dos escenas de la habitación la 
imagen intercalada nos lleva a África o a Australia, ya no pode- 

mos continuar la escena de la habitación. El espectador tiene la 
impresión de que ha transcurrido mucho tiempo, aunque la 
duración real de la escena intercalada no sea más larga que la 


mencionada de la antesala. 


La continuidad de la forma y del ambiente 


Este método de intercalar escenas hace necesaria una técnica 
de acciones paralelas. El film muestra a veces dos o tres acciones 
paralelas, componiéndolas como «fuga visual» de tal manera que 
en la pantalla aparecen como intercaladas entre sí. El film posee 
otros medios de representación del tiempo, a los que nos referire- 
mos más adelante. 

En cualquier caso el director, cuando determina la sucesión y 
duración de las imágenes, deberá prestar atención al contenido de 
las imágenes vecinas y observar su fisonomía y los más delicados 
detalles de ambientación. No sólo es necesario que el movimiento 
físico mantenga su continuidad de encuadre en encuadre, sino que 
además los movimientos espirituales deben fluir directamente y 
sin interrupciones desagradables de una a otra imagen (en el caso 
de que sean continuas). La fisonomía de un encuadre y su atmós- 
fera deben mantenerse a través de las imágenes de una misma 


escena. 


Montaje creador 
Incluso cuando en el desarrollo de la acción más simple el 


montaje no tenga otra tarea que ordenar las imágenes de forma 


que los hechos sean comprensibles, la creación artística tiene un 
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papel decisivo. Si todo lo que el film debe decirnos se viera en las 
imágenes aisladas, el montaje no podría agregar nada. En tal caso 
el film no ha empleado la fuerza asociativa del montaje para 
facilitar la comprensión de la acción. El montaje es realmente 
creativo cuando con su ayuda se percibe y se comprende algo no 
visible en los encuadres. 

He aquí un sencillo ejemplo: vemos a alguien que abandona 
una habitación. La habitación aparece en desorden, con huellas de 
lucha. A continuación un primer plano: la sangre gotea por el 
respaldo de una silla. Esto nos basta. No necesitamos ver la lucha 
ni la víctima, es fácil adivinarlo todo. El montaje nos lo ha 
mostrado. 


El montaje como nexo de ideas 


En el film mudo se desarrolló extraordinariamente la técnica 
del montaje como nexo entre ideas, que refinaba los hechos de 
acuerdo con el gusto de un público sensible y dotado de cultura 
visual. Aprendimos a notar los más leves detalles, a relacionarlos 
entre sí, buscando un sentido. También los objetos no mostrados 
causan efectos en virtud de las palabras no pronunciadas. El 
montaje no sólo confiere sentido a una escena mostrándola, sino 
que mediante una sucesión de imágenes dispara una serie de 


asociaciones en una determinada dirección. 


Asociaciones provocadas y representadas 


Como hemos dicho, un método del montaje consiste en poner 
en movimiento las asociaciones y conferirles una dirección. En 
estos casos el film conjura las imágenes interiores de nuestras 
asociaciones sin representarlas. Pero también puede proyectar las 
asociaciones interiores del hombre como una serie de imágenes 
mostrando el proceso que tiene lugar en su conciencia y que le 
lleva de un pensamiento a otro. Entonces veremos sobre la 


pantalla un film que se desarrolla en el interior de la conciencia. 
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Recuerdo 


Los primeros films mudos ya mostraban recuerdos de los 
personajes. Eran imágenes nebulosas y difuminadas, de las que 
debíamos saber que no representaban la realidad instantánea, sino 
lo que veía el protagonista interiormente. Con la ingenua técnica 
de los precursores del film, se hacían saber al público los hechos 
pasados necesarios para comprender la acción. Estas primitivas 
imágenes de recuerdos no podían representar ningún proceso 
psíquico. 

El recuerdo que muestra Ermler, en su film Los hijos de la 
tempestad, es de naturaleza totalmente diferente. El protagonista es 
un soldado que durante la Primera Guerra Mundial ha perdido la 
memoria y, en consecuencia, la conciencia de sí mismo: no se 
acuerda ni de quién es. El film muestra la manera en que comien- 
zan a ponerse en movimiento dentro de él las series de imágenes 
(que aparecen proyectadas sobre la pantalla) que lo devolverán a 
la conciencia de sí mismo y del mundo. El montaje del film guía 
al espectador a través de esa serie de asociaciones, como un buen 
psicoanalista lo haría con su paciente. Las palabras no pueden 
hacer percibir con tanta fuerza la relación entre las ideas, porque 
el film puede reproducir el ritmo original de las asociaciones. La 
palabra escrita o hablada tiene un ritmo mucho más lento que 
aquel con el que se forma una serie de asociaciones. 

El soldado de Ermler ve una máquina de coser. Escucha la 
aceleración y el aumento de volumen de su traqueteo. Pronto 
aparece una ametralladora. Aparecen jirones de imágenes, planos 
de detalles. Una cosa trae la otra, uniéndolas por la semejanza de 
sus formas. Esta asociación de imágenes se pone en movimiento 
en una determinada dirección. Se suceden nebulosos fragmentos 
de recuerdos de guerra: la rueda de un cañón, la aguja de la 
máquina de coser, una bayoneta, puños crispados, explosiones. La 
serie de imágenes arrastra a la conciencia paralizada del soldado y 
lo acerca al punto, al instante de la ruptura, lo acerca al espantoso 
rostro que le robó la conciencia y que ahora le permite volver a 
encontrarse. 

Este es un ejemplo de cómo el film puede mostrar la sucesión 
interior de las imágenes de una asociación. Es la representación de 
un proceso psíquico. Veamos ahora un ejemplo del proceso inverso: 
cuando la secuencia de imágenes mostrada en el film no representa 


la secuencia de la asociación, sino que la provoca poniéndola en 
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movimiento en una determinada dirección. El film logra así crear 
en el espectador sentimientos, pensamientos, que ya no necesita 


representar. 


Montaje metafísico 


Tenemos un ejemplo de él en un film de Griffith, en el que la 
prensa arruina la buena reputación de una mujer. Vemos la 
gigantesca organización técnica de la impresión de un diario de 
importancia mundial. Las traqueteantes rotativas parecen agresi- 
vos tanques. Esta semejanza evidente se transforma en una igual- 
dad, en una asociación. Las rotativas escupen periódicos como una 
ametralladora balas. Este paralelismo es ilustrado por medio del 
espanto en el rostro de la mujer, que aparece en sobreimpresión 
entre las máquinas. Nuestro mecanismo asociativo se pone en 
movimiento. Por medio de la sugerencia del montaje continuamos 
asociando y las rotativas adquieren rostros perversos. Percibimos 
el montón de diarios que se desliza sobre la cinta transportadora 
como un alud incontenible que sepulta a la mujer, a la que el 
montaje muestra como una víctima desesperada e indefensa. Al 
final yace inconsciente bajo los rodillos de las máquinas. El 
montaje ha creado aquí una metáfora. 


Cuando el acorazado Potiomkin marcha a todo vapor hacia su 
última batalla, vemos las ruedas y ejes de sus máquinas en grandes 
primeros planos, montados con otros primeros planos de rostros 
de los marineros. En esta alternancia y repetición se hace visible el 
propósito del director de crear paralelismos. Los paralelos visuales 
provocan asociaciones interiores y los rostros exaltados, deci- 
didos, coléricos, de los marineros, colorean la fisonomía de las 
ruedas y los ejes. Luchan juntos en una batalla común. La 
expresión de una pasión casi humana se percibe en la fisonomía de 
las rugientes máquinas del barco, que están al límite de su número 
de revoluciones, y el movimiento de los engranajes se transforma 


en el gesto de la «camarada máquina». 


Montaje poético 


Con la ayuda del montaje poético podemos provocar asocia- 
ciones profundas. A veces basta la imagen de un paisaje para 


378 


despertar el recuerdo de un rostro o la impresión de un carácter, 
listos son verdaderos efectos «literarios». No hay palabra capaz de 
acercarse a la esfera de la imágenes y las formas. En el famoso 
film de Pudovkin, La madre, el primer desfile revolucionario de 
los trabajadores en la calle está acompañado por una serie de 
imágenes montadas entre los revolucionarios: nieve que se derrite 
en primavera, su agua que confluye, aumenta y choca contra la 
orilla entre espumas. ¡Qué cantidad de sentimientos y estados de 
ánimo despiertan estas secuencias de imágenes alternadas! Las 
aguas primaverales brillan como la esperanza en los ojos de los 
trabajadores, que adquieren conciencia propia y en los charcos, 
inundados de sol, se reflejan sus rostros rígidos por la fe. Esta 
relación de las imágenes es un proceso reflejo psíquico. Tal como 
saltan chispas cuando acercamos dos objetos cargados de electrici- 
dad, la unión de las imágenes desencadena en el film este proceso 
asociativo, en cuyo desarrollo las imágenes se verifican unas a 
otras, tanto si lo ha querido el director como si no. Es una fuerza 
inmanente que está en manos del artista. El puede formarla y 


darle una dirección. 


Montaje alegórico 


En el film La noche de San Silvestre, de Lupu Pick, que en su 
tiempo fue considerado de vanguardia, se intercalan entre escenas 
aisladas tomas de olas marinas, a veces tranquilas, a veces de 
tormenta. Con esto pretendía acentuar el efecto rítmico y 
emocional de sus escenas, relacionándolas con la tormenta en el 
mar. Éste es el mismo error, que ya calificamos de peligroso, al 
referirnos al encuadre alegórico. Las botas de los cosacos y la 
araña del palacio del zar no fueron introducidas por Eisenstein 
para crear únicamente una relación. El hecho de que hayan sido 
destacadas y mostradas bajo un enfoque especial confiere el pe- 
so y la fuerza de simbolos más allá de su propia significación. 
Bajo los pies de los revolucionarios de Pudovkin bullen realmente 
las aguas de las nieves. Su significado simbólico se lo confiere el 
montaje. En el film de Lupu Pick, en cambio, el mar no sale para 
nada. El director monta las tomas de las olas únicamente para 
establecer paralelos con las tomas de la ciudad. No se ha converti- 
do en simbolo una parte orgánica de la imagen del film, se ha 
tomado simplemente una alegoría exterior a la narración. 
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Metáforas literarias 


En ocasiones, el director sólo trata de ofrecer por medio del 
montaje una metáfora literaria. En un film de Eisenstein, dos 
campesinos de la época zarista reparten la herencia de su padre de 
la siguiente forma: sierran la cabaña heredada por la mitad. La 
mujer sigue el trabajo de la sierra asesina con mirada triste. Se 
suceden primeros planos de la sierra y de la mujer con un ritmo 
tan rápido que el espectador comprende que la sierra pasa literal- 
mente por su corazón. Estamos ante una traducción a imágenes 


visuales de una imagen literaria. 


Asociaciones de pensamientos 


La sucesión de imágenes montadas pueden despertar no sólo 
sentimientos y estados de ánimo, sino también determinadas ideas, 
conclusiones lógicas. En el film de Pudovkin, El fin de San 
Petersburgo, alternan, mediante un montaje paralelo y repetido, 
imágenes de la guerra y de la bolsa. La banca y el frente. En una 
se ve la subida de las cotizaciones en las pizarras, en la otra 
soldados que mueren. Las acciones y los soldados caen. El 
espectador establece inevitablemente la asociación. Esta es la 
intención del director. El espectador que establezca la relación 
entre los hechos tardará poco en comprender su esencia. Final- 


mente su impresión visual se transformará en opinión política. 


Montaje intelectual 


Pero estas imágenes en paralelo son tomas reales de acciones y 
escenas reales del film. Adquieren significado ideológico y políti- 
co por el montaje, que les confiere su valor artístico, su relación 
sensible. 

Algunos directores acometen el intento de emplear series de 
imágenes para comunicar o sugerir pensamientos, como los jero- 
glíficos que significan algo pero carecen de sentido por sí mismos. 
Son como las charadas. Significan algo que hay que adivinar, pero 
no tienen valor como imágenes en sí. Cuando en Octubre, de 
Eisenstein, la estatua cae de su zócalo, nos indica que el poderío 
de los zares acabó. Cuando los trozos se reordenan, simbolizan la 
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restauración política. Estas adivinanzas carecen de valor artístico. 

Eisenstein, quizá el más genial maestro de los efectos supracon- 

ceptuales, cayó a menudo en el error de intentar incorporar el 
mundo del pensamiento conceptual al film. Esto no quiere decir 
que el film no esté en condiciones de transmitir un pensamiento o 
de obtener efectos por medio de ellos. Pero para que esto suceda 
no debe limitarse a apuntarlos, sino que debe expresarlos en su 
propio lenguaje. El film puede despertar ideas en el espectador, 
pero no debe proyectar sobre la pantalla simbolos conceptuales ya 
elaborados, ideogramas, que tienen un significado convencional y 
conocido por todos. 


El ritmo del montaje 


El montaje conforma el estilo épico del film, su ritmo. Puede 
ser lento, majestuoso, con escenas largas, con paisajes y ambientes 
tranquilos. Puede ser rápido, sucediéndose planos parciales mon- 
tados. El ritmo dramático del contenido se transforma en un 
ritmo visual de las imágenes y el ritmo exterior, formal, acrecienta 
el ritmo del drama interior. El movimiento de los encuadres 
produce el mismo efecto que los gestos de un narrador. 

En los films mudos soviéticos se empleó el montaje rápido 
por su dinámica expresiva. Transmitía, a veces con gran eficacia, 
el impulso febril del temperamento revolucionario. La condición 
previa para un montaje rápido, en el que las imágenes permanecen 
menos de un segundo ante nuestros ojos, es que el espectador sea 
capaz de captar y reconocer las imágenes. Esta capacidad es el 
resultado de una cultura del film altamente desarrollada y la 
consecuencia de una percepción veloz por nuestros sentidos. 

Este montaje rápido degenera fácilmente en formas vacías y en 


la banalidad, si no es la expresión de un ritmo vibrante. 


El ritmo de las escenas y del montaje 


Vamos a referirnos ahora a dos cuestiones completamente 
independientes. El film puede obtener efectos de gran delicadeza 
si consigue combinar adecuadamente el ritmo de las escenas con el 
ritmo del montaje. Utilizaremos para explicarlo la secuencia de 


una carrera. Unas tomas largas nos muestran la pista completa. 


381 


Los caballos o los automóviles parten a toda velocidad. Pero la 
imagen permanece estática. El ritmo de la escena es máximo, pero 
el del montaje es mínimo. 

Cualquier director inteligente empleará el montaje acelerado 
para los segundos anteriores a la llegada a la meta. El ritmo de los 
participantes, objetivamente, no ha variado. Pero la imagen parece 
que este último minuto se hubiera detenido, para permitirnos 
detallar visualmente cada movimiento. Así crece la tensión. El 
film mostraba una carrera de mil metros en una toma de no más 
de cinco segundos. En cambio, muestra la lucha de los últimos 
cien metros con los competidores adelantándose los unos a los 
otros, en veinte primeros planos que se suceden rápidamente. Nos 
muestra cómo se adelantan, recuperan medio metro o lo pierden, 
hasta que, finalmente, alcanzan la meta. Estas veinte imágenes 
pueden durar hasta cuarenta segundos. Su duración es mayor que 
toda la carrera. Sin embargo, nos produce la impresión de ser más 
corta. Es una especie de ilusión de la perspectiva temporal en la 
que el instante se amplía, como si lo viéramos a través de un 
microscopio de tiempo, como si el director hubiera disminuido la 
velocidad de la escena. Seguimos viendo la lucha por los últimos 
cincuenta metros. La velocidad del montaje de los primeros 


planos aumenta. 
En este film aparecen tres clases de tiempo: 


1. El tiempo real, objetivamente necesario para el desarrollo 
de la carrera. 

2. El tiempo de las imágenes (ilusión), que corresponde a las 
escenas representadas en el film. 

3. El tiempo real en que las tomas se suceden en el montaje, 
es decir, lo que tarda el film en desarrollarse. 


Un film como éste proporciona abundante material a los psi- 
cólogos que investigan la «impresión de tiempo». 


Escenas con ritmo decreciente o acelerado 


El director puede aumentar la tensión de las escenas dramáti- 
cas haciendo decrecer su ritmo. El director puede disminuir el ritmo 
de la escena únicamente o llegar a detenerla un instante. Los planos 


de la escena, los primeros planos, se multiplican y se suceden a un 
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ritmo muy rápido, para hacer perceptible la vibración interior a 
través del movimiento de la imagen. 

En el film de Lupu Pick antes citado, vemos a los atracadores 
prisioneros en la cámara blindada, que puede volar de un momen- 
to a otro por los aires. La escena se paraliza, mientras los hombres 

esperaninmóviles la catástrofe. Pero la sucesión rápida de planos 
nos permite percibir la tempestad interior. El montaje consigue 
hacer visible lo que no puede fotografiarse. 

El sueño de los grandes directores era prolongar el último 
momento a lo largo de todo un acto. El hacha del verdugo se ha 
levantado... la mecha está encendida... y ahora... ¿Qué sucede en 
este intervalo de tiempo, no mayor que el de un parpadeo? La 
sucesión de encuadres persiguiéndose entre sí nos muestra el 


trabajo febril de la conciencia humana. 


La duración de la imagen 


El arte del montaje consiste sobre todo en establecer el 
número exacto de imágenes aisladas (planos). La brevedad o la 
amplitud de la toma de una escena modifica totalmente su sentido, 
del mismo modo que una melodía cambia totalmente si sólo la 
modificamos en un semitono. 

La duración de la toma sólo puede medirse sobre el celuloide. 
Sobre la pantalla, sólo podemos medir el tiempo de la proyección, 
cuya longitud o brevedad es únicamente una cuestión del ritmo 
visual. La duración de una escena influye en su sentido y conteni- 
do. Si queremos medirla en metros, podemos acortarla haciendo 
más frivola su ambientación interior. El ritmo interior de una 
imagen es independiente del número de metros y de segundos. Su 
movilidad interior nace de los planos particulares, que podríamos 
eliminar para reducir el metraje, pero esto lo haría aburrida. Si 
muestro un hormiguero desde lejos, pocos metros de film parece- 
rán ya aburridos. En cambio, si muestro mediante algunos prime- 
ros planos los detalles de la vida interior del hormiguero, puedo 
emplear quince metros sin hacerme pesado. 

Lo que ocurre en un film guarda un cierto parentesco con el 
hormiguero. Los primeros planos de las tomas parciales y el ritmo 
de su montaje lo hacen interesante. En las novelas sucede que un 
resumen de su contenido puede resultar fastidioso en comparación 
con la novela misma. Un duelo largo entre dos buenos espadachi- 
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nes es más emocionante que una puñalada inesperada. Dentro de 
la representación del film los más leves movimientos, el movi- 
miento visible de los átomos, crea por sí solo un ritmo vivo. Con 
frases puede narrarse una historia completa haciendo referencia a 
mil detalles, en cambio la imagen, o bien muestra el todo prescin- 
diendo de los detalles, o nos ofrece primeros planos en los que no 
se distingue el todo, que se recuperará mediante el montaje. 

En el viejo film mudo de Asta Nielsen, Vanina  Vanini, 
encontramos una escena notable. Asta ha liberado a su amante de 
la prisión. Los fugitivos corren por los tortuosos pasillos de la 
prisión, que parecen no tener fin. Pero su longitud no resulta 
aburrida, al contrario, mantiene la tensión porque aquellos presen- 
tan aspectos amenazadores. Sabemos que los fugitivos sólo dispo- 
nen de unos minutos y las puertas que se abren, en el último 
instante, no llevan a la libertad, sino que dan a nuevos pasillos. 
Percibimos el curso del tiempo y parece que la vida de ambos se 
vaya extinguiendo con él. Cada nuevo pasillo nos recuerda su 
destino fatal e inexorable. Sabemos que están perdidos, pero aún 
corren en busca de la libertad. ¿Tendrán éxito? La muerte les pisa 
los talones y cuanto más larga sea la escena, tanto más se tensan 
los nervios del espectador. 


El ritmo del film sonoro 


El film sonoro trajo nuevas leyes rítmicas. Las palabras 
habladas tienen un ritmo acústico real que puede medirse con un 
metrónomo y que ninguna técnica de simulación puede acelerar o 
frenar sin que se altere el sentido o el papel dramático del 
discurso. Pero en el film sonoro también hay escenas mudas que 


siguen sus propias leyes rítmicas. 


El montaje rítmico musical y el rítmico decorativo 


Un montaje que carezca de relación con el contenido dramáti- 
co del film puede tener una función artística importante. No 
acrecienta la tensión de las escenas, no es un medio de expresión 
de tempestades interiores. Sólo tiene una importancia formal, 
como un acompañamiento musical, y eso no es poco. 


Para ser exactos no podemos decir «sólo», ya que lo que ha sido 
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pensado como una representación artística, debe ser realmente un 
espectáculo y actuar a través de la belleza visual sobre nuestro 
ánimo. 

Las imágenes de paisajes, edificios, viviendas, pueden colocar- 
se en una relación de dependencia irracional por medio del 
montaje, tal como las melodías de una composición bien construi- 
da. Un ritmo musical ornamental de este tipo puede tener un 
papel importante junto al desarrollo de la acción dramática. Pero 
si se pretende que actúe por sí solo se retrae y acaba en nada, del 
mismo modo que hay música de acompañamiento muy expresiva 
pero que pierde todo valor si se la aisla. Uno de los muchos 
errores de los futuristas y vanguardistas es haber considerado el 
ritmo formal del film como un arte autónomo, pretendiendo 
liberarlo del contenido literario. 


Imágenes reducidas a material rítmico 


También aquellas imágenes que reproducen objetos reales 
pierden su sentido original si se las rebaja a simple materia 
rítmica. Walter Ruttmann muestra, en su famoso reportaje Berlín. 

La sinfonía de una gran ciudad, una sinfonía rítmica visual en una 
precisa sucesión de imágenes. ¿Pero qué tienen que ver esta música 
visual y los tranvías que pasan? ¿Qué tienen de común las callejue- 
las del film de Cavalcanti, Revue Montmartroise, sobre Montmartre 
y los legato o staccato del montaje? Estos temas visuales no tienen 
otra función que la de crear manchas de luz y sombra, establecer 
movimientos y limitar el ritmo del film. 


Montaje formal 


Un film está montado sobre un contenido real y en el montaje 
no podemos dejar de considerar la correspondencia entre éste y la 
forma. Por muy lógico que sea el paso de un plano a otro, éste no 
tendrá lugar sin obstáculos si existe una contradicción visual entre 
las imágenes; si montamos la imagen de una pradera llana a 
continuación de la de una escarpada peña, el ojo se sentirá 
molesto, a menos que con ello persigamos un objeto determinado. 
Desde un punto de vista puramente formal, en ambos casos 
tenemos líneas con las mismas direcciones y figuras parecidas. 
Pero sólo cuando estos elementos ornamentales quedan disimula- 
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dos por la imagen, el mecanismo de composición logra la efectivi- 
dad necesaria. El ritmo se adapta a la forma, la forma al gesto, el 
gesto al sentimiento intrínseco del contenido, naciendo un contra- 


punto polifónico. 


Montaje subjetivo 


El montaje es como un relato, como la exposición de un 
suceso. El autor muestra los acontecimientos en el orden en que 
los vio. Pero a veces no quiere dar su punto de vista, sino que 
expone los hechos en el orden que los ve uno de sus personajes. 
Ya habíamos hablado de encuadres subjetivos mediante los cuales 
los hechos se ven bajo la perspectiva de algún personaje y no bajo 
la del director. Existe, además, un montaje subjetivo. No sólo los 
planos, sino la sucesión de los mismos dependen de un personaje. 
El protagonista se pone en movimiento, la cámara le sigue. 
Vemos el curso de los acontecimientos como él los ve. Igual que 
en algunas novelas se narra el argumento en primera persona, el 
film se ve en «primera persona». Ya no son los objetos los que 
pasan delante del espectador, sino el espectador que pasa frente a 
ellos acompañando al protagonista, cuyo camino nos muestra el 
montaje. 

Si el film nos muestra, por ejemplo, un paisaje en el orden y el 
ritmo que lo ve un caminante, el paisaje se nos ofrece como la 
vivencia subjetiva de una persona. En estos casos, el film puede 
ser extraordinariamente lírico, aunque sólo muestre un material 


objetivo. 


FILMS CITADOS 


El acorazado Potiomkin (Bronenoset£ Potiomkin, 1925), de S. M. Eisenstein. 

Berlín. La sinfonía de una gran ciudad (Berlín, die Symphonie der Grosstadt, 
1926-1927), de Walter Ruttmann. 

El fin de San Petersburgo (Koniets Sankt Peterburga, 1927), de V. Ll 
Pudovkin. 

Los hijos de la tempestad (Deti buri, 1927), de F. M. Ermler. 

La madre (Mat, 1926), de V. I. Pudovkin. 

Octubre (Oktjabr, 1927-1928), de S. M. Eisenstein. 

Revue Montmartroise (1923), de Alberto Cavalcanti. 

La noche de San Silvestre (Sylvester, 1923), de Lupu Pick. 

Vanina Vanini (Vanina, order die Galgenhochteit 1932), de Arthur von 
Gerlach. 
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21. LOS TRUCAJES 


Los PRINCIPIOS DEL TRUCAJE SEGÚN GEORGES MÉLIES 


Nadie mejor que «El Mago del Cine» para introducir algo que él 
mismo en parte inventó y en gran medida desarrolló a lo largo de toda su 
obra: los trucajes. En 1900 estimaba que ya bacía servir seis categorías de 
trucajes: mecánicos y fotográficos, que son los propiamente cinematográfi- 
cos; de prestidigitación y pirotécnicos; químicos y a base de tramoya teatral. 

¿Qué entendía Mélies por «vistas cinematográficas»? ¿Cómo las 
realizaba? Estas preguntas, y todo lo que comportan en relación directa con 
los trucajes, quedan contestadas en el texto que sigue, publicado en 1907 y 
reproducido en la versión extractada por Maurice Noverre en La Revue 
du Cinéma, primera serie, núm. París, 15 de octubre de 1929. 
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Las vistas cinematográficas 


GEORGES MÉLIES 


Los temas compuestos o escenas de género 


En esta categoría pueden situarse todos los temas, del tipo que 
sean, en los que la acción se prepara como en el teatro, y es 
interpretada por unos actores ante el tomavistas. Las variedades 
de este tipo de vistas son innumerables, desde las escenas cómicas, 
bufas, burlescas, hasta los dramas más tétricos, pasando por las 
comidas, las escenas de costumbres campesinas, las imágenes 
llamadas de persecución, las payasadas, las acrobacias; los núme- 
ros de danzas graciosas, artísticas o excéntricas; los ballets, las 
óperas, las obras de teatro, las imágenes religiosas, los temas 
escabrosos, las poses plásticas, las escenas de guerra, los noticia- 
rios, las reproducciones de sucesos, de accidentes, de catástrofes; 
los crímenes, los atentados, etc., y todo lo que pueda imaginarse. 
En esta materia, el campo del cinematógrafo ya no conoce límites; 
cuantos temas puede ofrecer la imaginación son buenos para él, y 
se apodera de ellos. Son especialmente esta rama y la siguiente las 
que aseguran la inmortalidad del cinematógrafo, porque los temas 


procedentes de la imaginación son infinitos e inagotables. 


Las vistas llamadas de transformación 


Paso a la categoría de las vistas cinematográficas denominadas 


por los exhibidores «vistas de transformación», nombre que yo 
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considero incorrecto. Espero que se me permita decir aquí, 
aunque sólo sea como creador de esta rama especial, que el 
nombre de vistas fantásticas serían mucho más exacto. Pues si bien 
un cierto número de estas vistas suponen, en efecto, unos cam- 
bios, unas metamorfosis, unas transformaciones, también hay un 
gran número de ellas en las que no existe ninguna transformación, 
sino unos trucos de la maquinaria teatral, de la puesta en escena, 
de las ilusiones ópticas, y toda una serie de procedimientos cuyo 
conjunto sólo puede llevar el nombre de trucaje, nombre poco 
académico pero que no tiene equivalente en el lenguaje habitual. 
En cualquier caso, el campo de esta categoría es, sin lugar a 
dudas, el más amplio de todos, pues lo engloba todo, desde las 
vistas al aire libre (sin preparar o trucadas, aunque tomadas al na- 
tural), hasta las composiciones teatrales más importantes, pasando 
por todas las ilusiones que pueden producir la prestidigitación, 
la óptica y el trucaje fotográficos, la decoración y la maquinaria 
teatral, los juegos de luz, los efectos fundidos (dissolving views, 
como los han llamado los ingleses) y todo el arsenal de composi- 
ciones fantasistas y portentosas capaces de enloquecer a los más 
intrépidos. Sin la menor intención de rebajar las dos primeras 
categorías, ahora me referiré exclusivamente a las dos últimas, por 
la sencillísima razón de que ahí me encontraré totalmente en mi 
elemento y podré, por tanto, disertar sobre ellas con el máximo 
conocimiento de causa. Desde el día, y ya han pasado diez años, 
en que innumerables editores de vistas cinematográficas se lanza- 
ron a la confección de las imágenes al aire libre y de temas 
cómicos, excelentes, buenos o malos, yo dejé de lado los más 
sencillos y creé la especialidad de los temas interesantes por su 
dificultad de ejecución, a los cuales me he dedicado exclusiva- 


mente. 


El arte cinematográfico ofrece tal variedad de investigaciones, 
exige una cantidad tan enorme de trabajos de todo tipo, y reclama 
una atención tan permanente, que no dudo sinceramente en procla- 
marlo el más atractivo y el más interesante de todos los artes, pues 
prácticamente los utiliza todos. Arte dramático, dibujo, pintura, 
escultura, arquitectura, mecánica, trabajos manuales de todo tipo, 
lodo se utiliza en dosis iguales en esta extraordinaria profesión; y 

la sorpresa de quienes, por casualidad, han tenido ocasión de 
asistira una parte de nuestros trabajos, siempre me produce una 
diversión y un placer extremos. 


Siempre pronuncian, invariablemente, la misma frase: «¡Real- 
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mente es extraordinario! ¡Jamás hubiera imaginado que hiciera 


falta tanto espacio, tanto material y tanto trabajo para conseguir 
esas vistas! No tenía la menor idea de cómo se podía hacer.» 

¡Ay!, después tampoco saben mucho más, pues es necesario 
haber puesto, como se dice, las manos en la masa, y durante 
mucho tiempo, para conocer a fondo las innumerables dificultades 
a superar en un oficio que consiste en realizarlo todo, incluso lo 
que parece imposible, y en dar la apariencia de la realidad a los 
sueños más quiméricos, a las invenciones más inverosímiles de la 
imaginación. En suma, diría que hay que realizar prácticamente lo 
imposible, puesto que se fotografía y se hace ver. 


El estudio de pose 


Para el género especial a que nos referimos, ha sido preciso 
crear un estudio preparado ad hoc. En dos palabras, es la combina- 
ción del estudio fotográfico (en unas proporciones gigantes) con 
el escenario teatral. La construcción es de hierro encristalado; en 
un extremo se encuentran la cabina del aparato tomavistas y el 
operador, mientras que en la otra extremidad se encuentra un 
suelo construido exactamente como el de un escenario de teatro, 
dividido al igual que él en trampas, trampillas y escotillones. No 
pueden faltar a cada lado del escenario los bastidores, con almacén 
de decorados, y detrás, los camerinos para los artistas y para la 
figuración. El escenario incluye un foso con el juego de trampas y 
de tapones necesarios para hacer aparecer o desaparecer las divini- 
dades infernales de las comedias de magia; unas calles falsas en las 
que se hunden los decorados en los cambios a la vista, y un telar 
situado encima con los tambores y tornos de mano necesarios 
para las operaciones que exigen fuerza (personajes o carros vola- 
dores, vuelos oblicuos para los ángeles, las hadas o las nadadoras, 
etc.). Unos tambores especiales sirven para la colocación de 
telones panorámicos; unos proyectores eléctricos sirven para 
iluminar y para reforzar las apariciones. En resumen, se trata en 
pequeño— de una imagen bastante fiel del teatro de comedias de 
magia. El escenario tiene unos diez metros de anchura, más tres 
metros de bastidores en el patio y en el jardín. La longitud del 
conjunto, desde el proscenio hasta la cámara, es de diecisiete 
metros. Y en el exterior, unos hangares de hierro para la construc- 


ción de los accesorios de carpintería, practicables, etc., y una serie 


de almacenes para los materiales de construcción, los accesorios y 


los trajes. 


Composición y preparación de las escenas 


La composición de una escena, de una obra, drama, comedia 
de magia, comedia o escena artística, exige naturalmente la con- 
fección de un guión sacado de la imaginación; después la búsque- 
da de los efectos que sorprenderán al público; la preparación de 
los croquis y maquetas de los decorados y de los trajes; la 
invención de la atracción principal sin la cual ninguna imagen 
tiene posibilidad de éxito. Cuando se trata de fantasías o de 
comedias de magia, la invención, la combinación, los croquis de 
los trucos y el estudio previo de su construcción exigen un 
cuidado muy especial. La puesta en escena también debe ser 
preparada de antemano, así como los movimientos de la figura- 
ción y el emplazamiento del personal. Es un trabajo totalmente 
idéntico al de la preparación de una obra de teatro, con la 
diferencia de que el propio autor debe saberlo combinar todo 
sobre el papel y ser, por tanto, autor, director, dibujante y con 
frecuencia actor, si quiere obtener un conjunto que se sostenga. 
El inventor de la escena debe también dirigirla, pues es absoluta- 
mente imposible que salga bien si se entremezclan diez personas 
diferentes. En primer lugar, es imprescindible saber lo que se 
quiere y dar mascados a todos los papeles que deberán desempe- 
ñar. No hay que olvidar que los ensayos no durarán tres meses 
como en un teatro, sino todo lo más un cuarto de hora. Si se 
pierde el tiempo, la luz se va y... adiós la fotografía. Todo debe 
estar previsto, en especial los peligros a evitar en el momento de 


la realización; en las escenas con argumento, son muchísimos. 


Los decorados 


Los decorados se realizan a partir de la maqueta adoptada; se 
construyen de madera y tela en un taller contiguo al estudio de 
pose y se pintan con cola, igual que la decoración teatral; sólo que 
para la pintura se utilizan exclusivamente tonos grises, pasando 
por todas las gamas del gris intermedias entre el negro y el blanco 


puro. Eso les hace parecerse a unos decorados fúnebres de un 
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efecto extrañisimo para quien los contempla por vez primera. Los 
decorados de color dan un resultado horrible. El azul se convierte 
en blanco; los rojos, los verdes y los amarillos en negros, cosa que 
provoca una destrucción total del efecto. Es necesario, por tanto, 
pintar los decorados igual que los telones de fondo de los fotógra- 
fos. La pintura es extremadamente cuidada, cosa que no precisa el 
decorado teatral. El acabado, la exactitud de la perspectiva, el 
trompe-l'oeil hábilmente realizado y uniendo la pintura a los 
objetos reales como en los panoramas, todo ello es necesario para 
dar la apariencia de verdad a unas cosas totalmente ficticias y que 
el aparato tomavistas fotografiará con una precisión absoluta. 
Todo lo que esté mal hecho será fielmente reproducido por el 
tomavistas, así que hay que estar atentos y trabajar con un 
cuidado meticuloso. No sé de otra manera de hacerlo. En las 
cuestiones materiales, el cinematógrafo debe trabajar mejor que el 
teatro, y no aceptar lo convencional. 


Los actores y la figuración 


Contrariamente a lo que suele creerse, es muy difícil encontrar 
unos buenos artistas para el cinematógrafo. Determinado actor, 
excelente en el teatro, incluso una figura, no vale absolutamente 
nada en una escena cinematográfica. Con frecuencia los mimos 
profesionales son malos porque representan la pantomima con 
unos principios convencionales, y los mismos de ballet tienen una 
interpretación especial que se reconoce inmediatamente. Estos 
artistas, muy superiores en su especialidad, quedan desconcertados 
en cuanto tocan el cinematógrafo. Esto se debe a que la mímica 
cinematográfica exige todo un estudio y unas cualidades especia- 
les. Aquí ya no hay un público al cual el actor pueda dirigirse, 
bien verbalmente, bien mimando. El único espectador es el 
tomavistas, y nada tan malo como estar pendiente y preocuparse 
de él cuando se interpreta, cosa que les sucede invariablemente al 
principio a los actores acostumbrados al escenario y no al cinema- 
tógrafo. Es preciso que el actor se imagine que debe hacerse 
entender, sin dejar de permanecer mudo para los sordos que le 
contemplan. Es preciso que su interpretación sea sobria, muy 
expresiva: escasos gestos, pero muy precisos y muy claros. Es 
indispensable un perfecto juego de fisonomía, unas actitudes muy 


precisas. He visto numerosas escenas interpretadas por actores 
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conocidos; no eran buenos porque en el cinematógrafo les faltaba 
el principal elemento de su éxito: la palabra. Acostumbrados a una 
buen dicción, en el teatro sólo utilizaban la gesticulación como 
accesorio de la palabra, mientras que en el cinematógrafo la 
palabra no es nada y la gesticulación lo es todo. No obstante, 
unos cuantos han hecho unas buenas escenas. Galipaux, por 
ejemplo. ¿Por qué? Porque en sus monólogos está acostumbrado 
al monomimo y está dotado de una fisonomía extremadamente 
expresiva. Sabe hacerse entender sin hablar, y su gesticulación, 
incluso voluntariamente exagerada, cosa necesaria en la pantomi- 
ma y sobre todo en la pantomima cinematográfica, siempre es de 
la mayor precisión. El gesto más ajustado de un actor, cuando 
acompaña la palabra, no es en absoluto comprensible cuando hace 
mimo. Si en el teatro decís: «Tengo sed», está claro que no os 
llevaréis el pulgar con el puño cerrado a la boca para simular una 
botella. Es totalmente inútil, porque todo el mundo ha oído que 
teníais sed. Pero, en la pantomima, es evidente que os veréis 
obligados a hacer ese gesto. 


Todo eso parece muy sencillo, ¿verdad? Pues bien, nueve 
veces de cada diez ni se le ocurrirá a alguien que no esté acostum- 
brado al mimo. Nada se improvisa, todo se aprende. También hay 
que tener en cuenta lo que recoge el aparato tomavistas. En una 
fotografía los personajes se encuentran situados unos sobre otros, 
y hay que prestar gran atención a destacar siempre en primer 
término los personajes principales y moderar el ímpetu de los 
personajes secundarios, siempre propensos a gesticular mal. Esto 
tiene el efecto de producir en la fotografía un batiburrillo de 
personas que se mueven. El público ya no sabe a cuál mirar y no 
entiende nada de la acción. Las fases deben ser sucesivas y no 
simultáneas. De ahí la necesidad para los actores de estar atentos y 
de actuar ordenadamente, en el momento exacto en que se necesi- 
ta su aportación. Es otra cosa que siempre me ha costado mucho 
trabajo hacer entender a los artistas, siempre propensos a llamar la 
atención y hacerse notar, con gran daño para la acción y el 
conjunto; generalmente tienen una excesiva buena voluntad. Y 
cuántos miramientos hay que utilizar para moderar esta excesiva 
buena voluntad sin lastimarla. Por muy extraño que parezca, cada 
uno de los artistas de la compañía bastante numerosa que utilizo 
ha sido elegido entre veinte o treinta que probé sucesivamente sin 
obtener de ellos lo que necesitaba, aunque todos fuesen excelentes 
artistas en los teatros de París donde actúan. 
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No todos tienen las cualidades necesarias y, desgraciadamente, 
la buena voluntad no sirve para sustituirlas. Los que tienen 
madera lo entienden rápido, los otros nunca. Especialmente en el 
caso de las artistas femeninas, son muy escasas las que actúan 
bien. Muchas son bonitas, inteligentes, con una excelente presen- 
cia, llevan bien cualquier tipo de ropa; pero cuando se ven 
obligadas a mimar una escena algo difícil, ¡ay!, ¡tres veces ay! 
Quien no ha visto los sudores que invaden entonces al que dirige 
la escena, no ha visto nada. Me apresuro a añadir que, afortunada- 
mente, existen excepciones que actúan con mucha gracia e inteli- 
gencia. Conclusión: formar una buena compañía cinematográfica 
es una cosa larga y difícil. Sólo quienes no sienten la menor 
preocupación por el arte se contentan con los primeros que llegan 


para componer una escena confusa y sin interés. 


Los trucos 


En esta charla, que ya se prolonga mucho, es imposible 
explicar en detalle la realización de los trucos cinematográficos; 
para ello haría falta una obra especial; y además sólo la práctica 
podría hacer acabar de entender los pormenores de los procedi- 
mientos utilizados, que suponen unas dificultades increíbles. 
Puedo decir sin jactancia, pues todos los profesionales están de 
acuerdo en reconocerlo, que yo he sido quien ha ido descubriendo 
todos los procedimientos llamados «misteriosos» del cinematógra- 
fo. Todos los editores de imágenes compuestas han seguido más o 
menos el camino trazado, y uno de ellos, el jefe de la mayor 
productora cinematográfica del mundo (desde el punto de vista de 
la producción barata), me llegó a decir: 


Gracias a usted el cine ha podido mantenerse y alcanzar un 
éxito sin precedentes. Al aplicar la fotografía animada al teatro, 
es decir, a unos temas infinitamente variables, usted ha impedi- 
do su ruina, cosa que habría sucedido rápidamente con los 
temas al aire libre que se parecen fatalmente entre sí y que muy 
pronto habrían cansado al público. 


Reconozco sin falsos pudores que esta gloria, si es que lo es, 
es la que me produce mayor felicidad. ¿Quieren saber cómo se me 
ocurrió por vez primera aplicar el truco al cinematógrafo? Es muy 
sencillo, palabra de honor. Cierto día que yo estaba fotografiando 
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de manera prosaica la Plaza de la Ópera, un bloqueo del aparato 
tomavistas que utilizaba al principio (aparato rudimentario, en el 
cual la película se rompía o se atascaba con frecuencia y se negaba 
a correr) produjo un efecto inesperado; necesité un minuto para 
desatascar la película y volver a poner el aparato en marcha. 
Durante este minuto, está claro que los transeúntes, los autobuses, 
los coches habían cambiado de lugar. Al proyectar la cinta, 
pegada en el punto en que se había producido la ruptura, observé 
de pronto que un autobús Madeleine-Bastille se convertía en 
coche fúnebre y los hombres en mujeres. 

Había descubierto el truco por sustitución, llamado truco de 
parada, y dos días después realizaba las primeras metamorfosis de 
hombres en mujeres y las primeras desapariciones repentinas, que 
tanto éxito tuvieron al comienzo. Gracias a este truco sencillisimo 
realicé las primeras comedias de magia: Le Manoir du Diable, El 
diablo en el convento, La Cenicienta, etc. Un truco lleva a otro; ante 
el éxito del nuevo género, cavilé para encontrar nuevos procedi- 
mientos e imaginé sucesivamente los cambios de decorados fundi- 
dos, obtenidos mediante un dispositivo especial del aparato foto- 
gráfico, las apariciones, desapariciones, metamorfosis obtenidas 
por superposición sobre fondos negros o partes reservadas en los 
decorados, después las superposiciones sobre fondos blancos ya 
impresionados (cosa que todos consideraban imposible, antes de 
haberla visto) y que se obtienen con la ayuda de un subterfugio 
que no puedo explicar, pues los imitadores todavía no han 
acabado de descubrir el secreto. Después vinieron los trucos de 
cabezas cortadas, de desdoblamiento de personajes, de escenas 
interpretadas por un único personaje que, desdoblándose, acaba 
por representar él solo hasta diez personajes semejantes, inter- 
pretando la comedia los unos con los otros. En fin, utilizando 
unos conocimientos especiales de ilusionismo, que me habían 
dado veinticinco años de práctica en el Théátre Robert-Houdin, 
introduje en el cinematógrafo los trucos de maquinaria, de mecá- 
nica, de óptica, de prestidigitación, etc. Con todos estos procedi- 
mientos mezclados entre sí y utilizados con maña, no vacilo en 
afirmar que actualmente es posible realizar con el cinematógrafo 


las cosas más imposibles y más inverosímiles. 


1 


El primer título es un espectáculo de ilusionismo que representó por vez primera en 
«L'Orchestre» de París e! 2 de septiembre de 1890. Los otros dos son ya vistas cinemato- 
gráficas rodadas en 1899 y cuyos titulos originales son: Le Diable au Couvent y Cendrillon. 
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En cualquier caso, el truco aplicado de manera inteligente 
permite hacer visible lo sobrenatural, lo imaginario, incluso lo 
imposible, y realizar unas escenas realmente artísticas que son un 
auténtico regalo para los que saben entender que todas las ramas 
del arte contribuyen a su elaboración. 
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22. EL GUIÓN 


Entre todos los elementos constitutivos de un film, el guión 
suele ser uno de los menos conocidos, a pesar de que, paradójica- 
mente, es pieza esencial e insustituible. Muchos films pudieron ser 
casi idénticos con otro fotógrafo, otro montador, otros intérpretes 
y hasta otro director, pero habrian sido radicalmente distintos con 
otro guionista. Eso parece muy claro cuando el autor del guión es 
también el autor del argumento, porque su concepción del tema 
es similar en importancia a la de un novelista para su novela o a la 
de un dramaturgo para su pieza teatral. Pero sigue siendo cierto 
aunque el guionista sólo sea el adaptador cinematográfico de un 
argumento ajeno. Su misión puede ser, por ejemplo, elegir dentro 
de un texto ajeno (de Hemingway, de Flaubert, de quien fuere) 
los elementos que considera más aptos para una versión cinemato- 
gráfica. Eso supone eliminar o condensar escenas y personajes, 
crear escenas sustitutivas, incorporar elementos de acción y de 
conducta que transformen en visual lo que antes era sólo verbal. 
Si el guionista es también el director del film (como fue el caso 
habitual de Bergman, de Truffaut, de Fellini, de casi todo el cine 
europeo), nadie duda de su responsabilidad final en el resultado 
cinematográfico. Pero si el guionista no es el director (y así fue 
frecuente en Hollywood), su labor podrá ser retocada a sus 
espaldas, creándose conflictos con el director, el productor o la 
empresa. 

Una motivación adicional para esos conflictos es la ausencia 
del guionista durante el rodaje. De todos los integrantes mayores 
de un equipo, el guionista es el único que puede estar viviendo en 


Nueva York mientras su obra se filma en Hollywood, con lo que 
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llega a ocurrir que no sea consultado para cambios en la concep- 
ción original de su texto, incluso si esos cambios son considera- 
bles. Ha ocurrido con frecuencia, asimismo, que el rodaje termine 
por hacerse tres o cuatro años después de la entrega del guión, o 
que éste haya sido vendido por un productor a otro. Esas y otras 
eventualidades derivan, en definitiva, a que Hollywood haya 
trabajado habitualmente con la base de que los textos son propie- 
dad del productor o estudio que los aceptó, con lo que el 
guionista ha perdido no sólo la propiedad intelectual o copyright, 
sino toda posibilidad ulterior de labor creativa en el rodaje. En su 
libro Goldwyn que transcribe una documentación abrumadora, 
Arthur Marx narra la curiosa historia de cómo llegó a hacerse 
Cumbres borrascosas (1939). A los escritores Ben Hecht y Charles 
MacArthur se les ocurrió la posibilidad de que en la novela de 
Emily Bronté (1847) existiera un film futuro. Por su sola iniciati- 
va, y en un verano de vacaciones, escribieron una adaptación 
cinematográfica, que después consiguieron vender a Walter Wan- 
ger por 50.000 dólares. Tras algunos intentos de planificar un 
film, sin llegar a nada definido, Wanger consultó a su colega 
Samuel Goldwyn. Éste se pronunció con grandes elogios, pero 
declinó la compra porque entendió que el asunto era demasiado 
trágico. Del proyecto se enteró William Wyler, que llegó a 
mencionarlo a Bette Davis durante el rodaje de Jenabe/ (1938). El 
resultado fue que la actriz consiguió leer el guión y pidió a su vez 
a la empresa Warner Bros que lo comprara para ella. De esa 
iniciativa se enteró a su vez Goldwyn, que ante la posible compe- 
tencia terminó por decidirse a comprar el guión y hacer el film 
con dirección de Wyler, para lo cual contaba a su vez con tener a 
Merle Oberon bajo contrato. A esa altura Hecht y MacArthur 
habían quedado muy lejos, con lo que Goldwyn contrató especial- 
mente a John Huston, quien junto a Wyler debía sugerir ciertos 
arreglos en el guión original. En ese momento Huston era un 
escritor y no había llegado todavía a dirigir El halcón maltés (1941). 
Por su labor en Cumbres borrascosas no recibió crédito oficial 
alguno. El episodio es sumamente representativo de la «creación 
colectiva» como norma de Hollywood. 


* Arthur Marx, Goldwyn. The Man Behind the Myth, The Bodley Head, Londres, 1976. 
Éste es probablemente el libro más completo sobre Samuel Goldwyn (1882-1974), aunque 
sus abundantes anécdotas están dispersas en casi todo libro americano sobre la Historia del 
Cine. A la inversa, su nombre no aparece en las similares historias españolas. 
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En Talking Pictures”, uno de los pocos libros dedicados a los 
escritores cinematográficos, Richard Corliss señala esas peculiari- 
dades en la actividad de los guionistas cinematográficos. A dife- 
rencia de los autores teatrales, todos ellos suelen quedar distancia- 
dos de su obra definitiva: 


Es seguro (y cabe lamentarlo) que no se puede estudiar la 
labor teatral de Kazan, porque las obras que dirigió mueren el 
día en que salen de cartel, mientras que los textos dramáticos 
de origen siguen vivos en forma de libro. Uno de los motivos 
para la supremacía directriz en el cine es que en éste se hace 
cierto lo contrario: los guiones rara vez son publicados (y 
apenas consultados aun entonces), mientras los films hechos 
con ellos son accesibles presionando un botón del televisor. 


La posición de la crítica ha sido, cómodamente, una continua- 
ción de lo mismo, por la natural dificultad de analizar las etapas 
previas y ocultas de cualquier film, que pueden ser distintas entre 
uno y otro caso. En algunos films son muchos los co-autores 
(como Casablanca, 1943); en otros la historia del guión ha sido 
materia de controversia (como Ciudadano Kane, 1941); en otros se 
ha quitado toda importancia al guión, porque sólo se trataba de 
adaptar obras teatrales previas. Para ejemplificar este último caso, 
Corliss subraya la carrera de Donald Ogden Stewart, uno de los 
guionistas más conceptuados de Hollywood, que incluía entre sus 
especialidades la de adaptar teatro, dentro de una carrera que 
comprendió 31 film entre 1926 y 1960. No han sido muchos los 
críticos que pudieran reconocer siquiera el nombre de Stewart, 
pero entre sus admiradores figuró ciertamente George Cukor, que 
dirigió varias adaptaciones escritas por él o que contaron con sus 
diálogos adicionales: Cena a las ocho (1934 sobre pieza de Kauf- 
man-Ferber), Vivir para gozar (Holiday 1938, sobre Philip 
Barry), Historias de Filadelfia (1940, sobre Barry), Un rostro de mujer 
(1941, sobre pieza de Francis de Croisset y film sueco de 1938), 
Edward, My Son (1949, sobre Morley Langley). Y a esa lista es 
procedente añadir Mujeres (1939, sobre Clare Booth Luce, también 
dirigido por Cukor), aunque por este trabajo Stewart no recibió 


crédito oficial. 


La suma de esos casos lleva a la conclusión de que la labor del 


* Richard Corliss, Talking  Pictures-Screenwriters of Hollywood, David € Charles, Lon- 
dres, 1975. 
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guionista no ha contado casi nunca con suficiente reconocimiento 
público, a menos que haya llegado a ser también el director del 
film. Su situación ha sido más grata en el cine europeo, en parte 
por una mayor tradición de respeto al escritor y en parte por la 
asiduidad de algunas colaboraciones: la de Jacques Prévert para 
Carné, la de Zavattini para De Sica, la de Franco Solinas para 
Costa-Gavras y Pontecorvo, la de Jean-Claude Carriére para 
Buñuel. El consuelo de un escritor en Hollywood es que allí rara 
vez le dan la fama, pero, en cambio, le pagan mejor. Por el guión 
preliminar de Cumbres borrascosas, Ben Hecht y Charles MacArthur 
recibieron una pequeña fortuna. Y eso no sólo era grato, sino que 
confirmaba los términos del famoso telegrama que Herman Man- 
kKiewicz (desde Hollywood) había enviado al arruinado Ben Hecht 
(en Nueva York). Ese cable de 1926, citado por el mismo Hecht 
en su autobiografía, era toda una invitación: 


¿ACEPTARÍAS TRESCIENTOS DÓLARES SEMANA- 
LES PARA TRABAJAR PARA LA EMPRESA PARA- 
MOUNT? STOP. TODOS LOS GASTOS PAGADOS. 
STOP. LOS TRESCIENTOS SON UNA FRUSLERÍA. 
STOP. AQUÍ SE PUEDEN RECOGER MILLONES Y TUS 
ÚNICOS COMPETIDORES SON IDIOTAS. STOP. NO 
DEJES QUE ESTO TRASCIENDA. 


En otro libro editado por Corliss, y titulado The Hollywood 
Screenwriters?, se incluye un largo texto del escritor Cari Foreman, 
que se titula Confesiones de un guionista frustrado, y que describe la 
posición secundaria del escritor dentro de la industria de Holl- 
ywood y de buena parte de la europea. Tras señalar que en el cine 
mudo era necesariamente secundaria la posición del escritor, 
Foreman agrega que el cine sonoro obligó a que, entre otras 
cosas, se formularan nuevas exigencias a intérpretes y escritores. 
Según Foreman, eso no fue decisivo para alterar las jerarquías. Lo 
que los escritores producen es sólo papel escrito, que pasa a ser 
infinitamente maleable y sustituible dentro de la industria, mien- 
tras que lo que producen fotógrafos o escenógrafos es tan caro 


que las experimentaciones preliminares deben ser restringidas. De 


3 Richard Corlis, The Hollywood Screenwriters,s Avon Books, Nueva York, 1972. Com- 
prende textos de diversos autores sobre los escritores que se han dedicado al cine y 
también amplias filmografías de ellos. Buena parte del material procede de notas periodísti- 
cas publicadas en la revista Film Comment. de Nueva York. 
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hecho, el estudio prescinde del escritor cuando éste ha entregado 
mi trabajo, y rara vez le permite presenciar siquiera el rodaje, lo 
que equivale, según Foreman, a prohibir a los arquitectos que 
presencien la construcción de sus edificios. 

Foreman añade: 


Casi todos los productores replicarán que simplemente no 
pueden permitirse pagar a un escritor para que presencie la 
filmación, además de su remuneración por haber escrito el 
guión, pero hasta hace muy poco sólo contados escritores han 
sido invitados a hacerlo, y es notoriamente fácil negociar con 
los escritores. Otra «razón» retrocede a los viejos malos tiem- 
pos: los guionistas, a diferencia de los dramaturgos (e incluso si 
el guionista es también un dramaturgo), son personas clara- 
mente incómodas y molestas durante los ensayos y la fotogra- 
fía; son gente susceptible, difícil y poco práctica, y todavía 
peor, es bien sabido que casi todos los guionistas rara vez 
entienden a los personajes que han creado y están siempre muy 
confundidos sobre sus temas. Una tercera razón posible es que 
los directores puedan temer una competencia en su autoridad 
propia. 

Esto no debe ser entendido, confío, como una polémica 
contra los directores, porque no lo es. Todos los guionistas 
ruegan para que sus textos encuentren a un director de talento, 
y quedan eternamente agradecidos cuando tienen la fortuna de 
encontrarlo; y no hay duda de que sea el director quien (con 
ayuda) controla la forma, el estilo, el ritmo y el empuje (más el 
plan de rodaje) de ese film mientras se lo hace. No hay punto de 
discusión en esto. Pero también hace lo mismo el director 
teatral. Lo que resulta molesto es el mito del autor, santificado 
y bendecido, tanto dentro de la industria como entre quienes 
juzgan films y escriben sobre ellos. El guionista que sea 
también dramaturgo sabe que cuando él estrena una de sus 
obras, esa obra será considerada en primer término, y que la 
dirección y los actores lo serán después. Pero no existe hoy un 
guionista que no haya leído alguna vez sobre un brillante toque 
de dirección o sobre un coup de théátre de dirección que él, el 
escritor, escribió; y nunca se dio el caso de que el director 
escribiera a la prensa para poner las cosas en su sitio. Ni un 
crítico cinematográfico de cada mil habrá de pedir un ejemplar 
de un guión antes de comentar el film —pocos llegan a leerlo 
si es publicado—, pero esto nunca impide que los críticos 
formulen serios juicios y comentarios sobre la escritura y la 
dirección de ese film, muy a la manera de quienes nada saben 
de pintura pero saben lo que les gusta. El resultado, por 
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ejemplo, es que Derek Prouse, uno de los mejores crídcos 
cinematográficos, informando sobre el Festival de Cannes de 
1970 y escribiendo su entusiasmo sobre M.A.S.H., lo mencio- 
nó todo menos el guión de Ring Lardner Jr., y después, al 
demoler Dime que me quieres, Junie Moon, dirigido por Otto 
Preminger, atribuyó todo a un mal guión. ¿Cómo lo sabía? 
¿Cómo realmente lo sabía? ¿Y dónde estaba el auteur? 


Al final de su artículo, Foreman recuerda que ya en 1959 él 


participaba de la opinión de que Gran Bretaña necesitaba una 


escuela de cinematografía. En el artículo de 1972 ratifica las 


palabras que escribió trece años antes: 


...Confio que el realizador de mañana sea el creador comple- 


to, el autor completo de su film, el escritor y el director en una 
sola persona; un hombre o una mujer que combinen palabra e 
imagen en una expresión personal, dentro de la que es todavía 
la mayor forma de arte masivo que nuestro mundo haya 


conocido. 


Hasta cierto punto ha pronosticado bien, si se recuerda que no 


sólo en Europa, sino también en el Hollywood de una década 


después, los directores que han obtenido films de mayor 


éxito 


(Coppola, Scorsese, Spielberg, Lucas, Altman, Cimino) son tam- 


bién quienes figuran como autores o co-autores de sus guiones. Y 


entretanto, desde 1959, el mismo Foreman se hizo productor y 


luego director, probablemente harto con las limitaciones previas. 


FILMS CITADOS 


Casablanca (Casablanca, 1943), de Michael Curtiz. 

Cena a las ocho (Dinner at Eight, 1934). de George Cukor. 
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles. 

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939), de William Wyler. 


Dime que me amas, Junie Moon (Tell Me That You Eove Me, Junie Moon, 


1969), de Otto Preminger. 
Edward, My Son (1949), de George Cukor. 
El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1941), de John Huston. 
Historias de Filadelfia (The Philadelphia Storj, 1940), de George 
Jezabel (Jezebel, 1938), de William Wyler. 
M.A.S.H. (M.A.S.H., 1970) de Robert Altman. 
Mujeres (The Women, 1939), de George Cukor. 
Un rostro de mujer (A Wornan's Face, 1941), de George Cukor. 
Vivir para gozar (Holidaj, 1938), de George Cukor. 
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Cukor. 


23- EL DECORADO 


Desde los primitivos escenarios cinematográficos que sólo remedaban los 
telones del teatro, hasta la actual fotografía de exteriores, pasando por la 
construcción especial de complicadas y costosas escenografías, el decorado ha 
cumplido una función expresiva en el cine. En algunas ocasiones pudo ser 
un simulacro de la realidad (un pueblecito del Oeste en el siglo pasado); 
otras veces pudo ser funcional y hasta simbólico de ciertas líneas de 
anotación psicológica, como en el expresionismo alemán o en el así llamado 
film noir de Hollywood. 

Sobre el tema se incluyen aquí tres artículos, todos ellos franceses. El 
primero es de Eouis Chavance (1907), que fue ayudante de producción y 
crítico antes de escribir guiones originales (como Le Corbeau, con el 
director H.-C. Glouzot, 1943). 

El segundo es del arquitecto e interiorista francés de origen norteameri- 
cano Paul Nelson (1895-1979), con motivo de la labor realizada en ¡Qué 
viudita! (What a Widow, 1930), de Alian Dwan, una labor al servicio 
de la estrella Gloria Swanson, quien intervino en forma decisiva en la 
mayor parte del proceso creador del film; aquí únicamente se reproducen las 
conclusiones de su pormenorizada reflexión y que resumen tal experiencia. 

Y el tercero es de Alexandre Trauner (1906), un prestigioso escenó- 
grafo que colaboró reiteradamente con el director Marcel Carné y luego 
pasó a trabajar para Hollywood. 
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El decorador y el oficio* 


Louis CHAVANCE 


Hoy ya no sentimos el fetichismo del decorado. Pero no hace 
demasiado tiempo que muchas personas inteligentes de los medios 
cinematográficos situaban todas sus esperanzas en el compo-board' 
y en el cartón pintado. Era algo que procedía de Alemania. A la 
vista de los primeros films expresionistas, pintores, escultores y 
decoradores se creían finalmente llamados a jugar un gran papel. 
Todavía estoy oyendo a los críticos de arte que se felicitaban de 
ver que el cine se hacía digno, de este modo, de su atención. Los 
realizadores franceses comenzaron a introducir los mobiliarios 
cubistas, a ilustrar unos sueños, unas alucinaciones exagerada- 
mente estilizadas. Fue el final. 

Cuando ya no nos limitamos exclusivamente al punto de vista 
«pictórico», no tardamos en descubrir que al atraer la atención me- 
diante un decorado demasiado estudiado, se destruye el conjunto 
que constituye la base esencial de la obra cinematográfica; pues es 
imprescindible un gran orden en la parte material de su creación 
para permitirnos captar todas las fantasías que el autor se compla- 
ce en hacernos aceptar; y si percibimos un desequilibrio en la 
forma, se rompe el encanto. Quiero tomar un ejemplo en el 


* Texto publicado originariamente en La Revue du Cinéma, primera serie, núm. 1, París, 
diciembre de 1928. 
! Tablero estucado usado para montar composiciones o como elemento de decoración. 
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repertorio fantástico que ahora admiramos porque se adecúa con 
tanta exactitud a nuestra juventud ávida de superar sus propios 
límites. Nos damos cuenta de que la impresión producida por 

L'Inhumain? ha disminuido por la excesiva importancia del en- 
cuadre. 

No solamente porque lo misterioso es personal y procede de 
los actos fallidos de un individuo, sino porque los actores, en un 
medio que no está a su escala, ven su actuación rota y aniquilada. 
Si intentan exagerarla, carece de la simplicidad extrema que es el 
signo exterior de lo maravilloso. No estoy criticando la obra de 
L'Herbier, cuyas cualidades son bien conocidas. Digo únicamente 
que no es una «historia extraordinaria», en el sentido de los 
cuentos de E. A. Poe. Paul Leni, el maestro del género, no cayó 
en este defecto cuando se impuso por la fuerza extraña de El 
legado tenebroso. 

Me he servido de ejemplos sacados del campo de lo fantástico, 
porque es el más propenso a este tipo de abusos. Resultaría 
odioso que la llamada imperiosa de lo irreal permitiera estas 
orgías de cartón piedra. Pero ocurre igual con todos los demás 
géneros. Una parte excesivamente importante concedida a la 
decoración degrada el film, aplasta la actuación de los actores, 
destruye el ritmo porque es necesario alargar las escenas para 
mostrar perfectamente todos los detalles del escenario, impide la 
elección de los ángulos más interesantes porque es necesario 
mostrar los bonitos muebles de Fulanito, y arruina al socio 
capitalista imponiéndole unos gastos excesivos. Pero no había por 
qué desplazarse al extremo opuesto. La reacción fue violenta, pues 
llegó hasta el intento de invertir los valores. Se pretendió prohibir 
el decorado y hacer actuar «a unos seres humanos moviéndose 


ante unas telas de fondo pegadas». 


TI 


Esta preocupación traiciona una búsqueda de pureza que tal 
vez es algo inútil. Conviene estudiar el papel de la decoración en 
un film bien concebido y para ello conocer exactamente el signifi- 
cado del término. La dificultad consiste sobre todo en formarse 


* Film de Marcel L'Herbier de 1923-1924, en el que colaboraron en la decoración 
artistas de la talla de Fernand Léger, Georges Mallet-Stevens, Pierre Chareau, Claude 
Autant-Lara, Alberto Cavalcanti y otros. 
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una Clara idea de los elementos que componen un decorado. La 
arquitectura de los bastidores y la ordenación del mobiliario sólo 
suponen una pequeña parte del efecto producido en la pantalla. 
Tomemos, por ejemplo, un conjunto destinado a producirnos una 
fuerte idea de grandeza. Está claro que la totalidad de la impre- 
sión depende del ángulo bajo el cual ha sido fotografiado; si la 
cámara se encuentra lo más cerca posible del suelo, tiene que 
producir una deformación como la de las torres y las murallas de 
La pasión de Juana de Arco, de Dreyer. Asi que no basta con que 
un decorador construya sus andamios y se vaya con las manos en 
los bolsillos. Debe estudiar cuidadosamente los ángulos de la 
toma. Cabe objetar que el decorado del estudio está concebido 
para un objetivo determinado, para un ángulo indicado de ante- 
mano, cosa que suprime la elección y la improvisación a la hora 
de rodar. Sin embargo, el realizador no adopta un objetivo por 
capricho. Si René Clair nos muestra una boda vista desde arriba y 
a una cierta distancia en Un sombrero de paja de Italia, es porque no 
podía hacerlo absolutamente de otra manera dado el sentimiento que 
quería expresar. Ahora bien, si el realizador dirige la marcha 
dramática del film, el decorador es responsable de su aspecto 
plástico general. Se entiende, pues, que tanto uno como otro 
deben interesarse por los ángulos de las tomas. Esto afecta, 
además, a un problema importante que abordaremos más adelante. 


Conviene decir también que el decorado no es únicamente una 
arquitectura, un mobiliario de mejor o peor buen gusto, vistos 
bajo una perspectiva más o menos original y razonable. Está 
iluminado. La importancia de este punto de vista es primordial en 
un film. Determinado conjunto de compo-board, que debía parecer 
majestuoso a los ojos de un Cecil Blount DeMille, sólo resulta 
pesado si el juego de las luces no es correcto. Una pared banal 
adquiere un relieve extraordinario, por poco que el realizador 
sepan manejar la electricidad. Respecto a este tema hay que tomar 
lecciones de Leni, el mayor maestro de las luces que existe. Un 
decorador debe estudiar los recursos que le ofrecen los arcos y los 
mercurios, si tiene la pretensión de conocer su oficio. Es inútil 
decir que en Francia nos desinteresamos casi por completo del 
problema, mientras que en el extranjero, en Gran Bretaña, en la 
Unión Soviética, en Alemania o en Norteamérica, se ocupan 
seriamente de la iluminación, tanto en la vida como en los films. 
Citemos los trabajos del Illumination Research Comittee que han 
profundizado todos los problemas. Hay que decir que en Francia 
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contamos con un gran número de técnicos y de científicos de 
reconocido valor, como el profesor André Blondel, uno de los 
creadoresde la fotometría moderna. Parece que sus estudios son 
excesivamente teóricos o que no afectan al cine. Sin embargo, el 
menor de los principios que han establecido prestaría servicios 
inconmensurables en un estudio, como es fácil demostrar si se 
toma uno de los más elementales dejando de lado su exposición 
matemática: 

El brillo de los objetos depende de la iluminación que reciben y de su 
factor de reflexión. 

Gracias a unos cálculos de extrema sencillez, este principio 
permite determinar cuál será el rendimiento a la mirada de una 
superficie iluminada. Asi, al establecer claramente el color de un 
decorado y la potencia de los proyectores que lo iluminan, se 
puede conocer exactamente el resultado que se obtendrá de él. Es 
posible, incluso, conocerlo numéricamente, completándolo en la 
parte fotográfica, puesto que existen unidades de medida como el 
lux-metro y el brillo-metro. Conviene decir que la importancia de 
estos trabajos es evidente, porque permiten evitar los fenómenos 
del «halo», los cuales hasta ahora sólo se evitaban de manera 
empírica y que facilitan la composición de las iluminaciones 
matizadas en los menores detalles, como admiramos en los nortea- 
mericanos. 


TI 


Pido disculpas por la aridez de estos detalles técnicos. Quería 
demostrar que un decorador necesita una penetración profunda de 
los recursos que ofrece la iluminación. Como dirige además la 
arquitectura y los ángulos de las tomas, su papel crece desmesura- 
damente. Parece responsable de la parte plástica de la obra 
cinematográfica. Por sorprendente que pueda parecer, el conjunto 
de los efectos visuales debiera quedar sometido a su control, 
puesto que la elección del objetivo y de la emulsión determina 
totalmente el estilo de un film. Si no se utiliza el objetivo 
anastigmático, o se adopta la película pancromática, o se emplean 
con mayor o menor abundancia los ángulos originales o los 
desplazamientos de cámara, contemplad en la pantalla el pequeño 
cambio que se ha producido y decidme si se percibe la diferencia. 
Se pasa bruscamente de una atmósfera vienesa o parisina al 
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ambiente de la vida brutal que caracteriza actualmente los dramas 
norteamericanos. La responsabilidad de esta transformación debie- 
ra incumbir al decorador, puesto que se trata de una cuestión de 
forma. 

Esta concepción parece revolucionaria y se presenta clara- 
mente como absurda para nuestros ojos debilitados por la penum- 
bra de nuestra vieja Europa. Entendido de esta manera, el papel 
del decorador invade terriblemente el del realizador, a quien suele 
considerarse como el único creador. Se trata, sin embargo, de 
saber si el cine constituye realmente una industria como se repite 
con bastante frecuencia. Ahora bien, la característica de una 
organización industrial consiste en una división extrema de las 
funciones y su desarrollo impone una actitud mental muy especial, 
la del especialista. 

Existen realizadores franceses que podrían imbuirse de este 
espíritu. Pienso especialmente en uno de ellos, que tal vez no 
aprobaría la parte de gratuidad que pueden tener mis hipótesis, 
pero que las ha sugerido con sus investigaciones y sus ejemplos. 
Me estoy refiriendo a Alberto Cavalcanti. Su cualidad más impor- 
tante es el esfuerzo que realiza para alcanzar el cine mediante la 
observación directa, sin intentar buscar unos caracteres que la 
analogía permite suponer. Busca un ideal de rigor creador, como 
me explicó cierto día que yo había calificado su obra de impresio- 
nista. El cine francés es víctima de la invención. El ojo del 
objetivo sigue la marcha caprichosa del azar. Ahora bien, no 
debiera existir un detalle de realización que no pudiera estar 
previsto o al menos inducido por el pensamiento creativo del 
«director». No se trata de olvidar la parte de la inspiración de la 
sensibilidad íntima del autor. En el momento actual la obra 
cinematográfica consiste en una empresa tan complicada que es 
imposible que un solo individuo lleve a buen término una direc- 
ción minuciosa. Es necesario compartir la tarea, proceder a una 
división del trabajo. Si se piensa, por otra parte, en las ventajas 
financieras que presenta dicha medida, su utilidad resulta innega- 
ble: beneficio desde el punto de vista económico, pues ya no se 
deja nada al azar; y desde el punto de vista artístico, pues se 
consiguen los resultados profundamente queridos y sentidos por 
los autores. 


Nos encontramos en tal caso con esta distribución aproximada 
de las funciones: 
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1. El director de escena propiamente dicho, es decir, la 
persona encargada de dirigir los actores. 

2. El montador, ese músico que crea el ritmo y que, median- 
te el movimiento que origina y la elección que opera, 
puede echarlo todo a perder o bien salvarlo todo. 

3. El decorador, que no sería únicamente el autor de los 
decorados, puesto que debería controlar la arquitectura, 
decidir los ángulos de toma, en una palabra, asumir la 
dirección técnica del film, y que ocuparía en cierto modo 
el papel considerablemente incrementado del jefe ope- 
rador. 


No me oculto a mí mismo cuánto tiene de arbitrario esta 
hipótesis; pero no es absurda, puesto que la división del trabajo 
existe en Norteamérica, bajo una forma algo diferente en la Unión 
Soviética, y algún día deberá establecerse en Francia. Es posible 
prever los aspectos que tomará. Desde este momento, plantea un 
problema de una gran importancia. En esta diseminación general 
de las funciones, parece difícil mantener la unidad de un film. Si 
las tareas están repartidas entre diferentes personajes investidos de 
igual importancia, la obra común carecerá de cohesión. El direc- 
tor de escena no encontrará en su nuevo papel una autoridad 
suficiente para imponerle su personalidad. 

¿Quién mandará? 

¿Un supervisor? ¿Aquel artesano cuya especialidad sea desa- 
rrollada por el futuro del cine? ¿Tal vez un cuarto, el autor del 
guión? Todos sabemos cuán difícil resulta creer en la solidez de 
una hipótesis o de una opinión emitida en un terreno tan inestable 


como el del cinematógrafo. 


FILMS CITADOS 


El legado tenebroso (The Cat and the Canary, 1927), de Paul Leni. 

La pasión de Juana de Arco (Ea Passion de Jeanne dArc, 1926-1927), de 
Cari Theodor Dreyer. 

Un sombrero de paja de Italia (Un Chapeau de paille (Tltalie, 1927), de René 
Clair. 
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El arquitecto como decorador* 


PAUL NELSON 


Pasemos a los aditamentos que procuré insertar en mi apren- 
dizaje. 

Mi concepción personal en tanto que arquitecto, para una sola 
obra o grupo representado, debe, para ser cierto, no sólo formar 
parte de un todo, ser el resultado de un plano general que 
necesito crear, sino además contener las limitaciones de la arqui- 
tectura, dar la sensación de construcción, «el ritmo constructivo», 
por medio de elementos tales como la visibilidad de las columnas 
al formar el esqueleto. 

Acentuación del módulo de construcción de modo que pro- 
duzca un ritmo asimilable por el ojo. 

Empleo de muebles fijos que creen tres dimensiones, incre- 
mentando las posibilidades de la acción mediante la diversidad de 
planos ofrecidos. 

Búsqueda del contraste en el uso de materias, oposición del 
brillo y del mate. 

Simplicidad de los fondos, de su forma, de su color, realzando 
los temas fotografiados. 

Juego de los grises. 

Acentuación del relieve mediante una valoración de los tonos, 


* Texto publicado originariamente en La Revue du Cinema Critique. Recherches. Docu- 


ments, tercer añqionúm. 28, París, primero de noviembre de 1931. 


distintos a veces en un mismo plano, subrayando la relación del 
movimiento que encuadran. 

Empleo de la pintura moderna en el sitio que le corresponde, 
pintura mural, limitándome a la arquitectura como marco. 

Empleo de la escultura moderna enmarcada por el vacío. 

Juego de luces en muebles y paredes. 

Utilización de tubos de neón en el espacio. 

Todo ello, imaginarlo y ejecutarlo en seguida. Pues el factor 
velocidad resulta decisivo. El público no tiene ni idea de las 
dificultades que continuamente hay que superar, y de ahí procede 
la divisa de Hollywood: «Nada es imposible». Divisa con la que 
no estoy de acuerdo. En mi opinión, sólo unos medios más 
limitados nos proporcionarían efectos muy distintos, más pen- 
dientes de la imaginación que de la realidad. 

Los gastos son desmesurados. 

El perfeccionamiento de la realización fácil, recurso que ha 
llegado a ser abusivo, ocasiona una sequedad, y en lugar de servir, 
esclaviza. Pensar cine exige más búsquedas, más audacia, mayor 
comprensión del provecho que puede obtenerse de cada elemento. 

De entrada el guión, que comete el error de ser un guión de 
teatro; luego el sonido que, mal empleado, no debería supeditarse 
a la reproducción de diálogos. Los decorados, por su forma y su 
plasticidad, deberían sugerir el carácter de los personajes de la 
situación, mediante contrastes: la acción con la inmovilidad, la 
tristeza con los tonos claros, la alegría con los tonos oscuros, la 
inmovilidad con el movimiento. 

Un empleo de planos sucesivos, que permitan un sinfín de 
juegos escénicos. 

Supresión total del detalle. Y la ley de los constrastes, esa gran 
ley común a todas las expresiones artísticas, antaño tan bien 
comprendida por Charlot. 

Pero siempre andamos en busca del éxito. Hollywood se niega 
a fallar. Hay que saber fallar para llegar más lejos. Y estoy 
convencido de que en el cine sonoro todavía está todo por hacer, 
pues su esencia verdadera nada tiene que ver con lo que nos 
echan. Habría que imaginar efectos muy distintos para transpor- 
tarnos a un mundo muy distinto, reservado exclusivamente para 
el cine. 
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El objetivo no es el ojo* 


ALEXANDRE TRAUNER 


El objetivo que ve el decorado no es el ojo que ve la vida. 
Una habitación en la que se vive no es una habitación en la que se 
rueda. La decoración está en función del guión y sólo existe en 
relación a él. Un decorado que sea un fin en sí mismo no será 
nunca un buen decorado. El decorador crea para el director, y 
tiene que proporcionarle un instrumento de trabajo en el que no 
le falte nada. El plan del decorado tiene que seguir fielmente el 
plan de la acción. Una habitación en la que el héroe irá desde la 
ventana a su cama no es una habitación en la que el héroe, 
sentado frente a la mesa, leerá una carta catastrófica. Y, sin 
embargo, el decorador tiene que proporcionar al realizador un 
medio concebido con la suficiente elasticidad como para que su 
inspiración no se vea jamás obstaculizada por imposibilidades 
materiales. Por otra parte, es proverbial que los directores sienten 
una especial inclinación por rodar en la parte del decorado sin 


construir. 


En su labor, el decorador tropieza con mil limitaciones, y su 
oficio consiste precisamente en saber sacar partido de ellas. Entre 
las cuatro paredes del estudio, sin cielo, sin lejanías, sin subsuelo, 
tiene que estar preparado para responder a todas las necesidades. 


Su decorado no sólo debe ser iluminable, rodable, fotografiable, 


* Texto publicado originariamente en L'Écran Francais, París, 1 de septiembre 
de 1946. 
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sino que tiene también que ser verdadero. Un decorado verdadero 
no es una copia; de lo contrario no harían falta decoradores. Para 
construir un decorado real, el decorador deberá tal vez recurrir 
más a su propio gusto y a sus recuerdos personales que a una 
documentación exhaustiva. Va a ser él quien ordene todos estos 
elementos para componer una imagen verdadera, fidedigna, que la 
mirada aceptará como una fiel reproducción de la realidad. Va a 
tener que ser él quien elija los accesorios, los estilos arquitectóni- 
cos, las materias que darán a su obra el carácter y el clima 
deseados. Los decorados de un film constituyen un conjunto cuya 
homogeneidad hay que respetar. Un decorado de interior debe 
continuarse con el decorado de la calle que se divisa desde la 
ventana. Y si más tarde, en el mismo film, nos hallamos ante otra 
calle de la misma ciudad, esta segunda calle deberá estar en 
consonancia con la primera, a través —por ejemplo— de los 
detalles de las materias que la mirada no distinguirá, pero que sí 
percibirá. En fin, lo que se le pide al decorado es que posea 
carácter, su carácter, ese carácter que se apodera de nosotros y que 
hace que una calle de Beleville no se parezca a una calle de la 
frontera italiana, que el principio de los grandes boulevards no se 
confunda con el final. Este carácter, repetimos, depende de un 
trabajo de reconstrucción, a través del cual el decorador organiza, 


en el marco de una acción, la idea que se ha creado de un medio. 


Esta idea, por otra parte, debe ser verdadera, y habría que 
aspirar a que la acción también lo fuese. Esto es tan cierto que las 
historias verdaderas tienen, en general, buenos decorados, mien- 
tras que las historias que exigen la invención de medios en los que 
no se ha vivido (salones modernos hasta el delirio, balls de 
hoteles míticos, bares fantasma de locales nocturnos o de aeródro- 
mos inexistentes), transcurren en general en marcos muy sospe- 
chosos. 


Entendámonos. Lo que se les pide a los decoradores es que 
sean reales, no naturales. Podríamos terminar diciendo, de forma 
más general, que no todos los decorados naturalistas son buenos, 
y que todos los decorados realistas son verdaderos y perfecta- 
mente adaptados a su función. 
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24- LA INTERPRETACIÓN 


De todas las disciplinas del cine, la interpretación es la más 
diversificada, la que menos se presta a la generalización y a 
cualquier clase de dictamen absoluto. De hecho los intérpretes se 
podrían clasificar y subdividir incesantemente: por sexos, por 
edades, por la amplitud o restricción de su registro, por la 
preparación teatral previa o por su carencia. Cuando se llega por 
encima de cierto nivel de fama o de talento, la diversificación se 
hace todavía mayor, y ya no importan los grupos, sino las 
individualidades. Las diferencias entre Greta Garbo, Katharine 
Hepburn y Bette Davis, como las existentes entre Chaplin, Lau- 
rence Olivier y Marión Brando, desbordarían toda presunción de 
poder fijar qué es o qué debe ser un intérprete cinematográfico. 

El problema se complica aún más cuando se confronta la 
individualidad de un intérprete con la tipificación reiterada en sus 
papeles. Sería fácil sostener que es mejor intérprete el que pueda 
hacer papeles más diversos (como Peter Sellers o Alec Guinness o 
el mismo Olivier), pero eso sería subestimar no sólo el talento, 
sino la eficacia de quienes han sido reiteradamente ellos mismos 
en la pantalla (como Gary Cooper o James Stewart o Jean Gabin). 
Y desde luego, también la diversificación tiene sus límites. En la 
primera década del cine sonoro, Paul Muni buscó deliberadamente 
la variedad en sus papeles y fue reconocido como un gran actor, 
pero en toda su carrera no se encontrará, sin embargo, una 
comedia. Las características físicas llevan además a restringir la 
variedad, aun supuesto que el actor tenga una infinita capacidad 
de simulación. Ni Charles Laugthon ni Emil Jannings podían 


arriesgarse a figurar como galanes jóvenes, porque eran demasia- 
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do corpulentos para lo que solía exigirse en el cine de su tiempo. 

Dos rasgos comunes pueden señalarse, empero, entre todos los 
intérpretes del cine. Uno es la subordinación casi esclava a las 
virtudes y los defectos de su papel, tal como haya sido escrito en 
el guión, supervisado por el realizador, entendido por el intér- 
prete mismo, facilitado por el director de fotografía. Es el actor 
quien, literalmente, saca la cara ante el público, y quien se siente 
responsable y comprometido cuando no está satisfecho con las 
situaciones o con el diálogo que le piden hacer. Todo el sistema de 
estrellas ha llevado, desde casi el comienzo del cine, a la noción 
publicitaria de que un film puede ser vendido, ante todo, por el 
mayor o menor prestigio de sus intérpretes. El punto forma parte 
de las conversaciones sobre proyectos futuros en la industria de 
todo país: hoy mismo lleva a los bancos a decidirse en la financia- 
ción de una idea comercialmente arriesgada, pero en la cual se 
cuenta ya con Robert Redford o Jane Fonda o Robert De Niro. 
Un derivado natural es que a su vez la estrella formula sus 
exigencias, decide sus fechas, quizá retoca sus diálogos o fuerza el 
cambio de un director. En muchos casos recientes (Redford, 
Gregory Peck, Paul Newman, Burt Lancaster) es el mismo intér- 
prete quien se ha constituido en productor de su film. Cabe 
suponer, por ejemplo, que Chaplin no habría sido el mismo si se 
hubiera visto obligado a trabajar bajo órdenes ajenas. 


El otro rasgo se refiere específicamente a las condiciones del 
rodaje, y lleva a diferenciar la índole de la actuación cinematográ- 
fica frente a la actuación teatral. En el teatro, un actor no sólo 
estudia y construye su personaje, sino que lo revive cada día en 
un desarrollo que ha sido previsto por el dramaturgo. En el cine, 
suele ocurrir que el rodaje se efectúe en pronunciado desorden 
cronológico, unificando el trabajo sobre secuencias que requieran 
una misma escenografía, o el aprovechamiento de exteriores 
lejanos, o de elementos con los que sólo se pueda contar durante 
unos pocos días. La consecuencia es que un actor deberá saltar en 
la cronología de su personaje, barajando edades, maquillaje, 
estados anímicos, motivaciones dramáticas. La dificultad resultan- 
te integra la experiencia de todo intérprete cinematográfico, y se 
le hace más grave si está habituado a una distinta disciplina 
teatral. La Historia del Cine ha recogido ejemplos de esta comple- 
jidad de circunstancias para realizar la labor interpretativa. Uno 
famoso fue el de Lo que el viento se llevó, tanto por su extensión (en 


semanas de rodaje, en las épocas que incluye su anécdota) como 
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por la vastedad de problemas que la filmación suponía. Un dato 
curioso fue que, después que Víctor Fleming sustituyera a George 
Cukor como director, el mismo Cukor continuó ensayando secre- 
tamente a sus dos actrices Vivien Leigh y Olivia De Havilland, 
con lo cual ambas sumaban una doble dirección (triple, si se 
cuenta al productor Selznick) a su empeño artístico. 

En un libro titulado Voices of Film Experience, el escritor Jay 
Leyda recogió, a lo largo de 544 páginas, numerosas manifestacio- 
nes periodísticas de actores, directores, fotógrafos, escritores y 
compositores sobre sus labores para el cine. Muchos de esos 
testimonios son relevantes para la comprensión de los problemas 


interpretativos: 


Sir RICHARD ATTENBOROUGH sobre ¡Oh, qué guerra tan bonita! 
Recuerda que como director debió indicar a la actriz Mary 
Wimbush la necesidad de que en dos planos brevísimos, de 4 y 
5 segundos, debía transmitir al público los sentimientos de una 
madre cuando ve partir a su hijo hacia la guerra: «el terror, y, 
sin embargo, ese ridículo e inevitable sentimiento de orgullo: 
todo eso en un momento. Y eso requería una increíble prepara- 
ción mental, saber exactamente y con total claridad lo que 
transmitía en ese momento preciso». 


INGRID BERGMAN sobre Anastasia. Señala que el personaje 
debía aparecer como convencida de que ella es la hija del zar, 
aunque otros pudieran creerla una simuladora. Esa convicción 
era esencial. Por otra parte, debía ser consciente de cada una de 
las pequeñas actitudes que definen a un personaje (como el solo 
hecho de abrir una ventana), porque eso es lo que el público 
ve. «En Estados Unidos hay un tipo de actuación, especial- 
mente en el cine, en el que la personalidad sigue siendo la 
misma en cualquier papel. A mí me gusta cambiar tanto como 
sea posible. La idea sueca de la actuación es que uno cambia e 
interpreta cada vez a otra persona. Para mí, hacer eso es lo 
natural.» 


DANIELLE DARRIEUX sobre Max Ophúls, con quien hizo 
Madame de... «Nunca me pedía directamente las cosas o me 
indicaba, por ejemplo, que me pusiera más triste. Repentina- 
mente comenzaba a hablarme de algo totalmente ajeno al 
personaje y al film. Narraba un cuento triste o un cuento 
divertido, y yo pensaba: "¿Por qué me habla así? Éste no es el 
momento". Y después comprendía que era para ponerme en 
situación.» 
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ELEONORA DUSE, en una carta de renuncia al empresario 
cinematográfico Arturo Ambrosio en 1916. «Si yo tuviera 
veinte O treinta años menos, comenzaría de nuevo en este 
campo, con la certeza de que conseguiría mucho. Pero antes 
tendría que aprender desde abajo, olvidando completamente al 
teatro y concentrándome en el medio expresivo esencial de este 
nuevo arte. Mi error, y el de muchos otros, ha sido el de 
emplear técnicas "teatrales", a pesar de todos los esfuerzos por 
evitarlas. Aquí hay algo que es muy, muy nuevo, una forma 
penetrante de la poesía visual, una experiencia inédita para el 
alma humana. ¡Caramba, soy demasiado vieja para ello!» (En 
ese momento, la Duse tenía 58 años.) 


ALBERT FINNEY, sobre la necesidad de prepararse al máximo, 
incluso para fingir la improvisación. «La actuación es el arte de 
saber exactamente lo que se quiere comunicar y convertirlo en 
espontáneo, haciéndolo como si simplemente ocurriera. Y uno 
debe saber en qué segundo, creo, será el mejor momento de 
apagar ese cigarrillo. Pero no hay que hacerlo como si uno 
estuviera ganando tiempo, como para que el público diga: 
"Oh, sí, apaga ahora ese cigarrillo para que comprendamos que 
ella no le gusta...”. Cuando uno pone vida en algo, todo debe 
fluir. Ese es nuestro oficio, y por eso insisto en los peligros de 
la improvisación. No me gusta sentir que el público pueda 
responder a algo que en verdad no intenté...» 


Sir CEDRIC HARDWICKE, recordando una conversación con 
George Bernard Shaw. «Una vez le dije que podría ser buena 
idea la de verse a sí mismo, como forma de saber lo que uno 
hace y corregir los defectos. Es más probable, me contestó, que 
destruyas tus virtudes. Si te examinas en el cine, pasas a ser 
demasiado consciente de ti mismo y empiezas a procurar 
parecerte a otros, cuando lo que realmente cuenta en ti como 
actor es lo que tengas de diferente. No querrías destrozar esa 
individualidad.» 


KATHARINE HEPBURN sobre Spencer Tracy. «Todos los acto- 
res son diferentes, desde luego. Por ejemplo, no estoy de 
acuerdo con la idea de que la mejor actuación es la que surge 
en los primeros intentos. Pero Spencer Tracy se mostraba 
violento en eso. Decía que las dos primeras tomas eran siempre 
las mejores, y creo que le daban la razón. Pero yo creo que 
podría mantenerme hasta la número 23... Y vea usted, es 
interesante señalar que todas las veces en que Spencer y yo 
actuamos juntos, nunca ensayamos antes del rodaje. Nunca. 
Jamás...» 
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CHARLTON HESTON sobre el diálogo espontáneo. «Orson 
Welles tiene un oido maravilloso para captar la forma en que 
«habla la gente. Una de las muchas cosas que aprendí de él es la 
forma en que las personas, en la vida real, se interfieren entre sí 
cuando hablan. En medio de la frase de alguien, de hecho, uno 
ha comprendido lo que él dice y a menudo empieza a contes- 
tarle sobre su frase final. La gente hace eso continuamente. 
Orson dirige escenas de esa manera en un grado mucho mayor 
que otros directores.» 


DUSTIN HOFFMAN sobre los límites de la identificación. «Lo 
que se ve en la pantalla en Lennj, digamos, es simplemente 
yo mismo, representando ese papel, tal como aprendí a hacerlo 
a lo largo de un periodo de poco menos de un año, dado el 
material que se me entregó, discutiendo ciertos aspectos, 
debiendo ceder en algunos. Se trata de un trabajo en colabora- 
ción, de una forma artística. Uno da y toma frente al director, 
frente al escritor, etc. Asimismo, se trata de un punto de vista 
que yo siento vigorosamente. Estoy seguro de que es un 
trabajo defectuoso. No es un documental. Ciertamente no es 
Lenny Bruce. Soy yo, recreando cierta sensación que tengo 
sobre él, tal como lo he aprendido o estudiado hasta donde 
pude.» 


STAN LAUREL sobre la risa. «Debes saber de qué se ríe la 
gente, y después proceder en consecuencia. Ante todo, debes 
comenzar, creo, con un argumento lo bastante creíble, por 
vago que sea, y empezar a trabajar desde ese punto. Pero hay 
que aprender a seguir desde allí. Nadie habrá de enseñártelo. 
Ese es el motivo de que una de las mejores maneras de que un 
joven comediante aprenda su oficio es ampliar su repertorio 
todo lo posible, cambiando papeles, colocándose en diferentes 
situaciones, una y otra vez, hasta que comienza a adquirir la 
"sensación" de públicos diferentes... Desarrollas esa intuición 
tras enfrentarte a diversos tipos de público. Lo que hace reír a 
unos, no hace reír a otros... Un día lo averiguas. Entonces 
estás en el oficio.» 


ROUBEN MAMOULIAN sobre Greta Garbo. «Greta Garbo me 
preguntó: "¿Qué interpreto en esta escena?" [el final de La 
reina Cristina] —recuérdese que ella está ahí de pie durante 
cincuenta metros de película, treinta de ellos en primer plano. 
Le dije: "¿Ha oído hablar de la tabula rasa? Quiero que su 
rostro sea una hoja de papel blanco. Quiero que la escritura sea 
hecha por cada espectador. Me gustaría que evitara hasta el 
parpadeo en los ojos, para no ser otra cosa que una bella 
máscara." Así que, de hecho, no hay nada en su rostro, pero 


todos los que hayan visto el film le dirán lo que ella está 
pensando y sintiendo. Y siempre será algo diferente. Cada uno 
escribe su propio final del film, y es interesante que ésta sea la 
escena que todos recuerdan con mayor claridad...» 


Sir LAURENCE OLIVIER sobre la dirección. «Mirándolo en 
perspectiva, yo era despectivo en cuanto a hacer cine. Después 
tuve la buena suerte —pero qué infierno pareció entonces— de 
ser dirigido por William Wyler en Cumbres borrascosas. Era un 
bruto. Era duro. Yo hacía lo máximo de mis posibilidades en 
una escena realmente exigente y complicada. "Eso es espantoso 

me decía él -, lo haremos de nuevo.” Al principio peleamos. 
Después, cuando nos pegamos tanto que ya quedamos insensi- 
bles, nos hicimos amigos. Gradualmente llegué a comprender 
que el cine era un medio expresivo diferente, y que si lo 
entendía así, y se trataba de aprenderlo, humildemente y con la 
mente abierta, se podía trabajar en él. Vi que allí se podía 
utilizar lo mejor de lo que ocurriera. Para mí era un nuevo 
ambiente, una nueva profesión. Fue Wyler quien me aportó la 
simple idea: si lo haces bien, puedes hacerlo todo. Y si no 
hubiera dicho eso, no creo que yo hubiera podido filmar 
Enrique V cinco años después...» 


FILMS CITADOS 


Anastasia (Anastasia, 1956), de Anatole Litvak. 

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1959), de William Wyler. 

Enrique V (Henry V, 1945), de Laurence Olivier. 

Lenny (Lenny, 1974), de Bob Fosse. 

Madame de... (Madame de..., 1953), de Max Ophuls. 

Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939), de Victor Fleming. 

¡Oh, qué guerra tan bonita! (Oh! What a Lovely War, 1969), de Richard 
Attenborough. 

La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, 1933), de Rouben Mamoulian. 
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IV. Las fuentes literarias 


LAS FUENTES LITERARIAS 


El cine de ficción y de largometraje se alimenta de tres fuentes de ideas 
o argumentos. La más efica£ ha sido siempre la de los guiones concebidos 
directamente para el cine, sea por una sola persona, sea por la combinación 
de dos o más. Una revisión de las obras mayores del cine habrá de 
demostrar la abundancia de tales argumentos cinematográficos originales en 
la obra de Griffith, Eisenstein, Welles, Murnau, Bergman, Antonioni, 

Fellini y Chaplin, por ejemplo. 

La novela y el teatro son las otras dos fuentes, y ambas dan habitual- 
mente al cine un prestigio previo, que puede determinar el éxito comercial 
del resultado. El teatro es el más fácil de adaptar, no sólo porque su 
duración se aproxima más a la de un film (alrededor de dos horas), sino 
porque personajes y diálogos ya han sido resueltos por su autor. La novela 
plantea, en cambio, numerosos problemas, especialmente si no se trata de 
narraciones directas y claras, sino de obras literarias muy elaboradas, lo 
que lleva a la imposibilidad de su adaptación cinematográfica o a una 
deformación en la que se pierde la virtud artística del original. Se ha 
observado con raón que el cuento corto puede ser más apto que la novela 
para llegar a esa adaptación, en parte por sus menores dimensiones, en 
parte porque los cuentos suelen ser narraciones más precisas en su anécdota. 

Las adaptaciones de novelas y obras teatrales plantean así problemas 
estéticos, a los que procuran aproximarse los dos textos siguientes. 
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25. NOVELA Y CINE 


En su libro Novels into Film (The John Hopkins Press, Balti- 
more, 1957), el ensayista norteamericano George Bluestone exa- 
minó los particulares problemas que supone la adaptación de 
novelas al cine. Una parte principal de su estudio es el detallado 


análisis de seis novelas que han sido filmadas: 


The Informer, de Liam O'Flaherty; dirección de John Ford 
(El  delator, 1935). 

Wuthering Heights, de Emily Bronté; dirección de William 
Wyler (Cumbres  borrascosas, 1939). 

Pride and Prejudice, de Jane Austen; dirección de Robert Z. 
Leonard (Más fuerte que el orgullo, 1940). 

The Grapes of Wrath, de John Steinbeck; dirección de John 
Ford (Las uvas de la ira, 1940). 

The Ox-Bow Incidenty de Walter Van Tilbury Clark; direc- 
ción de William A. Wellman (Incidente en Ox-Bow, 1943). 
Madame Bovary, de Gustave Flaubert; dirección de Vincente 


Minnelli (Madame Bovary, 1949). 


Bluestone agrega un estudio preliminar sobre los problemas 
específicos que supone la adaptación cinematográfica de obras 
literarias. De ese extenso texto, que ocupa 64 páginas en el libro, 
cabe recoger aquí diversas anotaciones. Pero corresponde acotar, 
también, los puntos conflictivos que han supuesto algunas adapta- 
ciones, en la opinión de diversos novelistas modernos y de 


muchos lectores y espectadores. 
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lina relación familiar 


La adaptación cinematográfica de novelas ha comenzado con 
el cine mismo a principios de siglo. La lista sería simplemente 
interminable, porque prácticamente todos los grandes nombres de 
la novela clásica (Cervantes, Flaubert, Balzac, Dostoievsky, Tols- 
toi, etc.) han sido adaptados al cine. Lo mismo cabe decir de 
autores más modernos, como Jack London, Henry James, Franz 
Kafka, Ernest Hemingway o William Faulkner. Diversos cálculos 
estadísticos en Hollywood han cifrado que la adaptación de 
novelas y cuentos cortos ha oscilado entre el 20 y el 50 por 100 
del material temático de esa industria. Dos factores explican ese 


continuo fenómeno: 


1. La novela clásica aporta una fama propia, una construc- 
ción narrativa y un esbozo de personajes. Ofrece para el 
cine la ventaja adicional de que no obliga a pagar dere- 
chos de autor. 

2. La novela moderna, con aportes similares, supone ese 
pago de derechos, pero lo compensa usufructuando la 
fama presente del autor, como ha sido el caso de Ernest 
Hemingway, de Graham Greene, de John Le Carré. 


La venta de derechos literarios al cine deriva además al 
fenómeno inverso: no sólo un film se beneficia por apoyarse en 
una novela, sino que esa novela es vendida en cantidades enormes 
iras su adaptación, obligando a continuas reediciones. El ejemplo 
más claro de este proceso es el de Lo que el viento se llevó. La novela 
misma pudo haber pasado inadvertida en su momento (su autora, 
Margaret Mitchell, no había publicado antes nada importante), 
pero su melodrama del viejo Sur norteamericano, más la Guerra 
de Secesión, lo convirtieron en uno de los libros de mayor éxito 
en el mundo, con un millón de ejemplares vendidos en los 
primeros seis meses. El productor David O. Selznick había 
comprado los derechos cinematográficos antes de que ese éxito se 
concretara; pagó 50.000 dólares por ellos, lo que supone quizá el 
mejor negocio de su género en la Historia del Cine. Cuando el 
film se convirtió a su vez en otro éxito, el libro fue reeditado 
varias veces. Ese proceso se ha mantenido a lo largo de cuatro 
décadas. Fenómenos similares se han producido con muchos otros 
novelistas, desde Guerra y Pa%, de Tolstoi, hasta relatos policiales 
de Dashiell Hammett o de Raymond Chandler. El proceso se 
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extiende aún hasta la televisión. Así, por ejemplo, De aquí a la 
eternidad, de James Jones, es un éxito literario en 1951, un éxito 
cinematográfico en 1953 (From Here to Eternity de Fred Zinne- 
mann). El film lleva a vender todavía más la novela. Un cuarto de 
siglo después, De aquí a la eternidad aparece nuevamente adaptada 
en un film hecho para la TV (dirigido por Buzz Kulik), que 
resulta ser más fiel a la novela de origen, pero que reconoce 
obligadamente la doble fuente de su material: el texto de James 
Jones y el guión cinematográfico que en su momento escribió 
Daniel Taradash. La adaptación para TV redunda a su vez en la 
reedición de la novela. Otro caso claro es el de Raíces, de Alex 
Haley. 

Como lo señala Bluestone, esa constancia de éxito recíproco es 
sólo cuantitativa y nada dice sobre la apreciación crítica o estética 
de las adaptaciones. Lo único que se puede afirmar es que la 
versión cinematográfica de importantes novelas modernas suele 
derivar en films importantes, que figuran habitualmente entre los 
más notorios de cada año, con varias nominaciones en la Acade- 
mia de Hollywood. Pero no sólo no existe una relación absoluta 
entre la importancia de una novela y de su adaptación cinemato- 
gráfica, sino que la calidad de una y de otra pueden ser muy 
dispares. 


Fidelidad y capacidad expresiva 


Bluestone recoge algunas frases con las que el público suele 


comentar tales adaptaciones: 


— «El film es fiel al espíritu del libro.» 

—«Es increíble la carnicería que hicieron con la novela.» 

— «Faltan pasajes esenciales, pero es, sin embargo, un buen 
film.» 


«Gracias a Dios que cambiaron el final.» 


Señala que tales comentarios presumen la existencia de un 
contenido novelístico que puede ser identificado y reproducido, 
como una fotografía reproduce la imagen de un gatito. Presumen 
también que los incidentes y personajes de una ficción determina- 
da son intercambiables con los existentes luego en el film; que la 
novela es una norma y que el film que se desvía de ella lo hace a 
su propio riesgo; que ciertas desviaciones son permisibles (por la 
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extensión de la novela, por las necesidades de visualización), pero 
que el grado de tales desviaciones variará con el «respeto» que se 
tenga por el original. Y señala que el factor común de tales 
suposiciones es no advertir que tales mutaciones son probables, ya 
quese pasa de un juego de convenciones a otro, y que «los 
cambios son inevitables desde el momento en que se abandona un 
medio verbal por un medio visual». En el fondo, dice Bluestone, 
la novela y el cine «representan diferentes géneros estéticos, tan 
diferentes entre sí como el ballet pueda serlo de la arquitectura», y 
así el film se convierte en una cosa diferente, de la misma manera 
que un cuadro sobre un tema histórico es distinto al hecho 
histórico que ilustra. 

Ante todo, no hay una precisión sobre qué es qué no es una 
novela, porque su variedad ha llegado a ser infinita. En un 
extremo puede hallarse una narración totalmente objetiva, con 
descripción exterior de personajes y con transcripción de sus 
diálogos, como si todo ello fuera solamente el testimonio de quien 
presencia tales hechos (y aun en ese extremo, la objetividad queda 
condicionada por la selección de los incidentes narrados y de los 
diálogos que se transcriben). En el otro extremo, la acción misma 
puede ser muy escasa y puede importar mucho más el conjunto de 
recuerdos, comparaciones, observaciones o alusiones que el nove- 
lista incorpore. Entre ambos extremos (que podrían ejemplificarse 
con la novela policial norteamericana y con Marcel Proust, respec- 
tivamente) cabe una enorme variedad de materiales y de gradua- 
ciones: la incorporación de ensayos, cartas, memorias, los saltos 
de tiempo, lugar y acción, la noción equivoca sobre la realidad de 
lo que se narra, la gran diversidad de enfoque y estilo que 


diferencia a unos novelistas de otros. 


Una primera aproximación al problema lleva así a afirmar que 
para el cine es más cómodo utilizar la ficción que ya aparece 
«visualizada» en el original. Puede ser, por ejemplo, el caso de El 
halcón maltés (The Maltese Falcon, 1941), de John Huston, que se 
adhiere casi totalmente a la novela homónima de Dashiell Ham- 
mett. Y a la inversa, para el cine es difícil, si no imposible, 
transcribir con fidelidad algunas obras mayores de Marcel Proust, 
de Thomas Mann, de James Joyce. En ese sentido, debe acotarse 
que las numerosas adaptaciones de Dostoievsky (especialmente 
Crimen y castigo y Eos hermanos  Karamazov) han sido inevitable- 
mente superficiales: están los incidentes exteriores y algún apunte 


sobre sus motivaciones, pero nunca la riqueza psicológica de sus 
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personajes. Y esto no se debió sólo a la extensión de las novelas 
de origen, donde ya los diálogos son largos, sino también a la 
complejidad con que episodios y monólogos van trazando la 
trama. Aquí se apunta ya el problema permanente de la mayor o 
menor fidelidad que el cine puede aplicar a sus adaptaciones. 

Pero hay, sin embargo, un segundo nivel más sutil. Un cine 
puramente naturalista puede adaptar sin mayor riesgo una novela 
naturalista, pero un cine imaginativo puede incorporar elementos 
de mayor complejidad. En el cine moderno eso está ejemplificado 
por Alain Resnais. Ninguno de sus films es la adaptación directa 
de una novela, pero casi todos ellos utilizan a novelistas modernos 
(Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Jorge Semprún, David 
Mercer) como autores de guiones originales. Básicamente, Resnais 
parte del principio de que el cine, igual que la novela, tiene 
también un campo abierto para alternar presente, pasado y futuro, 
realidad, memoria y fantasía, episodio de la vida cotidiana contra 
episodio de la pesadilla. Y no sólo puede conjugar tales diversos 
materiales, cuestionando de antemano la realidad de lo que se 
describe o narra (como es el caso claro de Providence, 1976), sino 
puede acentuar libremente las imágenes y los sonidos que crea 
importantes o expresivos, con las infinitas posibilidades de la 
fotografía, el montaje o la música. 


Resnais sólo es, empero, un caso extremo y actual de una 
expresividad cinematográfica que ya existió en las décadas previas, 
con ejemplos ilustres en el cine mudo alemán o en Ciudadano 
Kane, de Orson Welles. El examen de El delator, por ejemplo, 
demuestra que la iluminación sombría, el diseño escenográfico, la 
composición fotográfica de personajes en el cuadro, apuntan en 
forma constante a crear un clima dramático como marco de un 
drama individual y hasta social. 

La inferencia inmediata es entonces la de que la virtud nove- 
lística y la virtud cinematográfica siguen caminos distintos. El 
cine no puede ni debe transcribir el estilo literario de Proust o de 
Dostoievsky. Pero le es factible, en cambio, crear su propia 
expresividad de escenografía, de fotografía, de sonido, de monta- 
je, de ritmo. Son «diferentes géneros estéticos». 

Puede profundizarse aún más en esas diferencias esenciales, de 
materia y de forma, entre la novela y el cine. Las nociones de 
espacio y de tiempo, por ejemplo, permiten infinitas variantes en 
la palabra escrita, donde alcanza poner «un verano lluvioso», «un 


microbio», «tres años», «instantes después», sin que el lector se 
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confunda. Para el cine, cada uno de esos cuatro conceptos es ya 
una dificultad expresiva. También lo es el cifrar una diferencia 
entre presente, pasado y futuro, entre un tiempo real y un tiempo 
recordado, entre un hecho real y uno imaginario. Puede acercarse, 
por cierto, a esas posibilidades, con alternancia de imágenes y con 
el uso de diálogos y monólogos, pero el resultado será inevitable- 


mente más simple que el obtenido por el escritor. 


Fidelidad y libertad 


Las diferencias de lenguaje explican sólo una parte de las 
complicadas relaciones entre novela y cine. Otra diferencia mayor 
está determinada por las presiones sociales y morales que el cine 
recibe. Debe recordarse que una novela puede vender 20.000 
ejemplares y ser con ello un éxito admitido. Pero, por su mayor 
inversión de producción, un film necesita llegar a un millón de 
espectadores para alcanzar un éxito similar. Esto supone, ante 
todo, simplificar la narracción a los términos de cierta duración 
admitida (aproximadamente dos horas para un largometraje) y a 
los términos de una comprensión masiva, porque las complejida- 
des formales del cine pueden hacer difícil su asimilación por 
grandes públicos. Aun en el caso hipotético de que Alain Resnais 
encontrara una formulación estética adecuada para adaptar Crimen 
y castigo, de Dostoievsky, lo probable es que no encontrara, en 


cambio, un productor dispuesto a arriesgar dinero en ese plan. 


La presunción de un público masivo comporta asimismo 
riesgos adicionales. No sólo la adaptación cinematográfica obliga 
a una versión más breve y mas simple de la novela (razón por la 
cual es más provechoso elegir un cuento corto), sino que el 
producto resultante es un toque de atención a la censura externa o 
interna que el cine ha padecido a través de las décadas. Cuando 
escribió De aquí a la eternidad (1951), James Jones no pidió 
permiso a nadie para formular un retrato amargo del ejército 
norteamericano, en el que encontraba dosis de sadismo, corrup- 
ción, adulterio. Pero cuando Columbia Pictures compró por 
82.000 dólares los derechos de esa novela, descubrió que el rodaje 
le obligaba a entenderse con el mismo ejército norteamericano 
para conseguir facilidades de escenarios, uniformes, personal, y 
que a eso se agregaban todavía las exigencias del Código de 


Producción entonces vigente. En la práctica, tras 16 revisiones 
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sucesivas que Daniel Taradash debió introducir en su guión, el 


film resultante: 


suavizó los términos del adulterio entre un sargento del 
ejército y la esposa de su oficial superior; 

— eliminó toda escena de castigo en la cárcel militar reservada 
a los indisciplinados; 
convirtió en un club al prostíbulo presentado en la novela. 


El caso fue publicado en 1953, primero por su trascendencia 
natural, después por el hecho curioso de que, a pesar de tales 
limitaciones de la censura y la autocensura, De aquí a la eternidad 
obtuvo varios premios de la Academia, explicables no ya por su 
asunto, sino por la habilidad, la sugerencia y hasta la poesía 
ocasional con que tal asunto era narrado. Y volvió a ser publicado 
en 1978, cuando una segunda versión de la misma novela, prepa- 
rada por la Columbia Pictures para televisión, fue mucho más fiel 
a los términos originales (incorporando incluso una escena innece- 
saria donde aparecen dos homosexuales) y, sin embargo, tuvo 
claramente una menor calidad formal. 

De aquí a la eternidad no fue un caso aislado. En casi toda 
novela adaptada por Hollywood se han producido modificaciones 
considerables dentro del mismo asunto: incidentes abreviados u 
omitidos, personajes eliminados, finales pesimistas que se han 
trocado en optimistas. El consumo masivo, la necesidad del éxito, 
la presión de grupos sociales, se han sumado a los dictámenes 
morales y a las disposiciones de los códigos. Ejemplos de tales 
modificaciones pueden ser las introducidas a El podery la gloria, de 
Graham Greene (adaptada como El fugitivo [The Fugitive, 19471, 
de John Ford), o Por siempre Amber, de Kathleen Winsor. Un 
caso especialmente conflictivo fue el de Doble reparación, de James 
M. Cain, novela que durante ocho años apareció vetada por el 
Código de Producción en sucesivos proyectos de guiones, hasta 
que se aprobó su versión de 1944, que dirigió Billy Wilder 
(Perdición). Debe añadirse que los retoques por moralidad, finales 
felices y ofensas presuntas a grupos sociales integraron habitual- 
mente el repertorio de Hollywood. El cine europeo ha mostrado 
habitualmente una mayor audacia en la adaptación de novelas 


al cine. 
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Conflicto permanente 


Cuando se suman las diferencias de lenguaje, las presiones 
morales y censoras, los imperativos de un público enorme, se 
advierte que nunca podrá conseguirse una completa fidelidad (una 
identidad) entre una novela y su adaptación cinematográfica. Tras 
señalar que casi toda novela larga ha sido abreviada en su paso al 
cine (y Ana Karenina de Tolstoi ha sido su ejemplo más claro y 
reiterado), Bluestone escribe: 


Lo que ocurre, por tanto, cuando el cineasta emprende la 
adaptación de una novela, y dada la inevitable mutación, es que 
no la traslada. Lo que adapta es una suerte de paráfrasis de la 
novela, o sea, la novela vista como materia prima. No examina 
a la novela orgánica, cuyo lenguaje es inseparable de su tema, 
sino a personajes y a incidentes que, de alguna manera, se han 
separado del lenguaje y que, como héroes de leyendas popula- 
res, han conseguido una vida mítica propia. 


Y después: 


Vistas en estos términos, las complejas relaciones entre 
novela y cine surgen con un perfil más claro. Como dos líneas 
que se cruzan, la novela y el cine se juntan en cierto punto y 
divergen después. En la intersección, el libro y el guión pueden 
no diferenciarse entre sí. Pero cuando las líneas se separan no 
sólo se resisten a su mutua conversión, sino que pierden toda 
similitud. 


Muchos novelistas modernos han sido adaptados al cine, pero 
no todos ellos se han sentido felices con el resultado. A Ernest 
Hemingway se le atribuyó una total indiferencia por lo que 
Hollywood hiciera con su material, una vez que hubo pagado por 
él. A Vladimir Nabokov, a John Updike y a Saúl Bellow se les ha 
atribuido cierto regocijo en que Hollywood pagara buen dinero, 
porque eso les permitía seguir dedicados a su obra. Pero J. D. 
Salinger, Jerzy Kosinski, Willa Cather y Bernard Malamud, como 
recientes ejemplos, han llegado a diverses grados de sarcasmo y 
de indignación. Una nota de The New York Times (21 de noviem- 
bre de 1976) ha recogido la gran interrogante de por qué Holl- 
ywood no utiliza con mayor frecuencia a escritores modernos, y la 


respuesta habitual es que el cine quiere hacer grandes modificacio- 
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nes y ciertos autores no acceden a ellas. La nota recuerda que 
Malamud es un autor dedicado «al alma judía, a la tradición 
judía», pero que cuando su novela The Fixer fue llevada al cine 
como El hombre de Kiev (dirección de John Frankenheimer, 1968), 
Malamud preguntó por qué el guión no utilizaba ninguno de los 
diálogos originales. Le contestaron: «No queríamos que sonara a 
muy judío.» Más radical fue la escritora norteamericana Willa 
Cather (1873-1947). Indignada por el film A Lost Lady (dirección 
de Harry Beaumont, 1924), hecha sobre su novela homónima, se 
negó durante el resto de su vida a trato alguno con Hollywood. 
Una frase de su testamento prohibe a sus albaceas ceder ninguna 
novela a cine, teatro, radio, televisión o cualquier otro medio de 
reproducción mecánica que «pueda ser descubierto o perfecciona- 
do» en el futuro. Un resultado de esa disposición absoluta es que 
buena parte del público culto ignora quién pudo haber sido Willa 
Cather. 
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26. TEATRO Y CINE 


Igual que la novela, el teatro ha sido fuente preferida del cine 
a través de las décadas. Le ha aportado drama, comedia, situación, 
personajes y diálogo, en una estructura ya resuelta, lo que facilita 
el plan previo y el rodaje mismo. Le ha aportado también la fama 
pre-existente de títulos y autores, lo que en muchos casos ha sido 
decisivo para el lanzamiento del resultado cinematográfico. Con 
frecuencia, el mismo autor de origen ha sido después su adaptador 
al cine (como lo hicieran Tennessee Williams y Paddy Cha- 
yefsky); también, con frecuencia, el intérprete teatral ha sido 
después el de ese mismo papel en el cine, como ocurriera con 
algunas labores de Katharine Hepburn, Leslie Howard, Paul 
Lukas y muchos otros casos. Con la perspectiva actual, parece 
increíble que el teatro haya sido una fuente para el cine mudo, 
que debía desperdiciar necesariamente los diálogos de origen (o 
llevarlos trabajosamente a letreros intercalados), pero el hecho 
histórico es que las tres décadas del período mudo (de 1900 a 
1930, aproximadamente) contuvieron docenas de adaptaciones 
teatrales, incluyendo varias actuaciones de Sarah Bernhardt y 
numerosas versiones de Hamlet, La fierecilla domada, El rey Lear, 
Macbeth, julio César, Romeo y Julieta, Ricardo Il y otras obras de 
Shakespeare. Es un hecho reconocido que Un sombrero de paja de 
Italia (1927) integra las nóminas de grandes comedias del cine 
mudo y también incluye los mejores prestigios de su director, 
René Clair, pero suele olvidarse que todo su material de base fue 
una comedia teatral homónima de Eugéne Labiche y Marc 
Michel. Hasta el año 1929 nadie hizo cuestión de que Shakespea- 


re O Labiche o ningún otro autor teatral pudiera quedar «defor- 
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mado» o «traicionado» en su adaptación cinematográfica. Era 
valor entendido que la duración debía ser reducida y que los 
diálogos serían extractados; ni los cineastas ni los críticos objeta- 
ban al cine una carencia de «fidelidad», cuando era obvio que tal 
fidelidad habría sido imposible. La exigencia comenzó a ser 
planteada al iniciarse el cine sonoro, y allí sería materia de una 
prolongada controversia. 

El solo hecho de poder hacer cine sonoro incrementó natural- 
mente la cantidad de piezas teatrales filmadas, y durante más de 
una década creó en Hollywood un frecuente mecanismo comer- 
cial: comprar el éxito teatral de Nueva York, filmarlo casi literal- 
mente, mostrarlo después a públicos de Estados Unidos y del 
exterior que no habrían tenido la oportunidad de presenciar el 
espectáculo de origen. Y junto a ello, se incrementó asimismo el 
plantel de intérpretes, directores y escritores, llegados a Holl- 
ywood desde Nueva York y desde Inglaterra, que teóricamente 
debían desenvolverse mejor con las exigencias de un cine hablado. 
Este obligaba a incorporar a comediógrafos que supieran escribir 
o adaptar diálogos (como Samson Raphaelson y Preston Sturges), 
a directores que supieran supervisarlos (como George Cukor y 
Rouben Mamoulian), a intérpretes que supieran decirlos: de 
hecho, hacia 1930 comenzaron las carreras cinematográficas de 
Leslie Howard, Katharine Hepburn, Bette Davis, Spencer Tracy, 
Fredric March, Paul Muni, Claude Rains y muchos otros nombres 
prestigiosos de la década. 


Pero al mismo tiempo se suscitaron los problemas derivados 
de tales adaptaciones. Uno de ellos fue de orden técnico, pero 
repercutía sobre la expresión, al obligar a la colocación disimulada 
de micrófonos en el escenario. En su autobiografía', Mary Astor 
ha narrado las dificultades que la innovación creaba. Un actor 
teatral tiene ya el hábito creado de comenzar cada línea de su 
diálogo al escuchar determinada palabra con que termina el 
parlamento de un compañero de escena; eso es lo que se conoce 
como su «entrada», y puede ser manejado de tal forma que el 
conjunto mantenga un ritmo, una vivacidad y hasta una super- 
posición de frases entre unas personas y otras, como suele ocurrir 
en la conversación diaria. Tal mecánica se hizo imposible en el 
primer cine sonoro —señala Astor—, porque había que dar 


* Mary Astor, A Life on Film, Nueva York, Dell, 1967. El caso citado por ella se refiere 
al rodaje de Ho/iday (1930). 
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tiempo a que el encargado de sonido desconectara un micrófono y 
conectara otro. Y si varias frases debían ser dichas por un 
intérprete que camina desde una mesa hasta sentarse junto a la 
chimenea, el diálogo debía quedar dividido: una primera parte 
para el micrófono de la mesa, una segunda parte para el otro que 
estaba oculto en la chimenea. La espontaneidad se hacía imposi- 
ble, y sólo se la pudo recuperar con micrófonos más móviles y de 
mayor alcance en su recepción, además de las técnicas para la 
mezcla de sonidos. 

Otro problema suscitado por la adaptación cinematográfica de 
piezas teatrales fue el de mantener o no los textos de origen. Una 
parte de los cambios se debió a motivaciones industriales, desde 
las mayores exigencias de censura que presionaban al cine, hasta la 
introducción de finales felices, o de mayores dosis de acción, o de 
diversos retoques que los productores sugerían como mejoras 
sobre el original. Pero la total fidelidad no habría supuesto una 
valoración estética. Por el contrario, las piezas teatrales trasladadas 
sin cambios por Hollywood en los primeros años del cine sonoro 
(1929 a 1933) parecen en perspectiva claros ejemplos de un «anti- 
cine», no porque esos films traicionaran la gracia o la poesía de la 
pieza original, sino justamente por su excesiva fidelidad a los 
textos, que cámaras y micrófonos recogían como pasivos testigos. 
Esto era ya objetable con un teatro de estilo naturalista, donde 
todo lo que se comunica al espectador surge con nitidez de la 
superficie, y así se trasladaba al cine; un ejemplo podría ser The 
Front Page, una comedia de ambiente periodístico, obra de 1928 
de Ben Hecht y Charles MacArthur, cuya primera versión sono- 
ra es de 1931. Lo que en teatro sonaba como natural, en cine 
pasa a ser un artificio. Y fue después todavía más objetable en 
un teatro dramático y poético, como Winterset, de Maxwell 
Anderson (pieza filmada en 1936), porque allí la estéril ambición 
era trasladar la belleza o la hondura del original, sin advertir que 
las calidades, por ser puramente verbales, se perderían en la 
adaptación. De hecho, casi todo espectador acepta en teatro un 
juego de convenciones y se resiste a aceptarlas en cine, aunque es 


obvio que acepta al cine otras convenciones distintas. 


Desde el comienzo de la etapa sonora ha circulado así la 
expresión «teatro filmado», como calificación despectiva de mu- 
chas versiones. Pero esa es una simplificación errónea. No llega a 
enterarse de que muchos films son valiosos aunque se basen en 
obras teatrales, ni a enterarse tampoco de hasta dónde hay un arte 
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en su adaptación: el arte de conservar el núcleo de lo que dijo el 


dramaturgo y de expresarlo en términos cinematográficos. 


La imagen y lo imaginario 


En un concienzudo examen de las relaciones entre cine y 


teatro”, 


los ensayistas uruguayos Emir Rodríguez Monegal y 


Julio L. Moreno han situado con perspicacia esa dimensión de 


inventiva, de realidad modificada, que poseen diversamente uno y 


otro medio expresivo. Citan ante todo un ejemplo elegido por 


Jean-Paul Sartre en su libro Lo imaginario (1940), recordando cómo 


un cuadro, aun siendo un retrato fiel, no es una realidad, sino una 


representación de esa realidad, y como tal representación es inmodi- 
ficable. Así, dice Sartre: 


...NnO podría yo, por ejemplo, cambiar la distribución de luces 
que el pintor ha hecho, de una vez para siempre, en el plano de 
lo irreal. Si quisiera que fuese la mejilla izquierda del rey, y no 
la derecha, la que estuviese iluminada, y tratara de lograrlo con 
una lámpara real, sólo conseguiría iluminar la parte del cuadro 
real que corresponde a ese lado de la cara. 


A lo que, glosando a Sartre, agregan Moreno y Rodríguez 
Monegal: 


La obra de arte, por consiguiente, no está en el mundo real; 
sólo se sirve de lo real para manifestarse. Un cuadro es una 
cosa material visitada de tiempo en tiempo (cada vez que el 
espectador contempla la imagen en él representada) por algo 
irreal, que es precisamente el objeto pintado. Lo que hay de 
real en un cuadro (los resultados de los toques del pincel, el 
empastado de la tela, su granulación, el barniz que cubre los 
colores) escapa por completo a la consideración estética. Lo 
que es «bello» en una pintura es algo que, por su naturaleza 
misma, está aislado por completo de la realidad. 


* El ensayo de Rodríguez Monegal y Moreno está subdividido en tres artículos 
independientes, publicados en la revista Film de Montevideo (Uruguay), núms. 10, 14 Y 15, 


1952-1953- 
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Y 


continúan: 


Del mismo modo, lo «bello» en el espectáculo dramático es 
una sucesión ordenada de sucesos irreales, que postulan para sí 
un espacio y un tiempo también irreales, y que nada tienen que 
ver con los hechos reales que sirven para representarlos. Lo 
«bello» es, en el cine y en el teatro, de la misma naturaleza. En 
lo que ambas artes difieren es en los medios que emplean para 
representarlo. 

El espectador de una representación teatral de Hamlet pudo 
haber visto al actor Laurence Olivier representando al persona- 
je Hamlet, tal como la columna de madera y de cartón, en la 
que Olivier estaba apoyado, representaba una columna de 
piedra del Palacio Real de Elsinore. El espectador del film 
Hamlet no vio a Olivier, el hombre real, ni vio tampoco cosas 
reales de cartón y de madera en un escenario de tres dimensio- 
nes. Lo que tuvo en realidad antes sus ojos fue sólo una 
sucesión de luces y sombras reflejadas pasivamente por una 
pantalla iluminada. Pudo pensar también que la pantalla le daba 
cuenta de realidades pasadas; de que en algún lugar de Inglate- 
rra, hacia 1948, un inglés muy estimable, de profesión actor, se 
había teñido el pelo antes de enfrentarse con la cámara y recitar 
los versos que Shakespeare puso hace siglos en boca del 
personaje Hamlet, un hombre de su invención. Pero la expe- 
riencia que, en el orden estético, han tenido el espectador de 
teatro y el de cine, ha sido casi la misma: uno y otro han 
seguido, a través de dos representaciones distintas, la tragedia 
de Hamlet. Esta no ha sucedido en Londres o en Montevideo, 
sino en la misma nebulosa Elsinore en que seguirá siempre 
sucediendo. El tiempo en que la tragedia transcurrió fue el que 
ha corrido siempre, desde que el telón se levanta hasta que cae 
sobre un montón de cadáveres. El tiempo real de proyección 
del film pudo ser más breve que el ocupado por la representa- 
ción teatral, pero esto no hizo más largo ni más corto el 
tiempo imaginario en que la acción de la obra se desarrolla. 


Los límites del lenguaje 


Recordar que tanto el cine como el teatro son principalmente 


operaciones de la imaginación, trasmutaciones de una realidad, 
lleva a señalar que el objetivo de una buena adaptación cinemato- 
gráfica no és retratar una presunta realidad teatral —porque esa 


realidad no existe—, sino convocar una traducción de las imagina- 
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ciones que la pieza teatral provocaba. Esto supone fijar ante todo 
cuál es el material a sugerir, y supone después diferenciar los 
elementos expresivos de que se valen un arte y otro. 

En buena medida, muchos de esos elementos son comunes a 
ambos medios. El teatro —o casi todo teatro— propone ciertos 
personajes, una situación de conflicto entre ellos, diversos enfren- 
tamientos que articulan y desarrollan ese conflicto, unos diálogos 
que revelan con mayor o menor sutileza a situaciones y persona- 
jes. El cine puede compartir plenamente todo ese instrumental, y 
de sus similitudes con el teatro nacen las comparaciones, los 
criterios de fidelidad al texto, las valoraciones de dirección, 
escenografía, luces o interpretación. 

Pero el teatro supone además ciertas limitaciones físicas que le 
son inevitables, que el espectador acepta por convención universal 
y que integran el arte teatral específico, de la misma manera que 
ese espectador acepta otras convenciones de la pintura, la fotogra- 
fía, la ópera o el cine mismo. En el teatro falta ante todo una 
«cuarta pared» del escenario, que queda abierta sobre la platea. Un 
telón, un toque de color, un madero horizontal o vertical, pueden 
insinuar una escenografía, sin que el espectador cuestione su obvia 
irrealidad. Más esencial todavía es que la acción completa de un 
conflicto dramático pueda quedar planteada, desarrollada y resuel- 
ta en tres actos, durante un par de horas, y expresada en diálogos 
de personajes que son portavoces (a menudo increíblemente 
elocuentes) de actitudes, intereses y caracteres psicológicos, con 
una claridad que difícilmente alcanzarían si fueran personas de la 
vida real. De hecho, un personaje sobre la escena termina por ser 
comprendido, amado, odiado o tolerado, así sea Juana de Arco, 
una torturada dama sureña de Tennessee Williams o el viajante de 
Arthur Miller, mientras que sus equivalentes en la realidad serían 
mirados con recelo. 

Si se compara una pieza teatral de apariencia naturalista (como 
¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Albee, o Historia de Filadelfia, de 
Philip Barry) con las situaciones reales y humanas a que responde 
su descripción, se advierte de inmediato que allí la espontaneidad 
es sólo ficticia o, mejor, que se trata paradójicamente de una 
espontaneidad artificiosa. Tanto en el drama como en la comedia, 
el autor ha procedido a la concentración de situaciones y persona- 
jes. Todo ocurre en escasas horas y se narra aún en menos tiempo; 
todo se juega entre unos pocos seres humanos y en un reducido 
de escenarios. En ambas piezas, como en tantas otras, importa el 


438 


pasado matrimonial de los protagonistas para poder entender lo 
que ahora discuten entre sí y con terceros. Pero, al igual que en 
casi toda pieza teatral, esas referencias necesarias a sucesos pasa- 
dos (o lejanos en la distancia) serán dichas en el diálogo, con 
mayor o menor naturalidad. Incluso se inventarán personajes 
destinatarios para dar pretexto a diálogos informativos, cuyo real 
destinatario no está en el escenario, sino en la platea. Cuando la 
obra se aleja del naturalismo y se inserta en un teatro poético, o 
en un teatro de intención social (en Shakespeare, en Bernard 
Shaw, en O'Neill, pero también en autores más modernos como 
Bertolt Brecht o Arthur Miller), los convencionalismos de situa- 
ción y diálogo llegan a ser más abundantes y elaborados. Allí el 
espectador acepta (y de buen grado) que los personajes hablen en 
verso, que sus pensamientos sean transmitidos por un monólogo, 
que una idea se transforme en un alegato o discurso, que una sola 
figura humana sea un símbolo de una clase social. Esos artificios 
no indican, desde luego, que todo teatro suponga una falsedad, 
sino solamente que se acoge a un juego de convenciones que el 
espectador respeta de antemano, de la misma manera que da por 
ciertas las descripciones, explicaciones y conversaciones que en- 
cuentra en una novela. En el ejemplo de Sartre, el espectador del 
cuadro sabe que éste responde a cierta visión, cierta imaginación, 
con cierto límite que es el del marco: sabe que está viendo una 
representación y no una realidad. Frente al hecho teatral, el 
espectador acomoda su percepción a otras convenciones que 
traducen también una representación y que no transportan una 
realidad, sino que la aluden. 


El cine no acepta esos artificios del teatro, aunque, en cambio, 
acepta otros. Cuenta con medios expresivos y técnicos que le 
permiten superar muchas limitaciones teatrales y proporcionar sin 
esfuerzo una mayor noción de realidad y, en consecuencia, una 
menor necesidad de símbolo. Puede utilizar a sólo tres personajes, 
pero también puede convocar a multitudes en un solo plano 
fotográfico. Puede utilizar un único escenario, pero también 
puede pasear su acción por docenas de sitios distintos, así se trate 
del fondo del mar o de altos precipicios. Puede concentrar su 
acción, su tiempo y su lugar, pero también puede ampliar todos 
ellos hasta el infinito. Puede intercalar fácilmente el antecedente 
de un suceso o intercalar también otro suceso paralelo y distante. 
Puede incluir un monólogo, pero también le es posible sustituirlo 
por un episodio secundario, o por un fragmento de acción, o por 
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la repentina atención a un detalle físico, todo lo cual puede 
resultar más elocuente que lo que ese monólogo diga en palabras. 
En el cine, la imagen ampliada o reiterada de un reloj notifica 
fácilmente una idea de angustia o de expectativa; en el teatro, sólo 
cabría magnificar el sonido del reloj, o dejar al personaje con los 
ojos fijos en su esfera, o hacer constar en el diálogo el paso de los 
minutos; los tres recursos parecerían poco naturales. 

Las posibilidades del cine son entonces, ante todo, las de 
superar con facilidad las imposibilidades del teatro. Cuando se 
objeta un film por ser sólo «teatro filmado», se está aludiendo, 
consciente o inconscientemente, a que una pieza teatral no ha sido 
traducida a términos cinematográficos y conserva artificios que 
pudo evitar. Es probable que el diálogo cinematográfico esté 
diciendo en palabras muchas informaciones e ideas que le cabía 
resolver en la acción; es probable que la trama aparezca comprimi- 
da artificialmente en tiempo o en lugar. Quizá el film incurre en 
monólogos, que ya por definición son artificiosos. O quizá su 
material se agota en las profundidades y brillantez del diálogo, sin 
bastante conflicto o acción que lo respalden. Lo más probable es 
que una parte de la pieza teatral esté resuelta en términos de cine y 
que otras partes se conserven excesivamente literarias, como 
ocurriera, por ejemplo, con las piezas de Tennessee Williams (Un 
tranvía llamado Deseo o La gata en el tejado de zinc). En el cine mudo 
es fácil advertir la «teatralidad» de los grandes gestos, ya que se 
concibieron para un espectador distante, sin advertir que la 
cámara cercana denunciaría esa gesticulación como artificiosa. En 
el primer cine sonoro, la teatralidad siguió siendo notoria por 
algunos datos inequivocos, como la escasa movilidad de la cáma- 
ra, la concepción de escenas como si fueran vistas desde una 
platea, el apoyo casi exclusivo en la palabra para informar el 
desarrollo de la trama. En buena medida, algunos de esos rasgos 
se mantienen hasta el cine de hoy, cada vez que el guión se apoya 
en una obra teatral. Pero son menos frecuentes y aparecen com- 
pensados por la utilización de otros recursos exclusivos del cine. 
En algunos casos se trasladan ciertas escenas al rodaje en exterio- 
res; en otros, se intercalan primeros planos fotográficos para dar 
un énfasis a determinado gesto humano, a un ademán, a un 
objeto. Otro mecanismo habitual es el de contrastar imagen y 
sonido, con lo que una o más frases de un personaje no coinciden 
con su rostro, sino con el de quienes le escuchan. Esos y otros 
procedimientos dan una elocuencia cinematográfica a una intriga 
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de origen teatral. Un caso muy claro y reciente es el de En el 
estanque dorado, cuyo asunto es fielmente el de la pieza teatral 
homónima y cuya adaptación fue escrita por el mismo dramaturgo 
Ernest Thompson, de acuerdo con el director Mark Rydell. Pocos 
espectadores advirtieron la filiación teatral del asunto, y ello se 
debió a que el film no sólo incorpora paisajes exteriores desde sus 
primeros minutos, sino que traslada a ellos ciertos episodios 
decisivos de la trama: el paseo de Henry Fonda por el bosque, o la 
amistad que va desarrollando con el niño en sus expediciones de 
pesca, o después el accidente que deja a uno y otro junto a una 
roca, tras el naufragio de la lancha. Lo que en teatro sólo era 
palabra ha sido transferido a imagen y peripecia cinematográficas. 


El arte de la adaptación 


Las diferencias de lenguaje entre cine y teatro obligan a 
preguntarse, sin embargo, hasta dónde es deseable que el cine 
transforme siempre la sustancia y la expresión del original teatral. 
Si tales modificaciones se entendieran como una obligación artiísti- 
ca necesaria, el film resultante habría desperdiciado algunas esen- 
cias valiosas del original. Se puede transformar en cine toda una 
pieza de Shakespeare, narrar Hamlet sólo en su esencia argumental 
(y eso fue hecho en El resto es silencio, film de Helmut Káutner, 
1959), pero lo que se pierde en esa operación es nada menos que 
las palabras de Shakespeare, reduciendo una creación mayor al 
nivel de un melodrama familiar. Teóricamente pueden practicarse 
otras reducciones similares con Romeo y Julieta, con Macbeth, con 
El rey Lear, pero el resultado sería siempre una rebaja. Si desde el 
título y los anuncios se crea la expectativa de ver un film basado 
en Shakespeare, el espectador se sentirá defraudado por no encon- 
trarlo. Una variante es aprovechar a Shakespeare como base de la 
estructura filmica, apartarse de la letra del original y recrear el 
drama con expresividad cinematográfica propia. Eso hizo Akira 
Kurosawa con El trono de sangre (1956), que se basó en Macbeth, 
pero lo trasladó integramente al Japón medieval, con distintos 
nombres para los personajes y abundantes modificaciones y re- 
creaciones para la peripecia. No se propuso una «versión» de 
Shakespeare, sino un film de valor propio, que, por otra parte, no 
escatima exteriores ni escenas de acción y de violencia. 


Una fidelidad parcial al texto de origen debe ser, en conse- 
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cuencia, un rasgo del fdm resultante, como obligación creada por 
la utilización del título. Tal como Olivier debió mantener la 
esencia de su Hamlet, otros realizadores debieron mantener la de 
El largo viaje del día hacia la noche (O'Neill), Las brujas de Salem 
(Arthur Miller), El bosque petrificado (Robert E. Sherwood), Señori- 
ta Julia (Strindberg), ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Albee) y 
prácticamente toda pieza teatral importante que el cine haya 
adaptado. Cuando George Bernard Shaw se negaba a que el cine 
le retocara sus piezas teatrales (y eso fue para él una larga batalla), 
estaba aludiendo justamente al riesgo de que la adaptación perdie- 
ra los conceptos y los énfasis de sus obras; terminó por acceder 
con Pigmalión (1938), pero al precio de que él fuera uno de los 
adaptadores. Y cuando Pigmalión se convirtió en una comedia 
musical, primero en teatro (1956) y después en cine (1964), sus 
adaptadores Alan Jay Lerner y Frederick Loewe tuvieron el 
buen tino de asignarle otro título (My Fair Lady) porque 
ningún espectador debía creerse que Shaw era su autor. Igual 
que en el caso de El trono de sangre, se daba el crédito a Shaw por 
la línea general de la trama, no por el diálogo, la música y las 
canciones. 


Una evaluación del «teatro filmado» conduce entonces a 
buscar un punto óptimo de la adaptación: deben mantenerse 
ciertas esencias del original (las que le han dado una calidad y 
prestigio) y deben modificarse, en cambio, aquellos artificios 
teatrales que no comportan una calidad poética, dramática o 
humorística, y que pueden ser sustituidos con ventaja por otros 
recursos cinematográficos. Si las esencias de origen no son mante- 
nidas, un drama poético puede quedar reducido a un relato trivial. 
En el otro extremo, si el cine mantiene lo que en escena sólo eran 
recursos expeditivos, estará dejando de lado su propia posibilidad 
expresiva. Una pieza teatral moderna puede llevarse al cine con 
aparente realismo (de escenografía, de acción, de vestuario), pero 
traicionará a esa apariencia de realidad si se concede la facilidad de 
un telón pintado o la de un monólogo servicial que informe cómo 
falleció el padre del protagonista. 

La adaptación se convierte, por consiguiente, en un difícil 
equilibrio, que procurará vindicar por igual al teatro y al cine. El 
mismo Hamlet, de Olivier, es un buen ejemplo de adaptación 
meditada, porque debiendo reducir la duración suprime lo que no 
es esencial (elimina a Rosencrantz y Guildenstern, simplifica 
personajes secundarios), porque debiendo incorporar acción lo 
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hace con dinamismo cinematográfico (un duelo a espada), porque 
mantiene casi desnudos los escenarios de su castillo (un decorado 
excesivo habría disminuido la abstracción poética del texto) y 
porque lleva algunos de sus monólogos a la banda sonora, sin 
mostrar el movimiento de los labios de Olivier (es decir, presenta 
alos monólogos como reflexiones internas y no como parlamen- 
tos). Aunque ha sido muy discutida su resolución de otros 
problemas de la adaptación, todo el plan de Hamlet revela una 
doble y difícil atención al cine y al teatro. Esa atención estaba 
todavía más clara en el anterior Enrique V del mismo Olivier 
(1945), que comienza por mostrar, sin error, la representación de 
la pieza tal como pudo ser hecha hacia 1600 —muestra la sala, los 
espectadores, el maquillaje excesivo, el tono declamatorio—, y 
asciende luego gradualmente a términos más realistas o más 
«cinematográficos», para poder llegar a la espectacularidad de la 
batalla de Agincourt. 

Cuando las piezas teatrales son de corte más moderno y 
realista, la adaptación cinematográfica puede quedar restringida a 
retocar lo accidental. La utilización de primeros planos, ciertos 
efectos de luz, una escenografía más real, una intercalación de 
exteriores donde sean procedentes, la eliminación de ciertos 
efectos que sólo serían aptos para una sala teatral, alcanzan para 
vindicar a ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Albee (dirección de 
Mike Nichols, 1966), Mirando hacia atrás con ira, de Osborne 
(dirección de Tony Richardson, 1959), Picnic, de William Inge 
(dirección de Joshua Logan, 1956) o El diario de Ana Frank, de 
Goodrich y Hackett (dirección de George Stevens, 1959). Esos 
ejemplos, como otros similares, se integran plenamente con el 
«teatro filmado», no procuran esconder su origen y de hecho cada 
uno de esos films vale tanto (o, en su caso, tan poco) como las 
piezas en que se basaron. 

Un ejemplo todavía mejor es el de William Wyler, quien 
nunca firmó el guión de uno solo de sus films, pero de quien se 
sabe, más allá de la duda, que ha presionado constantemente a sus 
guionistas para conseguir la expresión cinematográfica más com- 
pleta de sus temas, cualquiera que fuera su origen. Filmar teatro 
ha sido una de sus tareas preferidas, y en La loba (1941, sobre The 

Little Foxes, de Lilliam Hellman), en La heredera (1949, sobre The 
Heiress, de Ruth y Augustus Goetz, que se basaron a su vez en 
una novela de Henry James), en Brigada 21 (1951, sobre Detective 
Story, de Sidney Kingsley), y en algunos otros de sus muchos 
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films, Wyler respetó esencialmente la estructura teatral de origen, 
sabiendo que el enfrentamiento entre sus personajes, con todas las 
connotaciones psicológicas y dramáticas, estaba debidamente 
resuelto en las piezas originales. Se exponía así a la objeción de 
que esos films sólo fueran «teatro filmado». Pero su vigilancia 
sobre esa acción dramática, su resolución en términos de cine, ha 
sido impecable. Una escalera puede servirle para marcar dos 
niveles físicos que son también dos niveles psicológicos, tanto en 
la agonía de Herbert Marshall a las espaldas de una impasible 
Bette Davis (famosa escena de La loba), como en el ascenso final 
de Olivia De Havilland, cuando en La heredera termina por 
renunciar a sus ilusiones anteriores. Para Wyler, un diálogo no 
sólo importa por lo que dice, sino también por sus pausas, por un 
primer plano elocuente de quien escucha palabras agresivas, por la 
posición respectiva con que los personajes se reúnen en un 
cuadro. Junto a esos enfoques en el tratamiento dramático, Wyler 
despliega un repertorio visual, especificamente cinematográfico, 
que destaca una luz, un objeto, un ademán, con una elocuencia 
que la misma escena no habría obtenido en el teatro. El guionista 
Howard Koch, que adaptó La carta, de William Somerset Maug- 
ham para una de sus versiones cinematográficas, señaló en un 
artículo? su enorme aprecio por los detalles con que Wyler 
enriqueció esa versión de 1940. Detalló cómo en cierto momento 
la acción presenta a Bette Davis que cierra las persianas venecia- 
nas en una ventana, y cómo las sombras caen sobre el personaje, 
insinuando las rejas de una cárcel que podrá ser su futuro. Ese 
detalle visual fue de Wyler?. 


Influencia recíproca 


Son tantas las variantes de estructura y de estilo que pueden 
convocarse en el mundo del teatro, en el mundo del cine y en el 
mundo intermedio del teatro filmado, que resultaría imposible 


? El texto de Howard Koch apareció en Sight and Sound, Londres, julio de 1950, como 
respuesta a un artículo anterior de Thorold Dickinson sobre los problemas de la autoría 
cinematográfica. 

% En la carrera de Wyler abundan las adaptaciones cinematográficas de piezas teatrales, 
cuyos autores han incluido a Elmer Rice, Ferenc Molnar, Lillian Hellman, Sidney Howard, 
Sidney Kingsley, Owen Davis, William Somerset Maugham, Ruth y Augustus Goetz, 
Joseph Haves, Isobel Lennart. En casi todos los casos el director fue ponderado (y 
premiado) por la calidad cinematográfica resultante. 
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fijar con precisión las reglas del juego, porque todas ellas admiti- 
rían excepciones. Más allá de las generalizaciones apuntadas, cabe 
señalar ciertos casos extremos: 


a) El cine que no adapta al teatro pero que se sirve de él. 
Para bien o para mal, ese es un caso frecuente. Se integra con 
guiones tan apoyados en la relación entre sus personajes, tan 
concentrados en tiempo o en espacio, que se haría perfectamente 
posible invertir el camino habitual, llevando al teatro lo que se 
creó para el cine. Es relativamente fácil concebir una adptación 
teatral de Sonata de otoño, de Ingmar Bergman (1978), cuyo nudo 
argumental es un tardío enfrentamiento entre madre e hija, tras 
una larga separación. Tampoco sería difícil llevar al teatro el 
guión casi íntegro de Eva al desnudo, de Joseph Leo Mankiewicz 
(1950) o el de Cleopatra (1963) del mismo autor. Hay ejemplos 
menos brillantes, desde luego. 


b) El teatro que se inspira en el cine. Un ejemplo nítido es 
Ea muerte de un viajante, de Arthur Miller, que de pronto intercala 
escenas imaginadas por sus personajes, creando sobre un mismo 
espacio teatral otras líneas de acción y de tiempo, porque recurre 
al recuerdo y a la imaginación. Vista en teatro, la obra se integra- 
ba con toda una corriente expresionista que tenía abundantes 
antecedentes, en especial los alemanes. Cabe afirmar incluso que la 
pieza de Miller (1949), tras su enorme difusión en los escenarios 
occidentales, señaló un punto de ruptura entre un teatro naturalis- 
ta y las nuevas corrientes experimentales de las últimas décadas. 
La paradoja fue después que esa pieza teatral apoyada en el cine 
fuera llevada a su vez al cine (en 1951, con dirección de Laslo 
Benedek e interpretación de Fredric March), porque allí parecía 
natural lo que en el teatro fue la excepción. Un plano del film 
muestra a la esposa del viajante (Mildred Dunnock), mientras al 
fondo su marido baila con una presunta amante (Fredric March y 
Patricia Walker); en el contexto debe entenderse al primer perso- 
naje como «real» y a los otros dos como su sospecha. Esa 
conjugación de lo real y lo imaginario, en una sola percepción, era 
innovadora para el teatro, pero era ya un recurso explorado en el 
cine. En Avaricia, de Stroheim (1923), que no se basa en una pieza 
teatral sino en una novela, el director puso ya algo similar: la 
fiesta de boda de los protagonistas, mientras al fondo se ve por 
una ventana el paso de un cortejo fúnebre, como una premoni- 
ción. Y en Señorita Julia (1950), Alf Sjóberg introdujo algo más 
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audaz: mientras la protagonista (Anita Bjórk) recuerda su infancia, 
una niña camina a sus espaldas; también aquí un solo plano visual 
conjuga intencionadamente dos tiempos distintos. 

Un caso singular y nunca repetido es La soga (1948), donde 
Alfred Hitchcock utiliza como base la pieza teatral homónima de 
Patrick Hamilton, que tenía a la sazón veinte años. La obra 
transcurre en un solo escenario y durante un tiempo continuo, 
con lo que Hitchcock se propuso subrayar esa unidad y realiza un 
film donde la cámara va de un personaje a otro, de un rincón a 
otro, sin corte alguno, es decir, sin montaje. De hecho, el film 
parece haber sido realizado en un único plano que se prolonga 
durante ochenta minutos, o sea, la duración de la intriga misma. 
En verdad fue realizado con ocho planos de diez minutos cada 
uno, hábilmente insertados entre sí, para que no se adviertan los 
puntos de unión. Pero incluso en el esfuerzo de esas tomas de diez 
minutos se hace evidente el prodigio técnico que supone un 
perfecto ensayo de personajes, movimiento de utilería, transición 
de la luz durante un crepúsculo. 


El caso más frecuente de films con base teatral es, sin embar- 
go, uno de los más olvidados. Buena parte del cine musical 
norteamericano se basa en comedias llegadas de Broadway y las ha 
respetado después, porque música y canciones son valores a 
conservar. Una consecuencia habitual es en cine la coreografía 
orientada hacia la «cuarta pared» del escenario, porque fue tomada 
del teatro y conserva su dinamismo propio, pero rara vez le 
incorpora el otro dinamismo posible que impartirían cámara y 
montaje. Para lograr una coreografía cinematográfica habría que 
pensarla, desde un comienzo, en términos de cine. Con gran 
variedad de inspiración, movimiento, lujo, vestuario, cantidad de 
coristas, la teatralidad de los números musicales puede advertirse 
en El gran Ziegfeld (1936), en My Fair Lady (1964), en ¡Hello, 
Dolly! (1969), entre los títulos más famosos. A la inversa, los 
ejemplos de una coreografía pensada para el cine pueden ser los 
de Robert Helpman para Las zapatillas rojas (1948), Vincente 
Minnelli y Gene Kelly para Un americano en París (1950) o Bob 
Fosse para Comienza el espectáculo (1979). 

El espectador suele adoptar, sin embargo, una natural toleran- 
cia hacia un film con bailes cuya coreografía sea notoriamente 
teatral. Cuando ve My Fair Lady sabe que está presenciando una 
comedia musical cuyo origen fue el teatro y no una intriga 
sentimental de pretensiones realistas. Se incorpora, por tanto, a un 
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luego de convenciones: el mismo juego con que en teatro acepta 
un monólogo o un telón pintado o tres maderos que simbolizan a 
una puerta pero que no son una puerta. Esa aceptación de ciertas 
reglas del juego es idéntica a la del ejemplo de Sartre con el 
cuadro: quien lo presencia sabe que no está mirando una realidad 
(aunque se trate de un paisaje o de un retrato), sino una represen- 
tación imaginativa. Es también esa aceptación la que condiciona 
las adaptaciones del teatro al cine, su necesidad de respetar ciertos 
elementos importantes del material de origen y su otra necesidad 
de acomodarlos fluidamente a un distinto medio expresivo. 


FILMS CITADOS 


(Todos son producción USA, salvo indicación distinta.) 

Avaricia (Greed, 1923), de Erich von Stroheim, sobre novela de Frank 
Norris (1899); con Zasu Pitts, Gibson Gowland, Jean Hersholt. 

El bosque petrificado (Petrified Forest, 1936), de Archie Mayo, sobre pieza 
teatral homónima de Robert E. Sherwood (1935); con Leslie Ho- 
ward, Bette Davis, Humphrey Bogart. 

Brigada 21 (Detective Story, 1951), de William Wyler, sobre pieza teatral 
de Sidney Kingsley (1949); con Kirk Douglas, Eleanor Parker. , 

Las brujas de Salem (Les Sorciéres de Salem, 1956), co-producción de 
Francia y Alemania (R. D.), de Raymond Rouleau, sobre pieza 
teatral The Crucible, de Arthur Miller (1953); con Yves Montand, 
Simone Signoret. 

La carta (The Letter, 1940), de William Wyler, sobre pieza teatral de 
William Somerset Maugham (1927); con Bette Davis, James Step- 
henson. Otras versiones cinematográficas de la pieza fueron dirigidas 
por Jean de Limur (1929) y Vincent Sherman (1947). 

Cleopatra (Cleopatra, 1963), de Joseph Leo Mankiewicz, sobre guión 
original de Ronald MacDougall, Sidney Buchman y Mankiewicz; 
con Elizabeth Taylor, Richard Burton, Rex Harrison. 

Comienza el espectáculo (All That 1979), de Bob Fosse, con guión 
propio; con Roy Scheider. 

El diario de Ana Frank (The Diary of Anne Frank, 1959), de George 
Stevens, sobre pieza teatral de Francés Goodrich y Albert Hackett 
(1955), basado en los diarios de la protagonista; con Millie Perkins, 
Joseph Schildkraunt. 

En el estanque dorado (On Golden Pond, 1981), de Mark Rydell, guión de 
Ernest Thompson sobre pieza teatral propia (1979); con Henry 
Fonda, Katharine Hepburn, Jane Fonda. 

Enrique V (Henry V, 1945), producción de Inglaterra, de Laurence 
Olivier, con guión propio y de Alan Dent, sobre pieza teatral de 
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Shakespeare (1599); con Laurence Olivier, Robert Newton, Leslie 
Banks. 

Eva al desnudo (All About Eve, 1950), de Joseph Leo Mankiewicz, con 
guión propio; con Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders. 
lagata en el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof 1958), de Richard 
Brooks, sobre pieza teatral de Tennessee Williams (1955); con 

Elizabeth Taylor, Paul Newman. 

El gran Ziegfeld (The Great Ziegfeld, 1936), de Robert Z. Leonard, sobre 
guión de William Anthony McGuire; con William Powell, Myrna 
Loy, Luise Rainer. 

Hamlet (Hamlet, 1948), producción de Inglaterra, de Laurence Olivier, 
sobre pieza teatral de Shakespeare (1601); con Laurence Olivier, 
Jean Simmons. 

¡Helio, Dolly! (Hello, Dolly! 1969), de Gene Kelly, guión de Ernest 
Lehman sobre pieza musical de Jerry Herman y Michael Stewart 
(1964), basada a su vez en pieza teatral de Thornton Wilder (1955); 
con Barbra Streisand, Walter Matthau. 

la heredera (The Heiress, 1949), de William Wyler, sobre pieza teatral de 
Ruth y Augustus Goetz (1947), basada a su vez en una novela de 
Henry James; con Olivia De Havilland, Ralph Richardson. 

Historia de FUadelfia (The Philadelphia Story, 1940), de George Cukor, 
sobre pieza teatral de Philip Barry (1939); con Katharine Hepburn, 
Cary Grant, James Stewart. Una versión musical de la pieza fue 
dirigida por Charles Walters en 1956. 

Holiday (1930), de Edward H. Griffith, sobre pieza teatral de Philip 
Barry (1928); con Ann Harding, Edward Everett Horton. Otra 
versión de la pieza fue dirigida por Cukor en 1938. 

El largo viaje del día hacia la noche (Eong Day's Journey into Night, 1962), de 
Sidney Lumet, sobre pieza teatral de Eugene O'Neill; con Katharine 
Hepburn, Raph Richardson, Jason Robards. 

Ea loba (The Eittle Foxes, 1941), de William Wyler, sobre pieza teatral de 
Lillian Hellman (1959); con Bette Davis, Herbert Marshall. 

Mirando hacia atrás con ira (Eook Back in Anger, 1958), producción de 
Inglaterra, de Tony Richardson, sobre pieza teatral de John Osborne 
(1956); con Richard Burton, Claire Bloom. 

Muerte de un viajante (Death ofa Salesman, 1951), de Laslo Benedek, sobre 
pieza teatral de Arthur Miller (1949); con Fredric March, Mildred 
Dunnock. 

My Fair Eady (Mi bella dama, 1964), de George Cukor, sobre pieza 
teatral de Alan Jay Lerner y Frederick Loewe (1956), basada a su vez 
en Pigmalión, de George Bernard Shaw (1913); con Rex Harrison, 
Audrey Hepburn. 

Picnic (Picnic, 1955), de Joshua Logan, sobre pieza teatral de William 
Inge (1953); con William Holden, Kin Novak. 

Pigmalión (Pygmalion, 1938), producción de Inglaterra, de Leslie Howard 
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y Anthony Asquith, sobre pieza teatral de George Bernard Shaw 
(1913); con Leslie Howard, Wendy Hiller. Otras versiones cinemato- 
gráficas de la pieza fueron dirigidas por Erich Engel (en Alemania, 
1935), por Ludwig Berger (en Holanda, 1936) y por George Cukor 
(como My Fair Lady, 1964). 

¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who's Afraid of Virginia Woolf?, 1966), de 
Mike Nichols, sobre pieza teatral de Edward Albee (1962); con 
Elizabeth Taylor, Richard Burton. 

El resto es silencio (Der Rest ist Schweigen, 1959), producción de Alemania 
(R. F.), de Helmut Káutner, guión propio sobre el argumento de 
Hamlet; con Peter Van Eyck, Hardy Kruger. 

Señorita Julia (Fróken Julie, 1951), producción de Suecia, de Alf Sjóberg, 
sobre pieza teatral de August Strinnberg (1888); con Anita Bjórk, UIf 
Palme. Otras versiones de la pieza fueron dirigidas por Yakov 
Protazanov (en Rusia, 1915), Leopold Jessner (en Alemania, 1921), 
Mario Soffici (en Argentina, 1947), Robin Phillips y John Glenister 
(en Inglaterra, 1972). 

La soga (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock, sobre pieza teatral de Patrick 
Hamilton (1929); con James Stewart, John Dall. 

Sonata de otoño (Herbstsonate, 1978), producción de Alemania (R. F.), de 
Ingmar Bergman, con guión propio; con Ingrid Bergman, Liv 
Ullmann. 

El trono de sangre (Kumonosu-jo, 1957), producción de Japón, de Akira 
Kurosawa, sobre el tema de Macbeth, de Shakespeare (1606); con 
Toshiro Mifune, Isuzu Yamada. 

Un americano en París ([ An American in Paris, 1951), de Vincente Minnelli, 
sobre guión original de Alan Jay Lerner; con Gene Kelly, Leslie 
Caron. 

Un gran reportaje (The Front Page, 1931), de Lewis Milestone, sobre pieza 
teatral de Ben Hecht y Charles MacArthur (1928); con Adolphe 
Menjou, Pat O”Brien. Otras versiones cinematográficas de la pieza 
fueron dirigidas por Howard Hawks (1940) y Billy Wilder (1974). 

Un sombrero de paja de Italia (Un Chapeau de paille d'Italie, 1927), produc- 
ción de Francia, de René Clair, con guión propio sobre la comedia 
de Eugene Labiche y Marc Michel; con Albert Préjean, Olga Tsche- 
chowa. 

Un tranvía llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, 1951), de Elia Kazan, 
sobre pieza teatral de Tennesse Williams (1947); con Marlon Brando, 
Vivien Leigh. 

Winterset (1936), de Alfred Santell, scbre pieza teatral de Maxwell 
Anderson (1935); con Burgess Meredith, Margo. 

Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948), producción de Inglaterra, de 
Michael Powell y Emeric Pressburger; con Moira Shearer, Anton 
Walbrook. 
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V. Las innovaciones técnicas 


LAS INNOVACIONES TÉCNICAS 


La continua evolución del cine ha dado lugar a sucesivos cambios 
técnicos. Algunos de ellos han sido tan constantes y pausados que sólo con la 
perspectiva de los años puede advertirse la distancia recorrida. La cámara 
cinematográfica, por ejemplo, ha evolucionado mucho más que la fotografía 
misma, perfeccionando su movilidad, su diversidad de lentes, la mayor 
sensibilidad del material, las técnicas de laboratorio. Otras innovaciones, 
como el color y el sonido, han ingresado de pronto a la industria y fueron 
el equivalente de revoluciones en la industria y en la técnica. 

Algunas de las innovaciones del cine terminaron, sin embargo, por ser 
efímeras, tras el anuncio inicial de una revolución estética. Hacia 1926, 
Abel Gance creó la Polyvision, proponiendo una pantalla más ancha, lo 
que llevaba a ampliar una imagen espectacular o a contrastar tres imágenes 
simultáneas. La idea no fructificó, pero hacia 19/2 fue la base del 
Cinerama, que básicamente proponía lo mismo, aunque con un sistema de 
exhibición harto complicado, que exigía tres máquinas de proyección a un 
mismo tiempo. Una variante de esa idea fue el CinemaScope, que 
condensaba la imagen durante el rodaje y la ampliaba después en la 
proyección. En la misma época surgió o resurgió el cine en relieve, que 
como idea existió ya desde casi el comiendo del cine (hay un texto de 
Eisenstein al respecto) y que en la práctica llegó a florecer durante 19 J2- 
19J4, para desaparecer después como la forma normalizada de proyección. 
Una innovación más práctica fue la aplicación al cine de las diversas 
técnicas de la televisión, consiguiendo una movilidad y una espontaneidad 
mucho mayores. 


Los textos siguientes reflejan algunos de esos avances. 
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27. LAS INTUICIONES DE ABEL GANCE 


De todos los realizadores veteranos, Abel Gance (1889-1981) ha sido 
el de carrera más extensa, desde su debut como actor en 1909 hasta el 
valeroso anuncio de abril de 1979, cuando cumplió noventa años de edad y 
anunció que festejaría la fecha realizando un film de seis horas sobre la 
vida de Cristóbal Colón. A la amplitud de su carrera se unen la 
abundancia y la audacia de sus obras, casi todas ellas planteadas como 
grandes «frescos» históricos. Entre sus títulos más famosos se destacan Yo 
acuso (1918, de intención marcadamente pacifista; nueva versión, 1938), 
La rueda (1923) Napoleón (1926-192/, luego sonorizada) Beetho- 
ven (1936), Austerlitz (1960), etc. Pero además de ello, Gance se 
caracterizó por una enorme inventiva, creando distorsiones ópticas con lentes 
deformantes, nuevas ideas sobre montaje, uso de la perspectiva sonora (en 
1929, precediendo por mucho al sonido estereofónico) y sobre todo la tri- 
ple pantalla, patentada con el nombre de Polyvision en 1926 y claro antece- 
dente del Cinerama y del CinemaScope que Hollywood lanzaría duran- 
te 1952-1953. 

Los textos siguientes dan una idea aproximada del carácter visionario 
de Gance y de su concepción del cine como arte superior. 
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¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen!* 


ABEL GANCE 


En el curso de una conferencia en el Collége de France, 
Claude Bernard dijo: 


Estoy seguro de que llegará un día en que el fisiólogo, el 
poeta y el filósofo hablarán la misma lengua y se entenderán 
entre si. 


Quiero pensar que su intuición ejercía para nosotros un 
admirable papel de «memoria del futuro» y que presentía nuestro 
nuevo lenguaje. 

Existen dos tipos de música: la música de los sonidos y la 
música de la luz, que no es otra que el cine; y ésta posee una 
escala de vibraciones superior a la primera. ¿No equivale esto a 
decir que puede jugar con nuestra sensibilidad con la misma 
fuerza e idéntico refinamiento? 

Existe el ruido y existe la música. 

Existe el cine y existe el arte del cine que todavía no ha creado 


su neologismo. 


Jamás, en ninguna época, ninguna obra del pensamiento 
humano ha gozado de una difusión tan amplia y tan rápida. 


* Texto publicado originalmente en L'Art Cinématographique, vol. 1, Paris, Li- 
braire Félix Alcan, 1927, págs. 83 a 102. 
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Estas palabras proceden del eminente director de la Oficina de 
Cooperación Intelectual, M. Luchaire, que añade: 


Un gran film es presenciado por unos 150 millones de 
personas. Por otra parte, una estadística establece que sólo el 6 
por 100 de los espectadores frecuentan las salas cinematográfi- 
cas y que el 94 por 100 de los franceses todavía no van al cine. 
Este 6 por 100 ya proporciona 100 millones de ingresos. ¿Es 
necesario demostrar en qué se convertirá el cine cuando este 6 
por 100 haya pasado, por ejemplo, a un 25 por 100? 


Y ahora permitidme expresar, un poco al azar pues, elabora- 
das en el torbellino de Napoleón, me ha faltado tiempo para 
ordenar convenientemente mis ideas -, permitidme expresar, 
digo, sin orden ni concierto, unas cuantas ideas personales. 

No me canso de afirmarlo: en nuestra sociedad contemporánea 
las palabras ya no encierran su verdad. Los prejuicios, la moral, 
las contingencias, las taras fisiológicas han arrebatado a las pala- 
bras pronunciadas su auténtico significado. Quien se expresa con 
las mejores palabras es el más hábil y no el más sincero, y se llega 
a creer menos en las palabras que en los silencios. Sólo los actos 
siguen manteniendo un cierto acuerdo con nuestra psicología. 
Muy rara vez llevamos nuestra hipocresía hasta desnaturalizar su 
sentido. Nuestros actos reflejan con bastante claridad nuestra 
psicología superficial. Al sintetizar los actos y suprimir la palabra, 
el cinematógrafo pone la verdad y la severidad de los actos a 
disposición de los nuevos psicólogos, y ésta no es la menor de 


sus bazas. 


Convenía, pues, un silencio bastante prolongado para olvidar 
las antiguas palabras deterioradas, envejecidas, cuando incluso las 
más hermosas carecen ya de efigie, y dejando penetrar en uno 
mismo el enorme flujo de las fuerzas y de los conocimientos 
modernos, encontrar el nuevo lenguaje. El cine ha nacido de esta 
necesidad, pero los artistas valiosos titubean y las pantallas se 
mantienen a la espera, las pantallas, estos grandes espejos blancos 
siempre dispuestos a enviar a las multitudes atentas el gran rostro 
silencioso del Arte con sonrisa mediterránea. 

Pero ya se perfilan unos cuantos Cristóbales Colón de la luz... 
y el magnífico combate de los negros y de los blancos comenzará 
en todas las pantallas del mundo. Se han abierto las esclusas del 
nuevo Arte. Las imágenes innumerables se apiñan y se ofrecen, 
múltiples, a nuestras posibilidades. Todo es, o será, posible. Una 
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gota de agua, una gota de estrellas; la Arquitectura social, la 
Epopeya cientifica, la vertiginosa visión de la Cuarta Dimensión 
de la existencia con el acelerado y el ralentí. Las cosas más 
inanimadas corren hacia nosotros como unas mujeres deseosas de 
girar, y las contemplamos en la luz mágica como si jamás las 
hubiéramos visto. 

El cine se convierte en un arte de alquimista del que podemos 
esperar la transmutación de todos los demás si sabemos tocar su 
corazón: el corazón, ese metrónomo del cine. 

¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen! 

Al igual que a la tragedia formal del siglo XVII, convendrá, en 
efecto, atribuir al film del futuro unas reglas estrictas, una gramá- 
tica internacional. Sólo encerrados en un corsé de dificultades 
técnicas estallarán los genios. En lugar de producir, como hace 
ahora, miríadas de hojas, la pantalla producirá frutos. Existirá 
entonces un estilo, y el estilo obedece a unas leyes. Nuestro Arte 
precisa una ley dura, exigente, que rechace a cualquier precio lo 
agradable o lo original, que deje de lado el virtuosismo y la fácil 
trasposición pictórica: la ley que rige la tragedia raciniana con un 
marco estricto que ya no permita la evasión. No gustar al ojo, 
sino correr directamente al corazón del espectador, abandonar a 
los que carecen de él para preocuparse de los que quieren abrir el 
suyo de par en par y conversar profundamente con éstos. 

Cervantes dice a Sancho a través de Don Quijote esta frase 
admirable: «¡Así es desgraciadamente la vida, amigo Sancho, con 
la particularidad de que no tiene nada que ver con la que presen- 
ciamos en el teatro!» 

¿Cabe una defensa más sublime del Arte en general y del 
nuestro en particular! De la misma manera que el reflejo del fuego 
en el cobre es más bello que el fuego, o la imagen de una montaña 
más bella en el hielo, también la imagen de la vida en la pantalla 
es más bella que la propia vida. Los valores se afirman y se afinan 
simultáneamente a través del marco que los aisla y, con ello, los 
selecciona. 

Me permitiré citar íntegramente y sin comentarios, tan grande 
es la persuasión que florece en ellas, unas frases de M. Vuillermoz, 
uno de los mejores, por no decir el mejor, de los críticos que han 
comenzado a escuchar el eco de nuestras imágenes: 


El cinegrafista es capaz, a su antojo, de hacer hablar a las 
naturalezas muertas, de hacer sonreír o llorar a las cosas. Sabe 
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igualmente extraer de la móvil armonía de un rostro humano 
unos efectos de una fuerza y de un encanto extremadamente 
matizados. Dispone de toda la gama de expresiones de los 
árboles, de las nubes, de las montañas y del mar. Ningún 
elemento bello o apasionante se sustrae a su penetrante mirada. 
Puede sugerir, evocar, hechizar; puede operar audaces asocia- 
ciones de ideas mediante la aproximación de las imágenes. 
Puede unir unos contrapuntos visuales de una fuerza irresisti- 
ble, imponer ásperas disonancias o sostener amplios acordes. 
Puede desarrollar complacientemente un sentimiento o dejarlo 
vislumbrar con una discreción y una ligereza de toque que 
constituyen su patrimonio exclusivo. Sabe ir del scherzo al 
andante con una ligereza increíble, libar como una abeja el jugo 
de todas las flores y destilarlo en los alveolos del film. No 
conoce imposibilidades ni en el tiempo ni en el espacio. 

¿Es tarea de artista o de artesano ordenar inteligentemente 
todas estas fuerzas mágicas para recrear un universo visto «a 
través de un temperamento»? ¿Es tarea de artesano dividir y 
soldar hábilmente los mil pequeños pedazos de realidad que 
arranca a las fuerzas vivas para formar con ellos una superreali- 
dad engañosa, más intensa que la auténtica? ¿Es tarea de 
artesano reunir cien «minutos» dispersos del dolor o del amor 
de una mujer, cogidos al vuelo, en el instante fugaz de su 
paroxismo expresivo, y «sumarlos» en la pantalla para obtener 
un movimiento, una gradación, un crescendo cuya fuerza ignora 
el teatro? 


¿Qué mejor apología puedo hacer yo después de tales pala- 
bras? 

Me limitaré a abrir, en forma de corolarios, unos cuantos 
párrafos psicológicos. 

Hasta ahora nos hemos equivocado. Ni teatro, ni novela, sino 
cinematógrafo. ¿Cómo diferenciarlos? Helo aquí: 

El cine rechaza la evolución. Quiere unos actos con unos 
héroes evolucionados. Quiere el sexto acto de una tragedia y el 
libro que seguiría al final de una novela psicológica. Toma sus 
personajes como entidad, aceptados con su psicología de conjunto 
por la mirada, así como la explicación y el conflicto de los actos. 
No a las repercusiones psicológicas sobre las evoluciones, cosa 
que constituiría un grave peligro. Los ojos carecen de aparato 
digestivo; no hay tiempo para ello. Los cantares de gesta tomaban 
unos personajes muy definidos con unos perfiles psicológicos muy 
caracterizados, y cedían paso inmediatamente a los actos, y con los 


actos entendíamos mejor la psicología que con las palabras. 
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Otra cosa: 

La realidad es insuficiente. Una joven llora porque su amante 
acaba de morir. Su desesperación y sus lágrimas no me bastarán. 
Con unos medios artificiales, música, pintura, poesía, intentaré 
derramar en esta alma que sufre realmente el drama que le pido 
que viva, una gota de arte, una gota de música o de rosa, 
sonoridad o perfume, contacto de un poema o visión de un 
cuadro que no ensancharán el campo de lo real, pero que le 
conferirán el brillante ropaje artístico que la propia vida no es 
capaz de ofrecerle, y alcanzaremos de este modo una verdad 
cinegráfica muy superior a la misma verdad humana, mediante la 
trasmutación estética que el Arte habrá aportado a dicha verdad. 

¿Qué le falta al cine para ser más rico? Sufrimiento. Es joven, 
no ha llorado. Pocos hombres han muerto de él, por él, para él. El 
genio trabaja a la sombra del dolor hasta que dicha sombra se 
reconvierte en luz. El cine no ha tenido una sombra de dicho 
tipo, y a ello se debe que todavía no tenga sus grandes artistas. 

Demasiadas personas hablan de él y muy pocas son las que 
precen verlo claro. Hay personas que tienen demasiado olfato y 
que van más allá del objetivo, como esos perros que al perseguir 
una liebre descubren al amante de su dueña. Van a la caza de los 
enemigos del cine, pero es a él a quien hieren a cada disparo. 

Constantemente resuenan en nuestra corporación los gritos 
«¡Unámonos!», pero ,qué ecos profundos despiertan? Cuando uno 
se da cuenta de cuán poco amigo es de sí mismo, ya no sorprende 
sentirse tan solo en el mundo. 

No es pergeñando unos efectos de sol en la pantalla como se 
conseguirá fabricar la luz. 

La llama que el artista posee en el instante en que aborda la 
escena se transmite mucho mejor a la pantalla que la que intenta 
robar al propio sol. 

Intentad leer en la pantalla unos versos famosos. En general 
os sentiréis extremadamente decepcionados, como si sus defectos 
aumentaran bruscamente en detrimento de su calidad. Que los 
críticos realicen con toda imparcialidad la experiencia. Con ello no 
quiero dar a entender que la pantalla todavía es más temible que 
la gola arquitectónica o que el libro, y que exige unas flores 
perfectas o unos hermosos frutos maduros a fin de que todo lo 
que no ha florecido en un alma de artista parezca inmediata e 


indeleblemente falso. 


La imagen sólo existe como representación de la fuerza de su 
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creador, pero esta representación puede ser más o menos visible y, 
sin embargo, actuar de idéntica manera, lo que quiere decir que si 
yo creo una imagen y otro crea exactamente la misma imagen, la 
impresión sobre el espectador no será de igual esencia, aunque la 
«calidad» de la imagen sea absolutamente idéntica. Poseen dos 
vidas diferentes a partir del potencial animador. Ahí reside el 
secreto que ningún crítico parece haber captado. Y ahí está el 
admirable lado «psíquico» del cine que está a punto de nacer. 

El proceso de construcción de un guión es totalmente contra- 
rio al de la novela o del drama teatral. En él todo surge de fuera. 
Al comienzo flotan unas brumas, después se precisa un ambiente 
que os retiene y del que saldrá el drama; se ha creado la tierra, los 
seres todavía no existen. Se establecen unos caleidoscopios; se 
opera la selección entre ellos y quedan unos detalles, malvados, 
dorados, suaves o pérfidos, que llevan consigo los gérmenes o los 
disparadores del drama. 

Se establecen unas antítesis; un paisaje nevado exigirá como 
contraste un paisaje de hollín o de ferrocarril; los complementa- 
rios se unen, a partir de entonces en la atmósfera ha nacido el 
drama. Está en esta cresta o en este torrente, en este tugurio o en 
este desierto, en este barco o en esta locomotora. Ya sólo nos 
queda por crear las máquinas humanas que lo habitarán. 

Pasan unos seres, habitantes necesarios de esos ambientes 
seleccionados. A decir verdad, son fluidos y se diferencian tan 
poco a poco, las máquinas humanas están dispuestas. Comienza el 
ellos o las cosas. Tienen su color, su perfume, su voz. 

De pronto, se fijan sobre ellos la atención, la poesía y el 
sufrimiento creador, los agarran y los detienen, y en el instante en 
que yo les contemplo ya existen, en la medida en que son hijos de 
las cosas sobre las que se apoyarán. 

El drama toma cuerpo, la psicología se instala, el corazón late 
poco a poco, las máquinas humanas están dispuestas. Comienza el 
Arte del Cine. 

El cine dotará al hombre de un nuevo sentido. Escuchará por 
los ojos. Wecol naam roum eth nacoloss: «Han visto las voces», dice 
el Talmud. Será sensible a la versificación luminosa de la misma 
manera que lo ha sido a la prosodia. Verá conversar a los pájaros 
y al viento. Un raíl será musical. Una rueda tan hermosa como un 
templo griego. Nacerá una nueva forma de ópera. Se oirá a los 
cantantes sin verles, qué alegría, y será posible la Cabalgata de las 
Walkirias. Shakespeare, Rembrandt y Beethoven harán cine, pues 
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sus reinos serán a la vez los mismos y más vastos. Tumultuosa y 
alocada inversión de los valores artísticos, floración súbita y 
magnífica de sueños inimaginables. No sólo imprenta, sino «fábri- 
ca de sueño», agua regia, pintura tornasolada para modificara 
placer todas las psicologías. 

¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen! 

Se produjo al comienzo un error inicial: el de creer que los 
ciegos son los únicos en no ver claro. Una gran parte del público 
conserva todavía en los ojos una nube cuyo análisis psicológico 
no realizaremos aquí para no revelar esta dolencia a aquellos de 
mis lectores que podrían, equivocadamente, creerse afectados 
de ella. 

Y ponemos toda nuestra fuerza, todo nuestro entusiasmo ante 
nuestras imágenes, y depositamos detrás toda nuestra debilidad o 
nuestra melancolía desesperada. Las hacemos lo menos transpa- 
rentes posible para que sólo se adivine la fuerza, pero unos ojos 
avezados podrían contemplarnos arrodillados a menudo detrás 
de ellas. 

Todos los días, curiosos de todas partes acuden al estudio 
donde «ruedo» Napoleón. Entran con la sonrisa en los labios, con 
la despreocupación de quien entra en un music-hall, y casi siempre 
salen graves y reflexivos, por no decir meditabundos, como si un 
dios oculto acabara de abrirles bruscamente una puerta de oro. 
Han visto de cerca cómo se fabrica el drama, con más esfuerzo y 
dolor que el que la propia realidad aporta a nuestras casas. ¡Han 
visto cómo los ojos se convierten en rosetones de vitrales en los 
que las almas arden y se inflaman, cómo los primeros planos se 
convierten repentinamente en los grandes órganos de la emoción, 
y cómo un estudio puede convertirse, con la ayuda de la fe, en 
una auténtica iglesia de luz! 

¡No cabe duda, ha llegado el Tiempo de la Imagen! 

Todas las leyendas, todas las mitologías y todos los mitos, 
todos los fundadores de religiones y las propias religiones, todas 
las grandes figuras de la Historia, todos los reflejos objetivos de 
las imaginaciones de los pueblos desde los más antiguos milenios, 
todos y todas esperan su resurrección luminosa, y los héroes se 
acumulan a nuestras puertas para entrar. Toda la vida del sueño y 
todo el sueño de la vida están dispuestos a moverse por la cinta 
sensible, y no es una ocurrencia absurda imaginar que Homero 
habría impreso en ella La Ilíada, o tal vez mejor La Odisea. 

¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen! 
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¿Explicar? ¿Comentar? ¿Para qué? Unos pocos de nosotros 
cabalgamos los corceles de nubes, y cuando luchamos es con una 
realidad para obligarlas a convertirse en sueño. 

La varilla de avellano está enteramente en la cámara tomavis- 
tas y el ojo del Mago Merlín se ha convertido en su objetivo. 

¿Copiar la realidad? ¿Para qué? «Los que no creen en la 
inmortalidad de su alma se hacen justicia a sí mismos», dijo 
Robespierre; los mismo digo de los que no creen en el cine. Jamás 
verán lo que pueden ver y negarán el mismo oro de la evidencia. 

¡Cuántos espectadores no han visto en las imágenes de La 
rueda otra cosa que unas historias de locomotoras y de catástrofes 
ferroviarias! ¡Cuán pocos los que han visto entre ellas una catás- 
trofe de los corazones mucho más elevada y dolorosa! 

Un plano borroso hace decir a este mismo público: «¡Qué 
bonita fotografíal» o «No está claro», cuando con frecuencia no 
pretende ser otra cosa que un plano empapado de lágrimas. Los 
ojos confunden demasiadas veces lo que se mueve con lo que se 
estremece, lo que se agita con lo que vibra; los corazones siguen 
estando demasiado alejados de los ojos para nuestro reino y, sin 
embargo, a través de unos signos inequívocos a los que hay que 
acostumbrarse, yo descubro que ha llegado el Tiempo de la 
Imagen. 

El cono luminoso destila la alegría o el dolor inverso en un 
mismo segundo, y proseguirá años, tal vez durante siglos, esta 
misma destilación sobre las nuevas generaciones. Nunca la obra 
de arte habrá demostrado con mayor fuerza su omnipotencia en el 
Espacio y en el Tiempo. 

Sí, ha nacido un Arte, flexible, preciso, violento, risueño, 
poderoso. Está por doquier, en todo, sobre todo. Todas las cosas 
corren hacia él, con mayor rapidez de aquella con que las palabras 
se alinean bajo la pluma cuando las convoca un pensamiento. Es 
tan grande que resulta imposible abarcarle en su totalidad, y hay 
quien al ver solamente sus manos, o sus pies, o sus ojos, exclama: 
«Es un monstruo que carece de alma.» 

¡Ciegos! Un cuchillo de claridad ensancha poco a poco vues- 
tros párpados. Mirad con atención. Unas sombras adorables y 
azules juegan sobre el rostro de Sigalion: son las Musas que 
danzan a su alrededor y le celebran exaltadamente. 

¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen! 

Schiller escribía a Humboldt: 
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Es lamentable que el pensamiento deba dividirse desde el 
principio en letras muertas, el alma encarnarse en el sonido 
para llegar al alma. 


¿Hace falta un mejor comentario en nuestra defensa? Y real- 
mente, hablando en serio, ¿necesitamos ser defendidos contra los 
ciegos? 

El artista es un templo; los dolores entran en él bajo forma de 
mujeres, y salen convertidas en diosas. Nuestras imágenes deben 
tender a divinizar nuestras impresiones para que lleguen a fijarse 
de manera indeleble en el tiempo. 

Hace treinta años que mantenemos prisionera a la luz del día y 
que intentamos arrancarle en nuestras pantallas nocturnas sus 
cantos más resplandecientes. ¿Cabe exigirnos, realmente, objetivos 
más magníficos? 

El cine contempla silenciosamente a las demás artes y, como 
una temible esfinge, se pregunta qué partes vitales de ellas 
devorará. 

Observad cómo el ojo de acero de la cámara gira en torno de 
una mujer desnuda. El objetivo, utilizando todos sus mágicos 
recursos, nos ofrecerá en pocos segundos toda la llama de las 
posibilidades plásticas y pictóricas de Praxíteles a Archipenko, 
pero con ello apenas ha comenzado el milagro. Cuando aparece 
Aladino, es cuando el objetivo abandona la epidermis y penetra en 
el cerebro de esta misma mujer desnuda y nos permite subjetiva- 
mente ver todo lo que siente y lo que piensa. 

Esto me recuerda una página del gran Séverin-Mars que dice 
lo siguiente: 


¿Qué arte tuvo un sueño más altivo, y a la vez más poético 
y más real? Considerado de este modo, el cinematógrafo se 
convertiría en un medio de expresión totalmente excepcional, y 
en su atmósfera sólo debieran moverse unos personajes de 
extremada inteligencia en los momentos más perfectos y más 
misteriosos de su carrera. Esta fijación en la eternidad de unos 
gestos humanos con la prolongación de nuestra existencia y 
todas las conmovedoras, agradables y terribles confrontaciones 
que supone entre el pasado y el futuro, es algo maravilloso. 


Por otra parte, el cine nos devuelve a la ideografía de las 
escrituras primitivas, al jeroglífico, a través del signo representati- 
vo de cada cosa, y es probable que ahí resida su mayor capacidad 
de futuro. 
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El cine llevará a pensar más directamente, con mayor exacti- 
tud. Mediante un prodigioso salto hacia atrás, hemos vuelto al 
plano de expresión de los egipcios que deben ser considerados los 
más grandes entre nuestros grandes antepasados. El lenguaje de 
las imágenes todavía no está a punto porque nuestros ojos todavía 
no están habituados a ellas. Todavía no hay un respeto y un culto 
suficientes hacia lo que expresan. La mayoría del público todavía 
no está preparado. Se necesitan espectáculos de transición, y 
nuestra renunciación cotidiana pero voluntaria consiste en quedar- 
nos por debajo de nuestros deseos para que la multitud pueda 


superar su indolencia. 


Hace unos cuantos años escribí lo siguiente: 


Al igual que un hada, la poesía puede rodear la pantalla con 
sus brazos transparentes; penetrará en ella con gran dificultad, 
pues ahí reside el mayor y temible problema; ¿la fijaremos en 
nuestras imágenes o bien permanecerá entre ellas, presente, y, 
sin embargo, siempre invisible, unida por un pacto secreto a las 
demás Artes que le prohiben presentársenos objetivamente? 


Yo no conocía suficientemente al joven dios del silencio, y 
después entendí que de entre todas las musas la poesía era su 
predilecta. 

¿Un gran film? 

Música: a través del cristal de los espíritus que se enfrentan o 
se buscan, a través de la armonía de los retornos visuales, a través 
de la misma calidad de los silencios. 

Pintura y escultura por la composición. 

Arquitectura por la construcción y la ordenación. 

Poesía por las bocanadas de sueño robadas al alma de los seres 
y de las cosas. 

Y Danza por el ritmo interior que se comunica al alma y que 
le obliga a salir de uno mismo y mezclarse con los actores del 
drama. 

En él sucede todo. 

¿Un gran film? Encrucijada de las artes que ya no se recono- 
cen al salir del crisol de la luz y que reniegan inútilmente sus 
orígenes. 

¿Un gran film? Evangelio del mañana. Puente de sueño 
tendido de una época a otra, Arte de alquimista, obra magistral 
para la mirada. 


¡Ha llegado el Tiempo de la Imagen! 
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La armonía visual se ha convertido en sinfonía 


ABEL GANCE 


[...]. En un momento determinado, la posibilidad de inventar 
unos ritmos nuevos, de captar los de la vida, de intensificarlos y 
variarlos al infinito, se convirtió en el problema capital de la 
técnica cinematográfica. Yo creo haberlo resuelto inventado lo 
que después se denominó el montaje rápido. Creo que en ha rueda 
se ven por vez primera en la pantalla unas imágenes de tren 
embalado, de cólera, de pasión y de odio, sucediéndose con una 
rapidez creciente y surgiendo las unas de las otras en un orden y 
un ritmo imprevisibles, desencadenamiento de visiones al que se 
le dio en la época un carácter apocalíptico, y cuya utilización ha 
llegado a ser tan habitual en nuestra sintaxis cinematográfica 
como la enumeración o la inversión en la sintaxis literaria. 

No era suficiente. Debíamos ir más lejos en la fotografía y la 
trasposición del movimiento. El aparato tomavistas, el único 
inmóvil, ocupado en captar todos los movimientos prodigiosos y 
desconocidos que se desarrollaban en torno a él, debía entrar a su 
vez en el baile. Lo pusimos en movimiento, y creo ser uno de los 
que lo llevaron al corazón del espectáculo de la vida: lo subí a un 
carro, lo hice rodar como una pelota por el suelo, lo até al cuello 
y al vientre de caballos lanzados al galope, lo colgué de un hilo, 
como un péndulo, e hice sonar en el espacio; lo hice subir y bajar, 
lo lancé al aire como un proyectil de cañón, lo esgrimí contra un 
pecho como un sable, lo acuné en las olas, en fin, lo até a un 


hombre e hice caminar, correr, volver la cabeza, arrodillarse, 
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levantar el ojo de sus objetivos hacia el cielo; lo convertí en un ser 
vivo, un cerebro y, más aún, intenté darle un corazón. 

Un corazón. Eso me recuerda la profecía de un místico: 
«Cuando la máquina se convierta en espíritu, el mundo se 
salvará.» Al menos, cuando este momento haya llegado, nuestro 
arte volará con sus alas totalmente desplegadas |[...]. 

[...]. He utilizado frecuentemente en mis films una técnica más 
avanzada y más audaz que la de mis colegas. La esencia de dicha 
técnica consiste en hacer pasar las leyes profundas del ritmo a 
primer plano. Ya han visto como esta tendencia se expresa en La 
rueda mediante el montaje acelerado. En Napoleón se manifiesta 
por la movilidad y la creciente independencia del aparato tomavis- 
tas, y por una utilización especial de la sobreimpresión que hace 
aparecer por delante de los personajes y de sus rostros la imagen 
translúcida de sus pasiones y de sus pensamientos, como si, según 
la hermosa expresión de Nietzsche, fuera realmente «el alma que 
rodea el cuerpo». Aquí, la imagen del alma precede a los cuerpos, 
sirve de vínculo entre ellos, corre y revolotea de uno a otro como 
una llama, de tal manera que a través del drama me gustaría 
evocar la gran hoguera de donde surgen los seres. En el episodio 
de la batalla de bolas de nieve, por ejemplo, el ritmo puro tiende a 
recubrir la anécdota, la aparición constante de las líneas de fuerza 
plásticas y musicales rodea el relato visual, multiplicándolo y 
desplazándolo infinitamente, hasta el punto que se convierte en 
un pretexto para los arabescos fulgurantes que surgen de él y 
desaparece, invisible, igual que la cañería que conduce el agua 
desaparece detrás de la magia de las gavillas soleadas. 


Al violentar la mayoría de nuestros hábitos visuales, he 
especulado, por consiguiente, en aquellos instantes con la percep- 
ción rápida y simultánea de las imágenes por mi público, no cada 
segundo, sino en ocasiones cada cuarto e incluso cada octavo de 
segundo. Los ojos de nuestra generación soportan difícilmente en 
esos instantes de paroxismo semejantes esfuerzos, pero es necesa- 
rio construir estos contrapuntos visuales que nuestros hijos consi- 
derarán elementales, y que, pese a todo, una atención mantenida 
permite captar en su mayor parte. 

Acabo de hablar de contrapuntos visuales. Y es que el cine 
tiende a parecerse cada vez más a la música. Un gran film debe ser 
concebido como una sinfonía, como una sinfonía en el tiempo y 
como una sinfonía en el espacio. Una orquesta está compuesta de 
cien instrumentos con los que todas las secciones interpretan 
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conjuntamente unas partes diferentes. El cine debe convertirse en 
una orquesta visual tan rica, tan compleja y tan monumental 
como la de nuestros conciertos. Pues bien, mediante las reimpre- 
siones [...] he intentado rivalizar con la música yuxtaponiendo en 
el espacio, como si fueran unos instrumentos, unas figuras, unas 
visiones transparentes que se oponen, se enfrentan, se funden, 
mueren, renacen, igual que una armonía viviente. Pero esto no era 
suficiente porque estas armonías visuales estaban obligadas a 
recubrirse incesantemente en una superficie angosta y siempre 
idéntica. Fue entonces cuando inventé la triple pantalla. Y la 
armonía visual se convirtió en sinfonía. Pude proyectar en tres 
pantallas, dispuestas en forma de tríptico, tres escenas diferentes, 
pero siempre armonizadas, y ensanchar formidablemente de dicho 
modo el campo de nuestra visión espiritual. Digo espiritual, fijense 
bien, y no pintoresca, pues aquí no se trata de ampliar el escenario 
del drama, sino de crear unas armonías visuales, de transportar la 
imaginación del espectador a un mundo sublime y nuevo. Piensen 
que al combinar la sobreimpresión con la visión tríptica he 
logrado obtener en el episodio de la doble tempestad de mi 
Napoleón un auténtico fresco apocalíptico, una sinfonía moviente 
en la que, a razón de ocho reimpresiones por pantalla, aparecen en 
determinados momentos veinticuatro visiones entrelazadas. 


Con la tempestad de la Convention en Napoleón he intentado 
realizar por vez primera la música sinfónica en la pantalla. Pero 
qué tragedia tener que construir por sí mismo su gama y tener tan 


pocos oyentes para escuchar esta música luminosa... 


(Conferencia, 22 de marzo de 1929) 


Hemos visto millones, tal vez incluso billones de imágenes en 
su orden vertical; a la larga, han llegado a devorarse entre sí, 
dejándonos únicamente los vapores informes de recuerdos seme- 
jantes a los de las rosas de los caleidoscopios en los ojos de los 
niños. Así que si bien ya no creo excesivamente en la virtud de 
una imagen, creo, en cambio, en el relámpago que brota del choque 
simultáneo de dos o de varias imágenes, dispensándonos un poder 
milagroso: el don de la ubicuidad. Este sentimiento de la cuarta 
dimensión nos permite suprimir la noción «tiempo-espacio» y 
encontrarnos en todas partes y en todo, en la misma fracción de 


segundo. Estos «despegamientos» de nuestros hábitos de pensar y 
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de ver operarán auténticas curaciones del alma. Puedo predecirles 
unos entusiasmos delirantes similares tal vez a los inefables que 
conocieron los trágicos griegos en sus inmensos estadios delante 
de 20.000 espectadores ansiosos. Quiérase o no, el cine camina 
hacia estos grandes espectáculos en los que el espíritu de los 
pueblos se forjará sobre el yunque de un arte colectivo. El éxito 
de los drive-in en Estados Unidos de América es alguno de los 
signos precursores. 

Al introducir la Polyvision esta música visual bajo forma de 
un contrapunto comparable a la entrada del coro antiguo en la 
tragedia griega, ensanchará bruscamente los párpados modernos 
que ya no creían en los milagros. Basta con releer El Origen de la 
Tragedia de Nietzsche para entender que el camino es el que yo 
señalo. 

El choque emocional del montaje horizontal simultáneo puede 
corresponder al cuadrado del que nos procuran las imágenes 
alterarán los valores obsoletos. El «cine-movimiento», maltrecho 
una saciedad, y a consecuencia de ella una deserción de las salas 
actuales, no por ello el hambre del público es menos voraz si se le 
ofrece un alimento diferente y más sustancioso. Ofrezco a su 
apetito visual el nuevo lenguaje de la Polyvision. Se abrirán 
terrenos insólitos, surgirán mundos increíbles de poesía, que 
alterarán los valores obsoletos. El «cine-movimiento» maltrecho 
desde el origen del sonoro, recuperará sus extraordinarias prerro- 
gativas y las disputará triunfalmente a la palabra, que sin necesi- 
dad de desaparecer pasará a convertirse en su sierva. El cine 
jugara [...] la carta de la Polyvision de la misma manera que la 
música jugó y ganó en el siglo XIV la carta de la polifonía. 


Sobre el arroyuelo de la narración en la pantalla única, yo abro 
a capricho las compuertas de los afluentes que toda la orquesta- 
ción visual simultánea pone a mi disposición. La narración, 
inicialmente absorbida y sumergida, se libera de cuanto obstaculi- 
zaba su marcha para no ser más que la perla o el diamante de 
espuma que remonta cuando es necesario la cresta de las olas: ¡eso 
es la Polyvision! 

El auténtico cine recupera entonces sus derechos sobre el 
orador de la narración. También la pintura es un arte de mostrar 
las cosas. Durante siglos el cuadro ha intentado ser un relato 
inmóvil. Contemplen su evolución. Ya no necesita la narración, o 
al menos utiliza una narración contraída, sintética, en la que el 


color recupera el lugar principal. En mi opinión, la impotencia del 
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cine residía precisamente en tender exclusivamente a la narra- 
ción [...]. 

Que no se me haga decir que no hace falta una historia, e 
incluso una buena historia, para hacer un film polyvisado; digo 
únicamente que no se debe sacrificar el cine a la narración y que 
hay que darle las alas de la poesía que, hasta el momento, sólo han 
sido para mí unos muñones de pingúino. 


(Les Cahiers du Cinéma, diciembre de 1954) 
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28. EL CINE SONORO Y LA MÚSICA EN EL CINE 


El 6 de octubre de 1927 fue la fecha convencional que la Historia del 
Cine adoptó para fijar el comiendo del periodo sonoro. Pero en rigor esa 
fecha no separa de manera precisa dos épocas, porque ya existió alguna 
forma de cine sonoro antes de ella y porque el cine mudo continuó hasta poco 
después. Con mayor exactitud cabría apuntar: 


a) los diversos experimentos técnicos, iniciados hacia 1913, que 
culminarían con los Phonofilms, de Lee DeForest desde 1921; 

b) la adopción del sistema Vitaphone por la Warner Brothers, lo 
que derivó en una serie de films cortos y en el agregado de una 
banda sonora, pero solamente musical, al largometraje Don 
Juan (estrenado en agosto de 1926); 

c) la aplicación del sistema Vitaphone a diálogos y canciones, con un 
primer paso famoso en El cantante de jazz (The Jazz Singer) 
(que se estrenó el 6 de octubre de 1927). 


Pero después de ese último y decisivo paso, Hollywood diversificó 
inevitablemente su producción. Algunos films fueron enteramente mudos, 
otros tuvieron efectos sonoros parciales, otros se propusieron ser sonoros. De 
hecho se produjo un periodo de transición, que llegó hasta 1929 y que tenía 
varios fundamentos. Ante todo fue lento el equipamiento de la producción 
para las diversas empresas. En segundo lugar, los equipos se completaron 
por la preparación técnica o la contraposición del personal adecuado. Y, 
fundamentalmente, era preciso que se equiparan las salas exhibidoras, 
proceso éste comentando por las de Estados Unidos y siguiendo por las del 
extranjero, una adecuación desarrollada entre 1930 y 1933. 

Esos años críticos se caracterizaron por vastos problemas industriales, 
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comerciales y financieros. Dentro de Hollywood, un dato elocuente fue la 
renovación de los planteles de intérpretes, interrumpiéndose la carrera de 
aquellos cuya voz o dicción no se estimaron adecuados (Dorothy Gish, 
Constance Talmadge, Betty Bronson, Marguerite De La Motte, Karl 
Dañe, por ejemplo), y la de diversos actores extranjeros (como Emil 
Jannings y Conrad Veidt) mientras comentaba, en cambio, la fama de 
otros que en su mayor parte provenían del teatro (Katharine Hepburn, 
Spencer Tracy, James Cagney, Fredric March, Bette Davis, Paul Muni). 

En las cinco décadas siguientes mucho se ha escrito sobre los problemas 
técnicos, industriales y estéticos del sonido, más sus derivaciones inmediatas, 
como el diálogo, la música y los efectos especiales. Los textos que más 
importan son los del periodo 1928-1933, porque se refieren especificamente 
a la crisis de aquella transición. Como ejemplos se han elegido aquí algunos 
artículos firmados por Charles Cbaplin, por el compositor francés Darius 
Milhaud, por el director alemán Walter Kuttmann, por el director polaco- 
francés Jean Epstein, por el dramaturgo de la Academia Francesa, 
Mareel Pagnol, más que elfamoso Manifiesto de los soviéticos Eisenstein, 
Pudovkin y Aleksandrov, lanzado en el mismo momento en que el cine 
sonoro comentaba. 


El texto de Cbaplin alude directa o indirectamente a su propio dilema 
personal. Cuando el cine sonoro se iniciaba en 1927, Cbaplin había obtenido 
ya su independencia como productor y estaba en condiciones de afrontar la 
crisis económica del sonido. Pero tenía, en cambio, un serio problema 
estético, porque su personaje Charlot era esencialmente mudo; era un 
símbolo, una metáfora poética que se malograría con el añadido de los 
diálogos. El dilema fue de particular importancia para Cbaplin. Allí 
comentó lo que muchos entendieron como una inadaptación suya a la 
expresividad del cine sonoro. 
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El gesto comienza donde acaba la palabra 
(0) ¡los talkies!* 


CHARLES SPENCER CHAPLIN 


¿Los talkies? ¡Podéis afirmar que los detesto!... Se disponen a 
estropear el arte más antiguo del mundo, el arte de la pantomima. 
Aniquilan la gran belleza del silencio. 

Derriban el edificio actual de la pantalla, la corriente que ha 
creado las estrellas, los cinéfilos, la inmensa popularidad del cine, 
la atracción de la belleza. 

Porque la belleza es lo más importante del cine. La pantalla es 
pictórica. Imágenes. Chicas y chicos encantadores en unas escenas 
adecuadas. ¿Decís que no saben interpretar? Está claro que no 
tienen talento. ¿Y qué? ¿A quién le importa? 

Es evidente que yo prefiero ver digamos a Dolores Coste- 
lio— en cualquier argumento, que a una actriz teatral de edad 
madura recitando su diálogo en unos repulsivos primeros pla- 
nos... 

Belleza; belleza y sex-appeal. Ahí están los dos elementos que 
han hecho del cine lo que hoy es. Ahí están los dos elementos que 
han llevado al público a frecuentar las salas oscuras, eso es lo que 


desean y lo que les interesa. 


* Texto publicado originalmente en el Motion Picture Herald Maga'ine, Nueva York, 


1928. 


Nombre con el que se designaba inicialmente a los films hablados, del inglés lo 
talk = hablar. 
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En mi nuevo film Luces de la ciudad no utilizaré la palabra. No 
la utilizaré jamás. Sería fatal para mí. Y no alcanzo a entender por 
qué la utilizan quienes podrían prescindir totalmente de ella; 
Harold Lloyd, por ejemplo. 

Pero sí utilizaré un acompañamiento musical sincrónico y 
grabado. Es algo muy distinto, y de una importancia y un interés 
inestimable para nosotros. Muchas personas que jamás han podi- 
do oír música de verdad, ahora la podrán oír en el cine. 

El film hablado ataca las tradiciones de la pantomima que nos 
ha costado tanto esfuerzo introducir en la pantalla, y a partir de 
las cuales debe ser juzgado el arte cinematográfico. 

El film hablado destruye toda la técnica que hemos adquirido. 
Historia y movimiento se someten a la palabra para permitir una 
reproducción exacta de sonidos que la imaginación del espectador 
puede percibir. De manera insensible nuestro juguete se ha 
convertido en una forma de arte reconocida. Los actores saben 
que el objetivo no graba unas palabras, sino unos pensamientos. 
Unos pensamientos y unas emociones. Han aprendido el alfabeto 
del movimiento, la poesía del gesto. 

Ahora el gesto comienza donde acaba la palabra. 

Las emociones extremas del alma son mudas, animales, grotes- 
cas o de una belleza inefable. Pensad en el asesino que se desgarra 
a sí mismo cuando contempla al jurado. Pensad en una madre 
besando la manecita del niño que sostiene en sus brazos. En 
ambos casos el objetivo nos saca del apuro. 

El cine no tiene ninguna relación con el teatro; quienes creen 
lo contrario se equivocan. Es totalmente original. En La quimera 
del oro muestro un almohadón; las plumas blancas bailan sobre la 
pantalla negra. En el teatro es imposible conseguir este efecto. 
Por otra parte, ¿qué podrían añadir las palabras a la vivacidad de 
la escena? 

El arte cinematográfico se parece a la música más que a cual- 
quier otro arte. Cuanto más trabajo, más me sorprenden sus po- 
sibilidades y más seguro estoy de que actualmente sabemos muy 
poco de ellas. 

Los productores afirman que el público está cansado de films 
mudos, que reclama films hablados, films en color, films estereos- 
cópicos. Dicen sandeces y lo saben. Lo que el público quiere es 
una diversión para una tarde. 

No puedo soportar las canciones filmadas o los aguafuertes de 


colores. Con el teatro ya poseemos una perfecta forma de arte 
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tridimensional. Al trasladar las obras teatrales a la pantalla, el film 
hablado se convierte en un sucedáneo del teatro. Peor todavía, un 
sustituto del arte teatral en lugar del propio arte. 

Falsificación de un arte más antiguo y más importante, sólo 
posee el valor de una copia de un viejo maestro. No es más que 
un hábil facsímil facilitado por la perfección de un sistemá me- 
cánico. 

Los ingresos del film hablado El loco cantor desequilibran 
provisionalmente la industria. Los productores y los exhibidores 
creen que es posible recomenzar indefinidamente. 

Se transforman totalmente los estudios, se preparan nuevos 
escenarios, se instalan aparatos de grabación de sonido para 
explotar la locura del momento. Sin embargo, mi confianza en el 
film mudo permanece intacta. 

Estoy seguro de que debo mi éxito a mis dotes de mimo. No 
he llegado al cine procedente del drama severo como algunas 
vedettes actuales. A excepción de una aparición en un escenario 
londinense en el papel de Billy, ordenanza de Sherlock Holmes”, 
sólo practiqué en la famosa compañía Karno. 

Los espectáculos de Karno respetaban todas las tradiciones de 
la pantomima. Acrobacias y payasadas, risa trágica y compasiva, 
melancolía, sketches, danzas y juegos malabares sobriamente 
mezclados expresaban la incomparable comicidad inglesa. Apare- 
cian ladrones de bicicletas, jugadores de billar, borrachos que 
vuelven a casa, clases de boxeo en los bastidores de un music-hall, 
ilusionistas que fallan sus trucos, cantantes que se disponen a 
cantar y no lo consiguen. Cada número se realiza con esa impasi- 
bilidad que provoca indefectiblemente la risa. Todos los efectos 
hacían blanco con tanta seguridad como el puño de un gran 
boxeador. Todas las estratagemas sacudían al público como un 
cañonazo. 

Era imposible mejor escuela para un mimo de la pantalla, pues 
la esencia del cine es el silencio. En mis films yo no hablo jamás. 
No creo que mi voz pueda añadir nada a ninguna de mis come- 
dias. Al contrario, destruiría la ilusión que quiero crear, la de una 
pequeña silueta que simboliza la extravagancia, de un ilusionista, 
no un personaje real, sino una idea humorística, una abstracción 


cómica. 


* Se refiere a la obra titulada precisamente Sherlock Holmes, que representó en 1902 
cuando ya se había dado a conocer en los escenarios desde el último año del siglo pasado. 


En la troupe de Fred Karno no ingresó hasta 1907. 
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Si mis comedias mudas siguen divirtiendo por una tarde al 
público, me sentiré totalmente satisfecho... 


FILMS CITADOS 


El loco cantor (The Singing Fool, 1928), de Lloyd Bacon. 
Luces de la ciudad (City Lights, 1931), de Charles S. Chaplin. 
La quimera del oro (The Gold Rush, 1925), de Charles S. Chaplin. 


Diez meses después del inicio oficial del cine sonoro en el cine 
norteamericano, los realizadores soviéticos Eisenstein, Pudovkin y Alek- 
sandrov unieron sus firmas en el que sería sufamoso Manifiesto sobre los 
principios que el nuevo invento debería respetar en el futuro. El Manifiesto 
fue publicado inicialmente en Leningrado y prontamente reproducido en el 
exterior. En ese momento la Unión Soviética no tenía todavía sonido en su 
cine, un hecho que provocaría, entre otras consecuencias, el viaje de 
Eisenstein a Europa occidental, Estados Unidos y México. 
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Contrapunto orquestal* 


SERGEI MIKHAILOVITCH EISENSTEIN/VSEVOLOD ILARIONOVITCH 
PUDOVKIN/GRIGORY VASILIEVITCH ALEKSANDROV 


El sueño largo tiempo acariciado del cine sonoro es una 
realidad. 

Los norteamericanos han inventado la técnica del film hablado 
y lo han llevado a su primer grado de utilización práctica. 

Alemania, asimismo, trabaja muy seriamente en idéntico senti- 
do. En todas las partes del mundo se habla de esta cosa muda que 
finalmente ha encontrado su voz. 

Nosotros, que trabajamos en la Unión Soviética, somos plena- 
mente conscientes de que nuestros recursos técnicos carecen de la 
envergadura suficiente para permitirnos esperar un éxito práctico 
y rápido en este camino. 

Pero ello no impide que consideremos interesante enumerar 
un cierto número de consideraciones preliminares de naturaleza 
teórica, teniendo en cuenta, además, que si no estamos mal 
informados, parece que este nuevo progreso tiende a orientarse 
por un mal camino. 

Pues una concepción falsa de las posibilidades de este descu- 
brimiento técnico no sólo puede estorbar el desarrollo del cine- 
arte, sino que también podría aniquilar su auténtica riqueza de 


expresión actual. 


* Titulo original: Zaiavka; texto publicado originalmente en Zhizn Iskusstva [La vida 


del arte], núm. 32, 1928. 
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El cine contemporáneo, al actuar, como lo hace, por medio de 
imágenes visuales, produce una fuerte impresión en el espectador 
y ha sabido conquistar un lugar de primer orden entre las artes. 

Como sabemos, el medio fundamental —y, por añadidura, 
único— mediante el cual el cine ha sido capaz de alcanzar tan alto 
grado de eficacia es el montaje. 

El perfeccionamiento del montaje, en tanto que medio esencial 
de producir un efecto, es el axioma indiscutible sobre el que se ha 
basado el desarrollo del cine. 

El éxito universal de los films soviéticos se debe en gran parte 
a un cierto número de principios del montaje, que fueron los 


primeros en descubrir y en desarrollar. 


1. Así, pues, los únicos factores importantes para el desarro- 
llo futuro del cine son aquellos que se calculen con el fin de 
reforzar y desarrollar sus invenciones de montaje para producir 
un efecto sobre el espectador. 

Al examinar cada nuevo descubrimiento, situándose en esta 
perspectiva, es fácil demostrar el escaso interés que ofrece el cine 
en color y en relieve en comparación con la gran significación del 


sonido. 


2. El film sonoro es un arma de dos filos, y es muy probable 
que sea utilizado de acuerdo con la ley del mínimo esfuerzo, es 
decir, limitándose a satisfacer la curiosidad del público. 

En los primeros tiempos asistiremos a la explotación comer- 
cial de la mercancía más fácil de fabricar y de vender: el film 
hablado, en el cual la grabación de la palabra coincidirá de la 
manera más exacta y más realista con el movimiento de los labios 
en la pantalla, y donde el público apreciará la ilusión de oír 
realmente a un actor, una bocina de coche, un instrumento 
musical, etc. 

Este primer periodo sensacional no perjudicará el desarrollo 
del nuevo arte, pero llegará un segundo periodo que resultará 
terrible. Aparecerá con la decadencia de la primera realización de 
las posibilidades prácticas, en el momento en que se intente 
sustituirlas con dramas de «gran literatura» y otros intentos de 
invasión del teatro en la pantalla. 

Utilizado de esta manera, el sonido destruirá el arte del 
montaje. 

Pues toda incorporación de sonido a estas fracciones de 


montaje las intensificará en igual medida y enriquecerá su signifi- 
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cación intrínseca, y eso redundará inevitablemente en detrimento 


del montaje, que no produce su efecto fragmento a fragmen- 


to, sino —por encima de todo—, mediante la reunión completa 
de ellos. 
3. Sólo la utilización del sonido a modo de contrapunto 


respecto a un fragmento de montaje visual ofrece nuevas posibili- 
dades de desarrollar y perfeccionar el montaje. 

Las primeras experiencias con el sonido deben ir dirigidas hacia su «no 
coincidencia» con las imágenes visuales. 

Sólo este método de ataque producirá la sensación buscada 
que, con el tiempo, llevará a la creación de un nuevo contrapunto 


orquestal de imágenes-visiones y de imágenes-sonidos. 


4. El nuevo descubrimiento técnico no es un factor casual en 
la historia del film, sino una desembocadura natural para la 
vanguardia de la cultura cinematográfica, y gracias a la cual es 
posible escapar de gran número de callejones que realmente 
carecen de salida. 

El primero es el subtítulo, pese a los innumerables intentos 
realizados para incorporarlo al movimiento o a las imágenes del 
film. 

El segundo es el fárrago explicativo que sobrecarga la composi- 
ción de las escenas y retrasa el ritmo. 

Día a día los problemas relativos al tema y al argumento se 
van complicando. Los intentos realizados para resolverlos me- 
diante unos subterfugios escénicos de tipo visual no tienen otro 
resultado que dejar los problemas sin resolver, o llevar al realiza- 
dor a unos efectos escénicos excesivamente fantásticos. 

El sonido, tratado como elemento nuevo del montaje (y como 
elemento independiente de la imagen visual), introducirá inevita- 
blemente un medio nuevo y extremadamente eficaz de expresar y 
de resolver los complejos problemas con que nos hemos tropeza- 
do hasta ahora, y que nunca hemos llegado a resolver por la 
imposibilidad en que nos hallábamos de encontrarle una solución 


con la ayuda únicamente de los elementos visuales. 


5. El «método del contrapunto» aplicado a la construcción del 
film sonoro y hablado, no solamente no alterará el carácter 
internacional del cine, sino que realzará su significación y su fuerza 
cultural hasta un punto desconocido por el momento. 

Al aplicar este método de construcción, el film no permanece- 


rá confinado en los límites de un mercado nacional, como sucede 


478 


en el caso de los dramas teatrales y como sucedería con los dramas 
teatrales filmados. Al contrario, existirá una posibilidad todavía 
mayor que en el pasado de hacer circular por el mundo unas ideas 
susceptibles de ser expresadas mediante el film. 


Las opiniones de Darius Milhaud (1892-1974) sobre el nuevo cine 
sonoro tienen su importancia histórica, primero porque proceden de quien ja 
entonces era un compositor de renombre, que luego compondría mucha 
música para el cine francés de 1929-1939, y, en segundo lugar, porque su 
perspectiva crítica incluye los problemas de poner música al cine, capítulo 
esencial para los nuevos enfoques estéticos. 
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15 de 


Dos experiencias de film sonoro* 


DARIUS MILHAUD 


En 1927 tuve ocasión de oir el Vitaphone en Nueva York y ya 
en aquel momento vislumbré las inmensas posibilidades de esta 
nueva forma de utilizar la música en el cine. Era un film de 
Sydney Chaplin larguísimo'. La adaptación sinfónica, a cargo de 
la Orquesta Filarmónica, inundaba los oídos de un sonido den- 
so, confuso, como una especie de niebla sonora repleta de 
buenas intenciones pero que dejaba desconcertado y turbado. 
Después, a título de demostración, se escuchó jazz, un cantante 
acompañado al piano, un vuelo de gaviotas con sus gritos, un 
zumbido de motor de avión, un cuarteto de cuerda. Luego se 
produjo una especie de descongestión, se respiraba mejor, las 
sonoridades de instrumentos solistas o de teclado, la voz humana, 
los ruidos surtían efecto, alcanzaban su finalidad, que es la fiel 
devolución del sonido emitido. El error consistía en querer 
utilizar la gran orquesta. Las experiencias realizadas en los festiva- 
les de Baden-Baden en 1927 y 1928 con el Triergon confirmaron 
las observaciones que ya había hecho en Estados Unidos. 


Más tarde llegaron los films sonoros de todas clases con sus 
virtudes, sus defectos, sus peligros, sus esperanzas, sus trampas. 
Enseguida, ¡qué enorme avalancha de procedimientos fáciles, 


* Texto publicado originalmente en La Revue du Cinema, primera serie, núm. 5, París, 


noviembre de 1929. 
' Se refiere a The Better 'Ole (1926), de Charles «Chuck» Riesner, con Sydney Chaplin, 
Lilian Hall Davis y Jack Ackroyd. 
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primarios! No se resiste a la tentación de hacer oir sincronizándolas 

las doce campanadas del mediodía cuando la pantalla nos muestra 
un reloj de pared indicando dicha hora, o el ruido de un coche, de 
un tren, de un avión, que pasan, o el de una muchedumbre en 
agitación... o si no se «aprovecha» a un actor que tiene buena voz 
y se hallan mil pretextos para hacerle cantar, lo que da a la acción 
una lentitud insoportable. Existe siempre la tentación de querer 
abusar sin discriminación de una nueva invención; es tal el 
asombro de poder hacer cantar a un señor en la pantalla, que se le 
hacen soltar tonadillas a más y mejor, igual que en el cine de antes 
de la guerra se hacía hacer movimientos desmesurados y trepidan- 
tes a los actores de films para mostrar que se podía fotografiar el 
movimiento, que ya no se trataba de la proyección de la linterna 
mágica y que el actor, al expresarse únicamente a través de la 
pantomima, tenía que hacer gestos lo bastante elocuentes como 
para reemplazar a las palabras. 


El film sonoro no ha hecho más que empezar, y ya su 
aplicación reviste una importancia considerable. ¿Qué pasaba, 
antes, cuando un compositor escribía una partitura especial para 
un film? Tan sólo unos cuantos cines de grandes dimensiones 
podían tener una orquesta lo bastante importante para ejecutarla; 
luego, en los pueblos pequeños, se proyectaba el film con cual- 
quier adaptación y la partitura desaparecía para siempre. Gracias 
al film sonoro, va a ser grabada para siempre y en todas partes 
discurrirá al mismo tiempo que el film. ¡Qué impresionante 
difusión! 

Desde el punto de vista de los archivos del folklore musical, el 
film sonoro va a prestar inapreciables servicios: resulta difícil 
imaginar músicas más horrorosas que las que nos han hecho oír 
cuando han aparecido en la pantalla danzas negroafricanas o de 
cualquier otro país exótico. A partir de ahora va a ser posible 
restituir las músicas auténticas correspondientes a las danzas que 
la pantalla nos ha descubierto desde hace tanto tiempo. 

En Alemania se ha considerado la aplicación del film sonoro a 
nivel pedagógico. Cursos científicos de experimentación, clases de 
profesores del Conservatorio, conferencias de todo tipo que 
requieren una demostración, son filmados por el ojo y por el oído 
y transmitidos a las escuelas de todo el país. 

En cuanto a las relaciones entre la música y el cine, el primer 
problema que se plantea es el de la sincronización. 

Existen dos posibilidades: 1.* Un cineasta compone un film 
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como un coreógrafo un ballet a partir de una obra musical ya 
escrita; en ese caso el músico no tiene que preocuparse del film. 
2." Un músico escribe una partitura para un film ya existente; en 
este último caso, habrá que estudiar toda una nueva técnica de 
composición. 

El problema de la sincronización ha sido en principio resuelto 
en Alemania con el cronómetro del doctor Robert-Karl Blum. 
Este aparato permite hacer pasar por un tablero dos bobinas de 
películas: una con el film, la otra con dos pentagramas musicales. 
Esta última bobina pasa mucho más lentamente que la otra. Se 
establecen entonces puntos de referencia exactos: a partir de ahí 
sólo hay que marcar con divisiones iguales, que estarán más o 
menos espaciadas según los movimientos metronómicos emplea- 
dos, los tiempos de las medidas (lo que permite un cambio de 
medida siempre que la música lo haga necesario). Por último, sólo 
nos queda liberar la imaginación y llenar las casillas así prepara- 
das. Para probar yo mismo este aparato, escribí la música para un 
film de actualidades semanales alemanas (Wochenschau); esto me 
permitía establecer tantos pequeños fragmentos diferentes como 
distintos acontecimientos y encadenarlos con una exactitud de 
sincronización totalmente perfecta. Durante la audición, mientras 
la bobina de imágenes pasa por la pantalla, la bobina de música 
pasa por el pupitre del director de orquesta bajo un pequeño 
recuadro de cristal, permitiendo así seguir el movimiento exacto 
que la distancia establecida entre cada tiempo y regulada en la 
película por el compositor determina automáticamente. Luego se 
procede a la grabación de esta bobina con dos pentagramas 
manuscritos, bien en un disco, bien en una película (fotografía del 
sonido), y proyectar el film al mismo tiempo que la partitura se 
hace pasar por un altavoz. Durante la grabación se hacen varias 
pruebas para asegurarse de que la sincronización de las imágenes 
sea exactamente la misma en cada ensayo. 


Ignoro a qué se debe que los grandes estudios alemanes de 
sonorización de la Tobis, situados en los terrenos de la Ufa, no 
quieran adoptar este aparato que ofrece la máxima precisión. Ahí 
es donde he grabado la partitura que había escrito para La P'tite 
Lili de Alberto Cavalcanti”. Para la composición de esta obra he 
utilizado una técnica de orquesta especialmente adaptada a las 
actuales exigencias del micrófono (supresión del oboe que se oye 


* Cortometraje que data de 1927. 
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mal, uso moderado de la flauta preferentemente suave, así como 
de los timbales y de la percusión); es probable que muy pronto los 
músicos puedan prescindir de estas dificultades y que los micrófo- 
nos estén suficientemente perfeccionados para grabar los diferen- 
tes timbres de la misma forma. En cambio, para que la música se 
«ajuste» al film he tenido que recurrir a procedimientos total- 
mente empíricos: medir el film con una cinta métrica tomando 
notas; hacer todo tipo de cálculos sobre la proporción del número 
de imágenes por segundo y por metro; componer a ciegas, con los 
ojos fijos en la aguja de los segundos de mi reloj, una música que, 
debido a la total ausencia de métodos científicos, corre el peligro 
de cambiar de movimiento según la interpretación del director de 
orquesta. El mismo inconveniente existe en el estudio de graba- 
ción. Se graban unos cien metros de una vez, o sea, unos tres 
minutos y medio de música aproximadamente, y se llevan a cabo 
varias grabaciones de cada fragmento de cien metros para poder 
hacer una selección. El director de orquesta tan sólo dispone de 
puntos de referencia aproximativos, y a pesar de todas las precau- 
ciones tomadas, se ve obligado a acelerar o aminorar el movi- 
miento musical para llegar exactamente en el momento preciso a 
subrayar una determinada imagen con el acorde o la frase que le 
corresponde. 


Una vez terminado este trabajo, pueden ser apreciadas las 
facilidades ofrecidas por la grabación en película. Como se dispo- 
ne de varias pruebas para cada fragmento, se pueden intercambiar 
uno o varios grupos de medidas. Basta cortar y volver a pegar. 
Me acuerdo de un «gallo» del coro que fue eliminado así y 
sustituido por la nota exacta que el cantante de coro había 
repetido en una cola de película al final de la grabación para poder 
llevar a cabo la sustitución. 

Esto constituye una enorme ventaja frente al disco, ya que el 
mínimo error, el mínimo ruido (un instrumentista que no pasa la 
página con el requerido silencio, una silla que se mueve, etc.) 
obliga a volver a empezar desde el principio. Fue lo que me 
ocurrió mientras hacía un disco para Columbia, cuando un perro 
se puso a ladrar desde la calle. 

Una vez hecha la selección definitiva de los fragmentos de las 
películas sonoras se procede a empalmarlos. El trabajo está 
terminado. Pero, lamentablemente, todavía no se han superado 
todas las dificultades. La calidad de la sonoridad depende de la 
proyección. Una débil proyección nos hará oir la música como a 
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través de una capa de guata. La música de La P'tite Lili había 
sido perfectamente grabada gracias a los esfuerzos del director de 
orquesta Zeller y de los ingenieros técnicos supervisados por un 
joven compositor, Wagner Regeny. Tuve ocasión de oírla en los 
estudios de la Tobis en Berlín de una forma impecable. La 
presentación tuvo lugar en el Festival de Baden-Baden. Mala 
proyección: audición deplorable, amortiguada, sorda. Resulta 
descorazonador cuando se piensa que una película así sonorizada 
se pasa en todas las poblaciones de Alemania y que no se tiene 
ninguna garantía sobre la calidad de la transmisión. 

No hay que olvidar que el film sonoro sólo está en sus 
principios y que los sistemas de sincronización, de grabación, de 
proyección se irán perfeccionando. A pesar de todo me ha gusta- 
do mucho realizar estas dos experiencias. 

Para nuestra diversión personal, estaría bien que se fabricase 
un aparatito que nos permitiese grabar la voz de nuestros amigos, 
la risa de los niños que nos rodean, los ruidos de la calle, etc., y 
hacer a la vez un breve film cinematográfico con un aparato para 
amateurs. 


El realizador alemán Walter Ruttmann (1887-1941) desarrolló un 
estilo muy personal, a la vez documental y vanguardista. A él se deben 
films abstractos, como la serie titulada Opus (cuatro títulos, 192) a 
192;) y el documento Berlín. La sinfonía de una gran ciudad (1927), 
en el que reunió material filmado por cuatro fotógrafos para describir un 
día completo de Berlín. Apenas había comenzado el cine sonoro cuando 
Ruttmann emprendió La melodía del mundo, donde recogió fragmentos 
visuales y sonoros de las fuentes más variadas, incluyendo unas palabras 
pronunciadas por el dramaturgo George Bernard Shaw. Estaba en la 
elaboración final de ese film cuando fueron recogidas estas apreciaciones 
suyas sobre el nuevo cine sonoro, al tiempo que subraya, como en el 
Manifiesto soviético, la necesidad de que el sonido sea un «contrapunto» de 
la imagen y no una reiteración. 
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Revelación del mundo audible* 


WALTER RUTTMANN 


No sé si hace falta que diga que soy partidario del film sonoro 
y hablado. Si no, ¿cómo podría haber hecho La melodía del mundo? 
El film sonoro es o debería ser la creación visual de una continui- 
dad dramática, «secundada» como contrapunto por una continui- 
dad acústica. 

Cualquier material sirve, siempre que sea utilizado convenien- 
temente. Las imperfecciones técnicas son menos peligrosas que 
una utilización de la técnica por sí misma. 

La melodía del mundo no cayó demasiado bien en Alemania. La 
gente estaba descontenta porque no se hablaba. Se sentían mucho 
más atraidos por ver un nuevo «juguete» que por experimentar 
una nueva emoción. Y en efecto, ¡qué fantástico ver a un ser 
humano mover los labios, oír palabras y constatar con un placer 
infantil que están perfectamente sincronizadas! 

«El hombre ve más de lo que oye.» 

Su mirada es capaz de percibir todo lo que es visual, pero sólo 
oye en un estado de semiconsciencia. Únicamente los ruidos 
impresionantes llegan hasta él en un estado de plena conciencia. 
Por eso sólo he recurrido a los montajes de sonidos en los 
momentos culminantes de mi film. 


* Texto publicado originalmente en Pour Vous, 12 de diciembre de 1928, como 


resultado de una entrevista que le hizo Jean Lenaver a su paso por París. 
1 Melodie der Welt, de 1929. 
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Las imperfecciones de la reciente técnica sonora que apenas 
empezamos a conocer nos hacían la labor muy difícil en ciertas 
ocasiones, pero precisamente superar estos obstáculos era algo en 
lo que me hallaba profundamente interesado. Ya que esta lucha 
me permitía vislumbrar la riqueza de estos nuevos medios de 
expresión que ninguna teoría puede todavía ni sospechar. 

La imagen no puede ser reforzada por el sonido que pasa 
paralelamente, es decir, que hay que utilizar el sonido como 
contrapunto, en una asociación de ideas. 

Por ejemplo: oímos una explosión y vemos la cara horrorizada 
de una mujer, o vemos una pelea de boxeo y oímos a la muche- 
dumbre que grita, o se ove una melodía sentimental procedente de 
un violín y se ve una mano acariciando otra mano, o se oye la 
palabra y se ve la expresión del interlocutor. 

Se abre una nueva fase del romanticismo. La realidad, vista a 
través de un intelecto v un corazón, penetrará en nuestra sensibili- 
dad. El instrumento musical perfecto que es el film sonoro nos 
enseñará quizá más sobre el mundo audible que todo lo que el 
film mudo nos ha aportado sobre el mundo visible. 


Este otro texto de Jean Epstein revalida la concepción del cine sonoro 
como una creación artística j no sólo como un registro de la realidad. 
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El cinematógrafo continúa* 


JEAN EPSTEIN 


La cualidad de vivir es superarse. El hombre no tuvo bastante 
con andar; inventó la rueda que es algo distinto de una pierna. No 
tuvo suficiente con nadar; y de ahí la hélice, que no es lo mismo 
que el látigo. Y cuando no tuvo bastante con ver, el hombre 
añadió a los sistemas micro y telescópicos el cinematógrafo, 
creando algo distinto del ojo. Ya que, considerar al cinematógrafo 
únicamente como un espectáculo, es como reducir la navegación a 
la navegación a vela de Meulan. El cinematógrafo es un conoci- 
miento particular en la medida en que representa al mundo en su 
incesante movilidad, y general porque es de prever que, dirigién- 
dose muy pronto a todos los sentidos, va a permitirles a todos 
ellos superar sus límites fisiológicos. Los aspectos discontinuos, 
fijos, dejarán de tener tanto peso entre las bases de nuestra 
filosofía, incluso cotidiana. Veinte años transcurridos en tanteos 
no son suficientes para poder establecer ya ahora la importancia 
de la transformación que el cinematógrafo, expresión del movi- 
miento exterior e interior de todos los seres, puede aportar al 
pensamiento. Ya ahora estamos corrigiendo nuestro espíritu a 
partir de una realidad en la que nada se detiene, donde los valores 
sólo existen en la medida en que son cambiantes, donde nada es, 
sino que deviene, donde un fenómeno sin velocidad es incon- 


cebible. 


* Texto publicado originalmente en Cinéan-Ctné noviembre de 1930. 
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Fue, y continúa siendo muy importante movilizar al máximo 
el tomavistas; incorporarlo, automático, a los balones de fútbol 
lanzados verticalmente, a la silla de un caballo al galope, a las 
boyas durante una tempestad; mantenerlo agazapado por debajo 
del nivel del suelo, pasearlo a la altura del techo. No importa que 
diez veces seguidas todos esos virtuosismos aparezcan excesivos; 
son esenciales; a la undécima vez, terminaremos comprendiendo 
hasta qué punto son necesarios e incluso insuficientes. Gracias a 
ellos, y antes de las futuras revelaciones del cinematógrafo en 
relieve, experimentamos las nuevas sensaciones de lo que son las 
colinas, los árboles, las caras en el espacio. Démosle ritmo o algo 
que se le parezca, y todo nuestro cuerpo experimentará el relieve. 
Supone un gran cambio vivir tan pronto inclinado hacia el centro, 
tan pronto fuera de la curva. Desde siempre, y para siempre, 
somos proyectiles, formados y formando hasta el infinito nuevos 
proyectiles. Más que un automóvil, más que un avión, el cinema- 
tógrafo permite ciertas trayectorias personales, con lo que toda 
nuestra física se estremece, la intimidad más profunda resulta 
modificada. Incluso viviendo en una ciudad, no podrá decirse que 
la conozcamos hasta no haber ajustado el punto del radiador, 
hasta no haberla abordado, penetrado, desarrollado en el espacio y 
en el tiempo, y una vez ante nosotros, tendremos que dejarla 
atrás, de lado, por encima y por debajo de nuestras cabezas, en un 
orden siempre nuevo. No se puede decir haber visto la tierra ni 
nada de ella, si la hemos visto sin abandonar su movimiento. Hay 
que girar más aprisa, menos y de forma distinta a ella; dejar 
escaparse al campanario, perseguirlo, cambiarlo de sitio, volver a 
colocarlo entre las colinas que se despliegan ante la vista, entre la 
ronda de álamos que juegan a las cuatro esquinas. 


Como reproductor del movimiento, el cinematógrafo permite 
las únicas experiencias en el tiempo que nos es dado conocer. La 
relatividad del espacio está casi tan admitida como la del tiempo, y 
en esta relatividad general vivimos más o menos aprisa. Mil 
intuiciones nos advierten de ella sin que nada pueda confirmarla, 
ya que no es concebible ningún punto fijo de comparación. Que 
llegue a hallarse el medio de explorar parcialmente el tiempo, al 
igual que el espacio, no representa una esperanza absurda, y ahí 
están las matemáticas para animarnos. 

El cinematógrafo, al tratar el tiempo en perspectiva, divulga la 
noción de esta cuarta dimensión de la existencia bajo su aspecto 
de relación variable, más real que la banal apariencia. Como hasta 
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ahora nuestra dramaturgia no ha recurrido casi nunca a grabacio- 
nes a diferente velocidad, para conseguir una expresión psicológi- 
camente más exacta de la vida humana, no es fácil darse cuenta de 
cómo dicha técnica puede ampliar el poder de significación de las 
imágenes animadas. Ya ahora, las apariencias han resultado tan 
modificadas que las barreras entre las reglas de la naturaleza han 
dejado de tener valor. Cuando se llegue a proyectar esta perspecti- 
va temporal de una familia en la que los nacimientos y las muertes 
aparezcan como la continuidad que realmente son, la herencia se 
revelará como un personaje visible, agente voluntario o capricho- 
so, despiadado o protector. Y sólo será uno, el primer evocado 
del innumerable reino de los ángeles. El cine prestará —y esto 
puede suceder mañana mismo— una forma más sensible a las 
entidades que evidentemente dan continuidad a la vida, más allá 
del hombre, en lo que se ha convenido en llamar la escala de los 
seres, en el misterio de esta contradicción insoluble: la jerarquía y 
la infinitud. 


El cinematógrafo continúa, pero en toda carrera hay momen- 
tos de pausa. La vida de cada hombre discurre, de año en año, en 
la sombra; la del conjunto de los hombres, hacia una luz. Lo que 
pasa es que esta divergencia es periódicamente más fuerte que la 
cohesión entre los individuos y la especie. Y como si hubiese 
umbrales que el conocimiento franquease mal, y tras numerosas 
rectificaciones, el conocimiento da marcha atrás y los hombres 
deshacen algo de lo que los demás han hecho. Una civilización 
adquiere nuevo impulso o se disgrega, ya que, para cada una de 
ellas, hay puertas infranqueables. La evolución y sus saltos inter- 
específicos resultan inexplicables sin estas crisis morales para las 
que la paleontología carece de explicación. Pero el cinematógrafo 
todavía no corre peligro de muerte; todo lo contrario. Antes de la 
rueda, los zancos imitaban el caminar. Nuestra imaginación se 
halla limitada al ser humano. Antes de superar la visión, antes de 
ser concebido como la grabación del movimiento general de los 
planos, de los volúmenes, de los colores y de los sonidos, el 
cinematógrafo se dedicó, durante varios años, a comportarse 
como si fuera un ojo, y esta imitación fue entonces tan necesaria 
como ahora anacrónica. Y nadie tendría nada que decir por el 
hecho de que actualmente el film sonoro (incluido el hablado) se 
tome su tiempo para concillarse con el oído, a fin de que lo 
oigamos bien, si este periodo de preparación no estuviese siendo, 
por error, prolongado y erigido en periodo de producción. 
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Ya que el cinematógrafo sonoro, tal como se está practicando 
hoy en día, hace caso omiso de quince años de progresos hacia la 
independencia del cinematógrafo general del que forma parte. Ha 
olvidado incluso su esencia, que es la recreación del movimiento. 
Está reviviendo con fatuidad juvenil todos los errores de los que 
el cine mudo se ha arrepentido. Sí, hubo un tiempo en que el 
tomavistas, con grabación de sonido simultánea, carecía de movi- 
lidad, estaba enjaulado, empaquetado, paralizado. Esta dificultad 
era fácilmente superable; se superó. No tan sólo el tomavistas 
puede recuperar su movilidad cuando y cuanto desee, sino que 
también el micro, captador de sonidos, puede movilizarse, ya sea 
siguiendo el aparato tomavistas, ya recorriendo un trayecto inde- 
pendiente. Por tanto, puede inscribirse simultáneamente un movi- 
miento de formas y otro movimiento de sonidos, cuyo sincronis- 
mo sólo existe en la intención del autor, no tiene otro valor que el 
puramente dramático. Nada impide equipar un micro sobre un eje 
dirigido a distancia: una rotación de algunos grados crea entre los 
sonidos todas las distancias. Mientras dirigía algunas escenas de 
Finís Terrae' llegué incluso a hacer llevar el micro en la mano, y 
no hablaría de ello si el resultado hubiese sido decepcionante. 


Pero, ¡para qué soñar con los movimientos de los sonidos! 
Todos los films hablan con una única voz, sin sexo, ni distancia. 
En esta monotonía consiste la perfección de la que los ingenieros 
de sonidos se vanaglorian. Su ideal es que, a través del altavoz, la 
S se diferencie de la Z, pero que no silbe, y les trae sin cuidado el 
que al oír un grito no se entienda si es de cólera o de alegría. De 
hecho, no les falta razón. Son los mecánicos, no los pilotos de la 
máquina. Lo que con más razón se les podría reprochar a muchos 
de ellos, es no dejarse guiar, tomar la rutina como una ley, negar 
concienzudamente cualquier posibilidad al azar sin el cual el 
mayor genio y el menor talento mueren de inanición. Esta dispo- 
sición de ánimo no es nueva; nos la hemos encontrado a menudo 
y seguiremos encontrándola de vez en cuando entre los viejos 
operadores de los sempiternos «Señor, es imposible». Actualmente 
nos reímos de estas imposibilidades, como nos reímos de los 
objetos situados necesariamente a 80 centímetros de altura (no se 
podía ver ni por encima ni por debajo de la mesa) y a 5 metros de 
los intérpretes, y como nos reiremos dentro de muy poco de la 
torpeza con la que manejamos el micro. La primera vez que un 


1 


Film de 1929 con pescadores y actores ocasionales. 
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autor, perfectamentecompetente, quisoregularélmismola 
fotografía, supuso un acontecimiento con más resonancias escan- 
dalosas que milagrosas; sólo tras buscar camorra por tenencia 

ilegal de casco, losingenieros de sonidos consienten en ceder sus 
auriculares. A la hora de enumerar todos estos obstáculos, nos 
embarga una cierta vergúenza por el hecho de que sean tan 
vulgares: cualquier intimidación por parte del indigno enemigo 
sería imposible si no tuviera a su favor la fuerza de los débiles; a 
menudo lo que cuenta es la cantidad. 

De la acústica simplificada de los estudios ya no vamos a 
poder extraer experiencias útiles. Es a través de los campos 
sonoros del amplio mundo por donde hay que esparcir los 
micros, buscando amortiguadores de sonido, filtros selectivos. 
Las pocas veces que hemos experimentado momentos de fotoge- 
nia, ha sido en el sonido impuro de los noticiarios. No obstante, es 
fácil imaginarse cómo se deben haber realizado estas grabaciones, 
apresuradamente, sin posibles preocupaciones por la investiga- 
ción. Buscando una cosa aparece otra; lo importante es situarse en 
condiciones que no excluyan lo inesperado, tras una muralla de 
celotex, el encuentro hará el resto. La fotogenia de los ángulos, del 
travelling, de tantos otros movimientos mecánicos, vegetales, 
cósmicos, colectivos, no fueron el resultado de una búsqueda 
metódica. Los operadores de los noticiarios acogieron con indife- 
rencia los millones de imágenes entre las que nosotros no hemos 
acostumbrado a distinguir las que son exclusivamente cinemato- 
gráficas. Únicamente a partir de esta prospección que todavía 
continúa, ya que estamos muy lejos de conocer todos los lugares 
de la fotogenia, se pensó en ordenar sistemáticamente las primeras 
obras del nuevo arte. Lo mismo sucederá con el film sonoro. Esta 
cadencia de un desfile de tropas, esta voz inarticulada de la 
multitud que asiste a una pelea de boxeo, donde los pies, las 
manos, los alaridos aplauden, donde diez mil suspiros levantan de 
pronto el viento de la decepción y enseguida se extinguen, para 
que pueda oírse, en el silencio que se creía imposible, la risa aguda 
de un niño; en cuanto su doble nos habla desde la pantalla un 
hombre abandona su leyenda, nos ofrece a cada uno de nosotros 
el experimentarla con su timbre de voz, acepta así de pronto la 
arriesgada apuesta de hacernos amar los defectos de su realidad; 
algunos cientos de metros de este estilo son lo mejor de la 
producción sonora. Y mucho nos tememos que dentro de poco 
no vamos a poder oír ni siquiera este mínimo. Bajo la influencia, 
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en este caso deplorable, de la radiodifusión que tiene su propia 
voz al igual que el cinematógrafo tiene la suya, se ha pensado en 
suprimir la grabación sonora en directo, siempre más delicada, de 
los noticiarios, y en sustituirla por la voz de un comentarista, 
ayudado por algunos ruidos artificiales. Hay que añadir que con 
este motivo, y sin duda para completar la ilusión de los viejos 
tiempos, el comentarista presenta las panorámicas enmarcadas en 
una cenefa del gusto más refinado. Esta escapatoria ante la 
dificultad constituye el peligro de un grave retraso en la forma- 
ción del arte sonoro. Tampoco creo que pueda implicar ventajas 
económicas, o en cualquier caso muy efímeras, durante ese perío- 
do en el que el público todavía se divierte por el hecho de que la 
nueva mecánica funciona, sin preguntarse si le procura algún otro 
placer que no sea el del asombro. Conviene recordar que una 
política análoga desinteresó casi por completo al público francés 
del fonógrafo. Qué importancia tiene, consideraban los fabrican- 
tes, que los discos franceses sean los peores del mundo, mientras 
sean el mejor mercado. Ahora bien, al dejar de venderse los 
discos, arrastraron a los aparatos en su caída. 


No se trata de que el arte sonoro tenga que convertirse en una 
copia de la realidad. Lo propio de un arte es crear, a partir del 
nuestro, su mundo. Oiírlo todo como lo oye un oído humano 
perfecto, es sólo un trabajo preparatorio para el micro. Más tarde, 
lo que esperamos oír a través suyo es lo que el oído no oye, de la 
misma manera que a través del cine vemos lo que se le escapa al 
ojo. ¡Que nada pueda permanecer en el silencio! ¡Que se oigan los 
pensamientos y los sueños! Hay murmullos que rompen los 
tímpanos y gritos que cantan, sin que lleguen a cansarnos. ¡Que 
los secretos de su elocuencia sean arrancados de las frondosidades 
y de las olas, que sean hechos trizas para poder reconstruir voces 
más verdaderas que las naturales! La palabra humana posee 
acentos que todavía no ha desvelado; con ellos creará su estilo el 
cinematógrafo. Estiraremos, hincharemos las palabras sospecho- 
sas, hasta que confiesen su mentira. Convertiremos los ciclones en 
canciones de cuna y todos los niños oirán crecer la hierba. 


L.a carrera de Marcel Pagnol (1895-1974) fue ante todo la de un 
comediógrafo, autor de una trilogía marsellesa (Marius, Fanny, César), 
de Topaze, de La Femme du boulanger. Varias de sus comedias fueron 
llevadas al cine, en parte con él mismo como director, desde 1931. El 
pronunciamiento del autor sobre el nuevo cine sonoro atiende así, explicable- 
mente, a la traslación cinematográfica de piezas teatrales. 
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El film hablado y el teatro* 


MARCEL PAGNOL 


El film mudo era el arte de imprimir, de fijar y de 
difundir la pantomima. 

Así como la invención de la imprenta tuvo una gran 
influencia sobre la literatura, de la misma forma la inven- 
ción del film mudo tuvo una gran influencia sobre la 
pantomima: Charlot, Gance, Griffith, Clair, han re-inven- 
tado la pantomima. 

El film hablado es el arte de imprimir, de fijar y de 
difundir el teatro. 

El film hablado, que aporta al teatro nuevos recursos, 
deberá reinventar el teatro. 


estas cuatro conclusiones podemos extraer el primer princi- 


realización: 


Toda la técnica concreta del cine mudo, que tenía como 
finalidad sustituir a la palabra, no nos sirve de nada en un film 
hablado. 


misma ley puede ser expresada con otra formulación: 


El film hablado que puede proyectarse mudo, y que sigue 
siendo comprensible, es un pésimo film hablado. 


* Texto publicado originalmente en Les Cahiers du Film, 15 de diciembre de 1933. 


493 


494 


Y llegamos al segundo principio: 


El film que lleva a la pantalla una obra de teatro, y que no 
añade nada a la expresión de esta obra de teatro, es un pésimo 
film hablado. 


29. EL COLOR EN EL CINE 


Existen muchos textos sobre el color en el cine; treinta de ellos 
aparecen agrupados en el libro La nueva frontera del color (Ediciones 


Rialp, S. A., Madrid, 1962), edición al cuidado de José Luis Guarner y 
José María Otero. Aquí se incluyen sólo dos: 


1. De Eisenstein, en carta a Kuleshov. Se trata probablemente de 
uno de los últimos textos de Eisenstein, porque quedó inconcluso en 
el momento de su muerte (febrero de 1948). 

2. Del director armenio-norteamericano Rouben Mamoulian, a quien 
se deben diversas experimentaciones con el color en Hollywood. 
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Del color en el cine 


SERGEI MIKHAILOVITCH EISENSTEIN 


Querido Lev Vladimirovitch!: 

Me han pedido para la segunda edición de su libro algunas 
consideraciones generales sobre el color en el cine, estimando con 
mucha razón que, sin cierta experiencia práctica, cualquier diserta- 
ción sobre la composición en colores no sería más que pura 
abstracción y entelequia. 

Es para mí un placer contestarle basándome en la experiencia 
que en materia de color me ha permitido Iván el Terrible”. 

Sobre el tema de los medios de expresión en el cine existe 
cierta opinión, aberrante desde mi punto de vista, aunque muy 
extendida. Es la que pretende que la música de una película es 
buena si no se la oye, la fotografía lo es si no llama nuestra 
atención y la puesta en escena si no se repara en ella. 

En cuanto al color, esta opinión se formula así: la buena 
película en colores es aquella en la que el color no se hace notar. 

Me parece que este punto de vista consiste en elevar a la 
categoría de principio la impotencia para dominar el conjunto de 
los medios de expresión que concurren para crear una obra 
cinematográfica que sea un todo orgánico. 


* Lev Vladimirovitch Kuleshov, realizador soviético y autor de un Tratado de la 
realización cinematográfica. 

* Primera parte de han Grozny (1943-1944); la segunda parte lleva por título La conjura 
de los boyardos (1945-1946). 
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Es significativo que sea ésta generalmente la actitud de los 
realizadores cuya capacidad creadora se halla fuertemente lastrada 
por una relativa habilidad en manejar a los actores, complicada 
con una incapacidad total en otros campos: colaboración con el 
operador, el compositor y el decorador, etc., para la aplicación de 
la música, del encuadre, de los paisajes, del montaje, del color, etc. 

Me parece, por el contrario, que la existencia en el cine de una 
elección tan variada de medios de expresión impone al realizador 
el estricto deber de no lastrar un aspecto expresivo en provecho 
de otro. 

Al contrario, al mismo tiempo que el creador obtiene de cada 
medio todas las posibilidades que le ofrece, debe saber asignarle el 
lugar que le corresponde en el conjunto de la obra. 

Empleo aquí la palabra «conjunto» pensando en el sentido que 
se le da, por ejemplo, en ballet, en donde cada bailarín da su 
máximo individual y este máximo individual viene equilibrado 
por la «orquestación» de todos los máximos individuales, exacta- 
mente del mismo modo que el conjunto de los medios expresivos 
de una película deben orientarse hacia la máxima expresividad de 
todos, conjugados con el máximo de sabiduría en su mutua 
consideración. 

No es por azar que empleo la palabra «orquestación», pues, en 
este aspecto, la orquesta será siempre el modelo de lo que debe 
hacerse. En la orquesta, efectivamente, no se trata de conseguir 
un perpetuo rugido de tutti, sino de lograr las más sutiles combi- 
naciones y sucesiones deliberadas de los medios de expresión 
musical, gracias a las partes de los diversos instrumentos, sin que 
esto impida la existencia de un timbre dominante, ni que cada 
componente pueda aparecer en un momento dado como protago- 
nista del conjunto, según las reglas internas del pasaje musical. 

La obra cinematográfica se funda, también, no sobre una 
mutua limitación de ciertos medios expresivos, ni sobre la «neu- 
tralización» de unos en provecho de otros, sino en su ordenada 
combinación, de modo que en un momento dado puedan aparecer, 
en primer término, ciertos medios expresivos para significar lo más 
plenamente posible el elemento que conduzca del modo más 
directo a expresar la materia tratada, el pensamiento, el tema, la 
idea de la obra. 

¿No es evidente que si se rueda, por ejemplo, el incendio de 
Moscú, el director deberá poseer el arte de expresar el juego de 
pasiones —el desencadenamiento de patriotismo de los persona- 
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jes— tan bien como el mar de fuego que con sus llamas abraza 
nuestra antigua capital? ¿No resulta también evidente que todo 
error en la representación del incendio debilitará también la 
presentación de las pasiones? 

...Pero este aspecto no consigue todo su efecto más que 
sostenido por los otros medios expresivos que forman un conjun- 
to con toda la potencia de sus posibilidades, de acuerdo con las 
condiciones de la composición general. 

Vuelvo a repetirlo: el objetivo es el desarrollar a la vez al 
máximo cada uno de los medios expresivos y, al mismo tiempo, 
saber orquestar y equilibrar el todo, de modo que ninguno de los 
aspectos particulares escape a las leyes del conjunto, a la unidad de 
composición. 

Es precisamente lo contrario del punto de vista derrotista que 
los realizadores impersonales adoptan ante los medios expresivos, 
que disimulan su impotencia con apotegmas sobre la necesidad de 
que los componentes de la obra no se hagan notar y que esconden 
tras la «neutralización» de los elementos de expresión su incapaci- 
dad para canalizar su potencia. 

He aquí el punto de vista con el que hay que considerar los 
medios de expresión en el cine, cualesquiera que sean. He aquí el 
punto de vista con el que hay que considerar el problema del 
color. 

El verdadero sentido de cuanto he expuesto se reduce a que 
todos los aspectos de la expresividad cinematográfica deben 
concurrir en la obra en tanto que elementos dramatúrgicos. 

Por consiguiente, la primera condición de una participación 
lógica del elemento color en la película consiste en que este color 
se integre en el film a título, en primer lugar, de factor dramático 
y dramatúrgico. 

En este aspecto, el color se encuentra exactamente en la misma 
situación que la música. La música de una película está en su lugar 
allí donde sea necesaria. El color está en su lugar allí donde se 
requiere. 

Es decir, que el color, como la música, ocupan su lugar 
adecuado cada vez que uno u otra, con exclusión de todo otro 
elemento, se revelan como capaces de expresar o explicar con 
mayor plenitud, en un momento dado de la acción, lo que debe ser 
dicho, declarado, explicado o sugerido. 

Puede tratarse de un gran monólogo, como el «Millón de 


tormentos» de La desgracia de tener demasiada gracia, una exclama- 
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ción como «¿Tú también, Brutus?», en julio César, o el silencio en 
el que concluye Boris Godunov: «Y el pueblo calla...». 

A veces será un desplazamiento de masas (el bosque de 
Macbeth), un gesto casi imperceptible (en Poltava, de Pushkin: 
«Con un vago gesto de la mano Carlos lanzó sus regimientos»), 
un pasaje de orquesta (el tema del Destino que se abre paso a 
través de la melodía de ha dama de pique), los reflejos rojos como 
la sangre del amanecer en la escena en que se anuncia la muerte 
del héroe (Iván Sussanin)... 

En cada instante, cada elemento se convierte en el adecuado 
protagonista, el instrumento solo al que los restantes de la orques- 


ta le ceden el primer lugar. 


Un silencio. Una exclamación. Un parlamento. 
Un movimiento de masas. 

Un gesto vago de la mano. 

Una melodía o un pasaje de orquesta. 


Una irrupción del elemento color. 


Cada uno en su lugar. Cada uno como intérprete irremplazable 
en el lugar que le corresponde en la dramaturgia. Cada uno como 
el más perfecto intérprete de un fondo que forma un todo en un 
instante particular de su desarrollo. 

Por añadidura, la acción de los medios expresivos opera en 
cierto modo por acordes. 

A veces la palabra pronunciada es sostenida por los acentos 
lejanos de una música motivada (por ejemplo, un coro fúnebre, a 
lo lejos, bajo las bóvedas, una flauta de pastor en los campos 
perdidos entre la bruma, un vals en una habitación vecina) o no 
motivada, cuando la necesidad interna de la música es tan fuerte 
que no es necesaria una explicación realista que justifique su 
presencia. 

A veces, el desencadenamiento de los elementos desenfrenados 
estalla en una catarata de sonoridades que ensordece. O bien, 
deslizándose como un tierno claro de luna, la música arrastra tras 
sí la transparencia azucarada de un tema lírico orquestado en 
sordina. 

En todos estos casos, estos elementos constitutivos confieren 
a la interpretación o a la situación, a lo que ocurre en la escena o 
al eco de lo que ocurre, el relieve único de potencia emotiva que el 
instante dramatúrgico (en tanto que elemento de la cadena drama- 


túrgica del conjunto) busca en aquel momento para materializarse. 
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Para cada instante y para cada elemento deben corresponder 
unas coordenadas que le asignen su lugar. Y cada uno de estos 
elementos sabe que, aunque preparándose para brillar y dominar 
sobre el conjunto unos minutos más tarde, debe primero ocultar- 
se celosamente en la sombra, no hacerse oír, fundirse en el in- 
cógnito. 

Pero no para «neutralizarse» entre los otros elementos: sino 
para retroceder con el objeto de saltar luego con más eficacia, 
de modo que su incógnito precedente refuerce el efecto de su 
irrupción. 

Considero, por tanto, que el color es un elemento en el 
conjunto de la dramaturgia de la película. Y en lo tocante a su 
modo de empleo, comparable absolutamente a la música. 

Se me objetará, tal vez, que el color está presente desde el 
principio hasta el final de la película, mientras que la música no 
aparece más que cuando es necesaria. 

Esto no cambia nada. 

Para mí, una película no es musical por el hecho de que un 
acordeonista ocupe la pantalla en el instante A, que en el instante 
B se cante una tonadilla popular y que el resto del tiempo la 
película sea simplemente hablada. 

Considero que una película es musical cuando la ausencia de 
música se percibe como una censura, una pausa —aunque la pausa 
dure a lo largo de todo un rollo—, pero una pausa deliberada, por 
no decir calculada, con la misma preocupación rítmica que un 
silencio, semejante a lo que es en una sinfonía una serie de 
medidas en la partitura de un instrumento. 

En un caso semejante, la continuidad musical del film no se 
rompe jamás: si los altavoces no difunden música de un modo 
explícito, ésta se prolonga e interpreta en un desarrollo musical no 
menos estricto, mediante la «música del diálogo» (que no es un 
simple mascullar de réplicas), por la sucesión plástica de los 
elementos del paisaje, por el desencadenamiento de las pasiones, 
por el ritmo del montaje en el interior de cada episodio y entre los 
episodios. 

Ocurre exactamente lo mismo con el color. 

El color se disimula mientras la situación no le obliga a 
intervenir como elemento dramático. Evita hacer chillar sus azules 
y sus dorados en el momento en que toda la atención debe 
concentrarse en un murmullo de palabras casi imperceptibles. No 


inunda el campo visual con el verde chillón de un vestido en el 
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momento en que todos los ojos están pendientes de los labios 
temblorosos de una heroína pálida como la Muerte. 

Disimulando su formidable potencia, actúa al igual que lo 
hace el encuadre, que con un primer plano recorta y aisla todo lo 
que es accesorio, todo lo que, en plano general, podría distraer la 
atención de lo esencial, que el primer plano realza. 

Pero, una vez más, no se trata de una «neutralización», sino 
simplemente de una pausa del color que economica sus fuerzas 
antes de desplegar ante el espectador el índigo de un oleaje 
coronado por blanca espuma, o el púrpura de una lava de fuego 
brotando del negro rojizo de un torbellino de humareda, y esto en 
el momento preciso en el que ni la interpretación, ni las masas, ni 
la imagen de los elementos desencadenados, incluso sostenidas 
por el rugido de las tubas, serían capaces sin la ayuda del color de 
suscitar la impresión requerida. 

Pero dejemos ya de acumular «grandes palabras» de descrip- 
ciones exaltadas. 

Volvamos a la prosa, a la función del color en el cine. 

Hemos asimilado la idea de que el color se abre su camino a 
través del desarrollo del argumento, como una parte vocal inde- 
pendiente en el interior de la polifonía dramática de los medios 
expresivos del cine. Veamos ahora de más cerca «cómo se hace» y 
«lo que debe hacerse», lo que diferencia la «imagen-color» de los 
«objetos y representaciones coloreadas» y de los «cuadros en 
colores» que sustituyen a la sucesión de colores, vehículo de la 
«línea dramática de los colores» elegida para el conjunto de la 
película. 

Cuando hablo de la función dramática del color lo hago en 
doble sentido: i) en el sentido de la subordinación del elemento 
color a cierta ordenación dramatúrgica que el realizador materializa 
y dispone; 2) en el sentido (en una acepción más amplia de la 
concepción dramática del color) de elemento activo, intrínseco al 
color, que traduce la voluntad consciente de quien lo emplea, a 
diferencia del statu quo amorfo de un dato coloreado que propor- 
ciona la naturaleza. 

En suma, una disposición de la expresión cromática diferente 
del elemento coloreado que existe en la realidad, en la naturaleza y 
en los fenómenos, de manera que por un acto de voluntad 
creadora, a partir de este «existente» creará un «inexistente»; a 
partir de esta cosa en equilibrio indiferente, una cosa destinada a 


servir a la expresión del pensamiento y del sentimiento del artista. 
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Considerando el color bajo este ángulo, nos encontramos ante 
un problema ya conocido. 

Vemos inmediatamente que el problema creador del cine en 
color se plantea en los mismos términos que nuestros ensayos 
precedentes, cuando nos enfrentábamos por vez primera al pro- 
blema del montaje y después al problema de la combinación 
imagen-sonido y, sin duda, en los mismos términos que se plan- 
teará cuando del color pasemos al relieve y a la televisión. 

¿Cómo se pasó de la escena rodada en un plano al montaje? 

Lo he explicado hace ya tiempo. Y hace todavía más tiempo 
que lo practico. Partiendo únicamente de la idea más elemental. 
De esta idea básica: destruir el dato amorfo y neutro, el «ser» 
independiente de los acontecimientos o de los fenómenos, para 
ajustarlo a continuación conforme a la concepción de este «ser» 
que me viene dictada por mi actitud ante él, actitud que procede 
de mi ideología, de mi universo mental, que son nuestra ideología 


y nuestro universo mental. 


A partir de este momento cesa el reflejo pasivo y comienza la 
reflexión consciente de los fenómenos de la realidad, de la histo- 
ria, de la naturaleza, de los acontecimientos, de las acciones, de los 
actos, y se forma una imagen dinámica creada y viviente distinta 


de la reproducción pasiva. 


Se podría tomar como símbolo el plano general, en el que la 
correlación de los elementos viene fijada por el ser y no por las 
relaciones, en donde las interrelaciones de lo mostrado escapan a 
la voluntad del mostrador, en donde no se realza lo esencial, lo 
accesorio se mezcla con lo principal, en donde la relación de los 
elementos no sirve para expresar mi comprensión de sus vínculos 


internos, de las incidencias, etc. 


(No me refiero aquí a un plano general «construido», com- 
puesto como se hace al pintar un cuadro, notable precisamente 
por tratarse de un conjunto compuesto siguiendo las reglas del 
montaje, sino de un trozo de película rodado independientemente 


de toda consideración previa, «tal como se presenta».) 


A medida que tomaba cuerpo el método de montaje, este 
plano general se fue descomponiendo en elementos distintos a los 
que la diferencia de tamaño confería una importancia diferente, al 
tiempo que se establecía una nueva relación entre ellos, con la 
única finalidad de atribuir a la existencia anterior pasiva del 


fenómeno el dinamismo de una eficacia dramática mediante la que 
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se expresaba mi actitud ante el fenómeno, la noción que me 
formaba de él y mi universo mental. 

La actitud conscientemente creadora ante el fenómeno a 
representar comienza, pues, en el momento en que la coexistencia 
independiente de los fenómenos se deshace y que en su lugar se 
instituye una correlación causal de sus elementos dictada por la 
actitud respecto al fenómeno, actitud dictada por el universo 
mental del autor. 

Es también en ese momento que se comienza a saber utilizar el 
montaje como medio de expresión cinematográfico. El mismo 
esquema se repite en el caso del montaje imagen-sonido. 

El arte del montaje imagen-sonido comienza en el momento 
en que, después de un estadio de simple reproducción de las 
relaciones percibidas, el autor se dedica a establecer las relaciones 
que reflejan la idea que quiere expresar con motivo de tal fenóme- 
no y comunicarla al espectador actuando sobre él. 

Hablando con todo rigor, el cine sonoro comienza —en tanto 
que expresión artística— en el momento en que el crujido de una 
bota está separado de la representación de la bota que cruje y 
ligado a la imagen de un hombre que escucha ansiosamente este 
crujido. 

El proceso del que antes hablábamos se manifiesta aquí 
todavía con más claridad: 


1. Desaparece la relación pasiva y verista entre el objeto y su 
sonido. 

2. Se establece una nueva relación que ya no responde al 
trivial «orden natural de las cosas», sino al tema que el 


artista juzga necesario expresar. 


Lo que me importa no es que la bota suela crujir. Lo que me 
importa es otra cosa: es la reacción de mi protagonista ante este 
crujido, o del «traidor», de mi personaje, es la relación que 
establezco con otro fenómeno, de acuerdo con lo que el tema me 
obliga a subrayar con más fuerza en el momento presente. 

En la combinación imagen-sonido esto es particularmente 
evidente, puesto que en este caso los dos campos que tenemos que 
combinar se hallan en nuestras manos en la forma de dos películas 
independientes, ana que ha registrado las imágenes y otra los 
sonidos. 

La variedad de las combinaciones entre ambas, y con las 
innumerables bandas de sonido de que disponemos, constituye 
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solamente un grado superior de complejidad, un enriquecimiento 
de esta marea de imágenes audio-visuales cuyo encadenamiento 
sirve para exponer mi tema, un tema que hace estallar la rutina del 
«orden natural de las cosas» en nombre de mi actitud de autor 
ante este orden de cosas. 

Son exactamente los mismos principios los que deben guiar- 
nos al abordar el problema del color. Si me entretengo en estas 
etapas preliminares es porque sin una perfecta asimilación del 
mismo proceso con respecto al color no será posible crear una 
ciencia positiva del color aplicado al cine y será imposible estable- 
cer los principios, aun los más elementales, de una ciencia del 
color en el cine. 

Mientras no hayamos adquirido el sentido del color en tanto 
que proceso que se desarrolla tan independientemente como la 
música, y que acompaña del mismo modo todo el movimiento de 
la obra, no sabremos manejar el color en el cine. 

El problema está bien claro en el caso de la película-imagen y 
de la película-sonido, que se unen en cualquier combinación 
imagen-sonido. 

Todavía más claro en el caso de las combinaciones de frag- 
mentos musicales o de superposiciones de películas sonoras (caso 
elemental: el diálogo superpuesto a la música y los ruidos super- 
puestos a ambos). 

Es incomparablemente más difícil entender el color como un 
elemento que atraviesa las representaciones concretas del mismo 
modo que las atraviesa la música. 

Y es imposible avanzar en este terreno si no se comprende 
bien esto y los métodos concretos que se desprenden para el 
tratamiento del color. 

Hay que aprender a proceder psicológicamente a la misma 
«disociación» que en los estadios iniciales del montaje y de la 
combinación imagen-sonido, cosa que ha permitido dominar la 
técnica de uno y de otra. 

En el caso del color, lo que debe disociarse es la idea de 
relación indisoluble entre el color del objeto y su timbre colo- 
reado. 

Al igual que el crujido disociarse de la bota que cruje para 
convertirse en un elemento expresivo, también la noción de rojo- 
anaranjado debe separarse del colorido de la mandarina, para que 
el color pueda integrarse en un sistema de medios expresivos 
utilizados conscientemente. 
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Mientras no aprendamos a considerar que tres naranjas coloca- 
das sobre el césped son algo más que tres objetos dispuestos sobre 
la hierba, como tres manchas anaranjadas sobre un fondo verde, 
inútil plantear la más simple composición de colores. 

Pues de otro modo no se captará la relación de valores entre 
esta imagen y la de dos boyas anaranjadas meciéndose sobre olas 
transparentes de color verde-azul. 

Sin tomar en cuenta el crescendo de secuencia en secuencia, en 
el movimiento, desde el naranja puro al rojo-anaranjado y del 
verde de la hierba al verde-azul del agua, para que un momento 
más tarde las manchas rojo-anaranjadas de las boyas resplandezcan 
como plantas adormideras de tono escarlata sobre el fondo de un 
cielo en el que apenas quedan reminiscencias del verde que hace 
un momento era el dominante de las olas, en el que se había 
transformado el cálido verde apenas azulado de la hierba. 

Pues no es la mandarina que se transforma en adormidera 
pasando por la etapa de la boya. Ni la hierba se metamorfosea en 
cielo después de haber sido agua. Sino el anaranjado que, después 
de haberse transformado en rojo-anaranjado, acaba por convertirse 
en escarlata. Y el azul del cielo que nace de un verde-azul, 
engendrado a su vez por un verde puro con reflejos azules. 

De modo que tenemos, concretamente, una triple correspon- 
dencia: tres naranjas, tres boyas y flores de adormidera que se 
combinan en un todo, gracias a un único movimiento del color 
sostenido por la metamorfosis del fondo, del mismo modo que 
antes utilizábamos como elemento clave, en los pasajes estáticos, 
los contornos y las relaciones de valores de la fotografía en blanco 
y negro, aparejando en una tonalidad única el bordado de un chal 
al sombreado de las ramas de un abedul y al conglomerado de 
nubes y, en los pasajes dinámicos, la aceleración cuidadosamente 
calculada de movimiento de escena a escena. 

Así se presenta la situación a un nivel estricta y únicamente 
plástico. 

Y no cambia cuando el movimiento del color, cesando de ser 
siempre modulación de un tono a otro, reviste un sentido de 
«imagen» y tiene por misión matizar la emoción. 

Penetrando con la lógica de su desarrollo la apariencia concre- 
ta de los fenómenos coloreados, el plan sonoro del color repite 
mediante sus propios medios especificos lo que hace la partitura 
musical al teñir de emoción un acontecimiento. 


Los últimos reflejos del incendio se tornan entonces más 
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siniestros todavía y el escarlata se eleva al rango de un escarlata 
temático. 

Entonces, la frialdad del azul sujeta la ronda desencadenada de 
manchas anaranjadas, contribuyendo también a frenar la acción. 

Y el amarillo, asociado a la luz del sol y cuidadosamente 
matizado de azul pálido, sustituye a los tonos negros en el rojo de 
las brasas, como un canto de vida y alegría. 

Entonces, finalmente, mediante una ordenación de tonos y 
gracias a la partitura de colores, el tema se torna capaz de 
componer por sus propios medios un amplio drama interior que 
entrelaza sus bordados en contrapunto, entrecruzándose con la 
línea de la acción, lo que antaño era tarea de la música, encargada 
de explicitar lo que la interpretación y el gesto no alcanzaban a 
expresar de un modo completo, o elevando la sonoridad interna 
de la escena, su melodía interior, hasta conseguir el ambiente 
audiovisual punzante de un episodio perfecto. 

Creo que, desde el punto de vista del método, lo mejor es 
mostrar este principio aplicado a un caso concreto. 

De modo que voy a exponer brevemente el principio que me 
ha guiado al realizar el episodio en color de lván el Terrible... 


(Texto inacabado por Eisenstein. Las últimas líneas son del 10 


de febrero de 1948, víspera de su muerte.) 
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ROUBEN MAMOULIAN Y EL CINE EN COLOR 


El nuevo sistema tricrómico Technicolor tuvo su primera 
aplicación importante en La feria de la vanidad (Becky Sharp, 1935), 
una adaptación de la novela Vanity Fair, de William Makepeace 
Thackeray, cuyo asunto ocurre en la época napoleónica. El film 
debió ser dirigido por Lowell Sherman, pero éste falleció al 
comienzo del rodaje, con lo que Rouben Mamoulian se hizo cargo 
de la tarea, iniciando una dedicación al cine en color que habría de 
reiterarse en su carrera. Las siguientes son algunas de sus manifes- 


taciones al respecto (Sight and Sound, verano de 1961): 


Tan pronto como se usa un elemento en la pantalla, ese 
elemento aparece sujeto a ciertas leyes dramáticas. Eso es tan 
cierto del color como de todo. Así que quise hacer el rodaje 
desde el principio. Dediqué cuatro o cinco semanas a preparar 
mis planes. Mi idea era incrementar el color dramáticamente. 
Quería comenzar con negro, blanco y gris, para luego inundar 
con el color. Y quería que la culminación dramática del film 
coincidiera con la culminación del color, que sería en forma 
predominante en rojo, porque esa es la naturaleza del rojo. (Es 
extraño que esto sea así —que el rojo sea el color más excitante 
para el ojo humano—, porque hablando científica y físicamente 
es el color más perezoso entre todos: 36.000 vibraciones por 
segundo, contra 76.000 del amarillo. Casi no posee valor como 
luz: es lo más cercano al negro. Científicamente es el menos 
agresivo; psicológicamente es el más agresivo. Es un fenómeno 
extraño, pero el color más brillante es realmente el amarillo. 
Pero el color es mi manía personal...) 

Al planear La feria de la vanidad me enfrenté a un interesante 


507 


dilema. La culminación ocurre durante un baile, antes de 
Waterloo. Llega un mensajero y comunica discretamente a 
Wellington que se está formando el ejército francés. La noticia 
pasa de uno a otro en el salón y los invitados comienzan 
gradualmente a irse. Lógicamente, los primeros en retirarse 
debían ser los militares, pero eso significaría que el rojo 
quedaría disminuido antes que los otros colores: los de la 
vestimenta de los civiles. El color es un medio expresivo tan 
fuerte, de tal potencia subconsciente, que si su graduación 
fuera allí errónea se habría destruido a la realidad fundamental 
de la escena. Suena prácticamente a demencial, pero lo que hice 
fue repartir a los figurantes en grupos de color. Entonces, uno 
por uno, cada color va dejando el salón de baile, hasta que 
solamente quedaron los rojos. Así, los militares fueron los 
últimos en irse, en lugar de ser los primeros. En el plato pareció 
absurdo, esa fue la manera en que rodé y monté. Y nunca nadie 
lo hizo notar, porque dramáticamente tiene sentido. 


Seis años después, en Sangre y arena (Blood and Sand, 1941), 


Mamoulian volvió a experimentar con el color. Algunas frases 
suyas al respecto: 
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La fotografía en color tiende a hacer más brillante y vulgar 
el color natural. El problema consistía en equilibrar eso. 
Advertí que en el cine, el color se acerca más a la pintura que 
al teatro. Si usted examina, por ejemplo, una capa carmesí 
pintada por El Greco, encontrará que lo que al comienzo 
aparece como una masa de color es en verdad una sutil combi- 
nación de diversos matices, con vetas de rosado, azul, púrpura 
y verde. De tal manera que traté al color como lo habría hecho 
un pintor. Diseñé lo que llegó a ser conocido como la «paleta 
Mamoulian». Durante el rodaje tenía a mi lado un gran cajón 
con una variedad de materiales, como echarpes, pañuelos, etc., 
en todos los colores, así que si un vestuario o una escenografía 
necesitaba un poco más de un color determinado —un acento 
de color, digamos—, yo mismo lo agregaba. Y tenía una 
colección de artefactos de spray, de tal forma que podía echar 
color encima de una ropa, de una escenografía y hasta de un 
intérprete. El director artístico me había construido una her- 
mosa capilla, y quedó muy perturbado cuando la rocié de 
pintura verde y gris. Había flores sobre una mesa, y las hojas 
eran verdes, desde luego. Creo que cuando me vieron pintarlas 
de negro, fueron a decirle a Mr. Zanuck [el jefe de producción] 
que me había vuelto loco... 


En la misma entrevista, Mamoulian recuerda su comedia 
musical Summer Holiday (1947), adaptación de una pieza teatral de 
Eugene O'Neil. Allí hay una escena en que la vampiresa de la 
ciudad despierta la tentación, pero también la timidez del joven 
adolescente pueblerino (Marilyn, Maxwell, Mickey Rooney). Para 
esa escena, Mamoulian ideó que la chica apareciera cada vez más 
roja y más grande en los sucesivos primeros planos, acentuando la 
subjetividad del momento con el color, la fotografía y el ves- 


tuario. 
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30. EL RELIEVE 
Los PRIMEROS EXPERIMENTOS 


L,a ilusión del cine en relieve ha integrado las especulaciones de muchos 
cinematografistas desde comienzos del siglo. Conseguir ese efecto sería 
igualar la visión cinematográfica con la visión del ser humano, sería pasar 
de la pintura a la escultura. Dado que el cine podía retratar el movimiento, 
se creyó que el relieve mejoraría la descripción de muchas imágenes 
complejas, bien por su noción de profundidad y distancia, bien por la 
espectacularidad adicional que se prestaría a planos de dinamismo natural, 
como las escenas de batalla. 

La base física simplificada de la noción de relieve es que los dos ojos del 
ser humano reciben imágenes ligeramente distintas, y de que la conjunción de 
ambas en el cerebro es lo que imparte la percepción de la profundidad. Este 
ha sido, sin embargo, un dato físico discutido, porque está probado que 
mirando con un solo ojo el hombre mantiene una noción de profundidad. 
Pero que sus dos imágenes habituales son similares y distintas es un hecho 
experimental, fácilmente demostrable en la vida cotidiana. (Es demostra- 
ble asimismo que ambas imágenes serán idénticas al mirar objetos lejanos, 
sean montañas o estrellas.) 

El principio del cine en relieve fue, por consiguiente, de filmar con una 
doble cámara, creando dos películas paralelas que se proyectan sobre una 
misma pantalla. El problema pasa a ser entonces el de facultar al 
espectador para que transforme esa imagen borrosa en dos imágenes nítidas, 
una para su ojo izquierdo y otra para su ojo derecho. 

Una primera solución a este problema fue utilizada por la Metro 
Goldwyn Mayer hacia 1936, con un sistema denominado Audioscopía. En 
ella se coloreaba una imagen en rojo y otra en verde, proporcionando al 
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espectador gafas especiales, con celofán de ambos colores (una ventanilla en 
rojo, la otra en verde). La sencilla idea es que, a través de un celofán rojo, 
no se distinguiría la imagen en rojo, pero sí la verde, y viceversa, con lo que 
de hecho cada ojo recibía una imagen distinta. Pero el solo hecho de que 
hubiera tonalidades graduadas de rojo y de verde ja impedía que la 
percepción se hiciera en forma precisa. Por otro lado, los seres humanos son 
distintos entre sí, y uno puede percibir con nitidez lo que para otro es aún 
muy borroso y desdibujado. 

Otro sistema estereoscópico, pero sin gafas especiales, fue creado en la 
Unión Soviética por el inventor Semion Ivanov y luego por el director 
Aleksandr Andreievsky. Este sistema no llegó a ser conocido en el 
extranjero y sus peculiaridades no fueron divulgadas. En una escala 
reducida el sistema soviético comentó a ser experimentado en 1938, y luego 
se realizó una exhibición pública (enero de 1941) que divulgó su nombre: 
Stereokino, que literalmente significa «cine en relieve». En el otoño de 
1944, y aunque todavía no había terminado la guerra mundial, Ivanov y 
Andreievsky reanudaron sus trabajos y realizaron en 1946 un ensayo sobre 
el tema de Robinson Crusoe, entre otros. 

A esos experimentos se refiere incidentalmente S. M. Eisenstein en el 
siguiente artículo de 1947-1948. Se advertirá que en él menciona también 
los efectos de «profundidad de campo», todavía con imágenes planas, que 
Orson Welles y el fotógrafo Gregg Toland habían mostrado ya en 
Ciudadano Kane (1941). 


El cine en relieve* 


SERGEI MIKHAILOVITCH EISENSTEIN 


Me tropiezo con mucha gente que me pregunta: 

—¿Usted cree en el cine en relieve? 

Encuentro la pregunta tan absurda como, por ejemplo: «¿Cree 
que después de las cero horas será de noche? ¿Que la nieve 
desaparecerá de las calles de Moscú? ¿Que los árboles florecerán 
en verano? ¿Que habrá manzanas en otoño?» 

Poner en duda que el cine en relieve sea el cine de mañana es 
tan ingenuo como dudar de las posibilidades del mañana en 
general. 

¿De dónde proviene esta convicción? 

Pues, a fin de cuentas, en la pantalla en relieve apenas hemos 
visto más que robinsonadas!. 

Porque lo mejor que hemos visto en cine en relieve es una 
vida de Robinson Crusoe. Y el mejor pasaje de la película de 
Andreievsky es el de la balsa de Robinson abriéndose paso a 
través de las lianas de una selva virgen, que viene a ser un 
simbolo de las dificultades aún no superadas que frenan el progre- 


so del cine en relieve. 


12 
e, El texto lleva la fecha de 1947-1948. Se reproduce aquí ta versión que apareciera en 


su obra Reflexiones de un cineasta, ed. al cuidado de Román Gubern, Editorial Lumen, 
Barcelona, 1970. 

' Referencia a Robinson Crusoe (1946), de Aleksandr Andreievsky, primer largometraje 
soviético de cine en relieve. Las reflexiones de Eisenstein en este artículo están inspiradas 
por las experiencias del sistema soviético de cine en relieve denominado Stereokino, creado 


por el ingeniero Semion Ivanov a partir de 1938. 


Pero no está lejos el día en que los puertos del cine en relieve 
no verán solamente arribar balsas, sino galeras, fragatas, galeones, 
cruceros y acorazados. 

¿Qué razones me incitan a pensar así? 

Porque en mi opinión solamente son viables las formas de 
arte que, por su misma naturaleza, encarnan las aspiraciones más 
queridas, más profundas, de la naturaleza humana. No se trata 
sólo de los temas abordados, sino de los medios específicos con 
que se exponen. 

La ley de la selección natural desempeña sin duda un gran 
papel en la supervivencia de las formas de arte. 

No sobreviven más que aquellas cuya estructura alberga las 
tendencias y las necesidades orgánicas profundas, comunes al 
espectador y al artista. 

Cuanto más profundos sean los interrogantes, más completas 
son las respuestas, y cuantas más razones existan para que se 
realice esta variedad de arte, más motivos hay para que ésta se 
desarrolle. 

¿No estamos viendo desaparecer, irremisiblemente, el arte 
llamado abstracto, porque no aporta respuestas a la necesidad de 
conocimiento de todo hombre interesado por el progreso? 

El arte abstracto nació y ha podido subsistir durante algún 
tiempo como reflejo de la desolación de la clase agonizante que lo 
había engendrado. 

Pero, evidentemente, no ha podido transformarse en rama o 
en variedad independiente capaz de ocupar un lugar junto a las 
otras artes, ni de desarrollarse, de evolucionar y de progresar por 
sí misma. 

Sin embargo, vemos perpetuarse desde hace siglos —y casi sin 
cambios— un campo del arte en el que la noción de «argumento» 
está también ausente: me refiero al circo. 

Pero es porque, sin penetrar en el terreno del conocimiento en 
el que las otras artes le superan en perfección y en posibilidades 
expresivas, el circo se contenta en destacar en el campo de la 
habilidad, de la fuerza, de la sangre fría, de la voluntad y de la 
audacia, que desde siempre han traducido la aspiración espontánea 
de un desarrollo más completo de las características y de los 
rasgos que se hallan en la base de nuestra naturaleza física. 

Esto explica también la invariable popularidad del deporte 
como ocupación y como espectáculo, pues aquí no estamos 


solamente en el plano de lo «convivido», sino en el de nuestras 
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propias acciones y de nuestro propio comportamiento, permitien- 
do desarrollar las energías que existen en nosotros mismos hasta 
las formas más perfectas y a la escala más amplia. 

¿Es posible afirmar que, en el caso del cine espacial, el 
principio de las tres dimensiones responde también plena y 


lógicamente a ciertas necesidades internas propias del hombre? 


¿Es posible afirmar que, en su aspiración para satisfacer estas 
necesidades, la humanidad «camina» desde hace siglos hacia el 
cine en relieve como hacia una de las formas de expresión más 
completas y más directas de esta aspiración que, en los diversos 
estadios de la evolución social y del desarrollo de los medios de 
expresión artísticos, se ha esforzado —de modos diferentes e 
incompletos, pero invariablemente y con obstinación— en realizar 
cierta necesidad interna? 

Me parece que sí. 

Querría tratar de ahondar en la naturaleza de este itinerario 
repasando las variedades históricas mediante las que las artes de 
antaño han tratado de satisfacer esta necesidad, hasta que el 
milagro mecánico del cine en relieve pueda hacerlo del modo más 
completo y brillante. 

Tratemos de definir la aspiración interna del espectador que 
puede ser satisfecha por el fenómeno mecánico del cine en relieve, 
del mismo modo que, en la naturaleza del fenómeno cinematográ- 
fico, está implícito de un modo absoluto, independientemente de 
toda otra consideración, el motor fundamental de la vida y del 
progreso tanto humano como universal: ¡el movimiento! 

Para esto, caractericemos primero la naturaleza de este fenó- 
meno. 

Indiquemos en dos palabras lo que sorprende ante todo al 
espectador en su primer contacto con el cine en relieve: el cine en 
relieve proporciona la ilusión completa de las tres dimensiones. 

Una ilusión que no deja lugar a la menor duda, del mismo 
modo que en el cine ordinario no existe duda sobre el hecho del 
movimiento. La ilusión del espacio en un caso y del movimiento 
en el otro son totales para quienes saben, en el segundo caso, que 
se trata de una sucesión de fotos inmóviles a una cadencia elevada 
y, en el primero, de una hábil superposición de dos imágenes 
planas de un mismo objeto fotografiado desde dos ángulos ligera- 
mente distintos. 

Tanto en un caso como en otro, la verosimilitud espacial y la 


verosimilitud motriz son de una perfección aplastante, tan incon- 
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testablescomoelmismosellodeautenticidadyderealidadque 
lospersonajesdelapelícula,aunquesepamosperfectamenteque 

se trata de puras sombras registradas por un proceso fotoquímico 
sobre varios kilómetros de gelatina enrollada en bobinas, que dan 
la vuelta al mundo en cajas de hojalata y crean en los espectadores 
de todas partes la ilusión de vida. 

El efecto del cine en relieve es triple. 

O bien la imagen aparece como un bajorrelieve inscrito en la 
superficie plana de la pantalla. 

O bien se hunde vertiginosamente hacia el interior de la 
pantalla, asombrando al espectador con una profundidad que 
jamás había percibido anteriormente. 

O bien —y es el efecto más sensacional— esta imagen percibi- 
da tridimensionalmente salta desde la pantalla hacia la sala. 

Podrá ser una tela de araña con una araña gigantesca, suspen- 
dida entre la pantalla y el espectador. 

O bien unos pájaros que volarán desde la sala para penetrar en 
la pantalla, o vendrán a posarse dócilmente sobre los espectadores 
en un hilo —que darán ganas de tocarlo— que parece unir lo que 
antaño era la superficie plana de la pantalla con la cabina de 
proyección. 

O ramas suspendidas que adornan la sala. 

O panteras o pumas que saltan de la pantalla hacia los brazos 
del público. 

Un cálculo diferente durante la toma de vistas hace que la 
imagen se convierta, sea en una Superficie que se mueve hacia el 
infinito lateralmente y en profundidad, o bien un Volumen que 
avanza materialmente hacia el espectador, percibido realmente 
como en tres dimensiones. 

Lo que estábamos acostumbrados a considerar como una 
imagen en la superficie de la pantalla nos «engulle» súbitamente 
hacia unos últimos términos que jamás habíamos sospechado, o 
bien «penetra» en nosotros con una fuerza de irrupción desco- 
nocida. 

Como en el caso del color, nuevo estadio expresivo en rela- 
ción con la paleta limitada de los grises, blancos y negros, nos 
hallamos también en este caso ante un desarrollo perfeccionado de 
tendencias que existían en el cine desde su etapa bidimensional. 

En esta tendencia se basaba precisamente uno de mis procedi- 
mientos favoritos de composición, especialmente en las escenas al 


aire libre. 
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Se basaba —y continúa basándose— en colocar a un personaje 
u objeto en primer término, fotografiado en un gran primer 
plano, pero conservando casi toda la profundidad de foco, atenua- 
da solamente en la medida que exige la perspectiva, para distin- 
guir al máximo el primer término del fondo. 

La percepción de la enorme diferencia de escala entre las 
dimensiones del primer plano y las del fondo permitía obtener en 
grado máximo la ilusión espacial. 

Para ello eran una ayuda las características deformantes del 
objetivo de 28 mm de distancia focal, este objetivo único que 
exagera violentamente las líneas de fuga, que permite mostrar en 
una misma imagen una visión perfectamente nítida de los detalles 
excesivamente ampliados del primer término y toda la profundi- 
dad del fondo, manteniendo rigurosamente enfocados tanto uno 
como otro. 

La virtud de esta composición sigue siendo la misma, tanto si 
se quieren oponer temáticamente los dos términos o se busca, por 
el contrario, fusionarlos en una unidad temática. 

En el primer caso, esta composición permite el máximo 
antagonismo concebible entre el espacio y el volumen en el 
interior de la escena. 

En el segundo caso, la sensación plástica más clara de la 
unidad de lo general y de lo particular. 

La impresión dramática alcanzará su punto culminante en el 
caso en que la composición combine las dos posibilidades, cuan- 
do, por ejemplo, la unidad temática de los dos términos evidencia- 
rá al mismo tiempo su incompatibilidad bajo la relación de la 
medida o del color. 

Hay un ejemplo de esto en una de las escenas finales de la 
primera parte de lván el Terrible que muestra en primer término 
un enorme perfil del zar recortándose en el infinito nevado, por 
donde avanza la procesión que llega de Moscú. 

Esta escena, que funde en un solo bloque al pueblo que 
implora al zar que regrese y al zar que cede a su ruego, «disocia» 
al mismo tiempo al máximo desde el punto de vista plástico 
—tanto en relación de volúmenes como de colores— los dos 
elementos. 

...Es interesante señalar que, por el impacto que produce esta 
composición, estos ejemplos de cine «bidimensional» superan por 
el momento lo que el cine en relieve consigue mediante la técnica. 


Y esto por la simple razón de que las posibilidades técnicas del 
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cine en relieve están severamente coartadas por la necesidad 
provisional de utilizar únicamente el objetivo de 50 mm, el menos 
expresivo de todos. 

Pero si se tienen en cuenta todas las virtualidades que esconde 
el cine en relieve, nos hallamos ante un progreso que permitirá 
resultados no alcanzados todavía en este terreno. 

Sea como fuere, aunque el cine en relieve no ha alcanzado 
todavía la perfección, he aquí dos posibilidades espaciales que nos 
ofrece, como una realidad percibida físicamente: la aptitud para 
«atraer» al espectador con una intensidad absolutamente descono- 
cida en la antigua pantalla plana y una aptitud no menos real para 
«proyectar» sobre este espectador lo que antes permanecía aplasta- 
do en la superficie de la pantalla. 

Pero puede preguntarse: ¿y después, qué?, ¿qué es lo que esto 
aporta?, ¿qué tienen de sorprendente estas dos posibilidades, por 
curiosas que resulten para el público? 


.. Ningún otro arte proporciona, en el curso de toda su 
historia, ejemplo de un pasaje tan perfecto desde el punto de vista 
dinámico (y sin la ayuda del movimiento real) como el paso de la 
superficie al volumen y del volumen a la superficie, insertándose 
uno en el otro para coexistir en simultaneidad. 

En este sentido, incluso la arquitectura resulta inferior al cine 
en relieve, puesto que la potente sinfonía de volúmenes y de 
superficies ve depender el dinamismo de su desarrollo de la 
velocidad y del itinerario adoptado por el espectador que se 
desplaza a lo largo del monumento, único procedimiento para 


penetrar en su naturaleza. 


...Teniendo presente su pertenencia a las artes espectaculares, 
el cine en relieve no debe considerarse como un nieto de los 
inventos de Edison y de Lumiére, sino como un descendiente del 
teatro, del que representa, en su forma actual, su vástago más 
joven y un grado nuevo en la evolución de este arte. 

El secreto —si es que existe— del cine en relieve hay que 
buscarlo precisamente en la historia del teatro, en una de las 
tendencias fundamentales que penetra su historia en casi todas sus 


etapas. 


...Los problemas que plantea el teatro son innumerables. Por 
el momento me detendré en el de las relaciones entre espectáculo 


y espectador. 


...Es algo muy notable: desde el momento en que se produce 
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el «desdoblamiento» espectador-actor, se manifiesta una voluntad 
«nostálgica» de reunir estas dos mitades separadas. 

No solamente en los textos escritos con plena conciencia y que 
florecen en la época en que el individualismo exasperado todo lo 
invade. No solamente en las innumerables experiencias prácticas 
ensayadas en la actualidad para resucitar el alma colectiva de los 
espectáculos bajo los atrios de las catedrales. Sino durante toda la 
historia del teatro. Y, a través de numerosos ejemplos de técnica 
escénica del pasado, a lo largo de los siglos y casi ininterrumpida- 
mente, la misma tendencia aparece obstinadamente, variada en sus 
formas pero única en su aspiración: «superar» esta ruptura, «ten- 
der un puente» sobre el abismo que separa al espectador del actor. 

Estas tentativas van desde los medios exteriores más «grosera- 
mente materiales» para colocar al mismo nivel la posición de los 
espectadores y la de la acción escénica, hasta las formas más 
refinadas de realización figurada de este sueño. 

Así pues, la tendencia a «introducirse» en el espectador y la 
tendencia a «atraerlo» hacia sí no cesan de rivalizar, de sustituirse 
la una a la otra, o de andar aparejadas, como prefigurando un 
duelo entre las dos posibilidades técnicas esenciales (el fenómeno 
óptico esencial) que hemos señalado hace un momento como la 
aportación plástica fundamental del cine en relieve. 

...El Occidente burgués adopta, o bien una postura indiferente, 
o bien irónicamente hostil ante el cine en relieve, problema al que 
técnicos, inventores, gobierno y cineastas han dedicado, en el país 
de los Soviets, un interés tan considerable. 

Hay algo de absurdo e incluso ofensivo para el arte viviente, en 
perpetua evolución, en el espíritu rutinario con que en Occidente 
se acogen las noticias referentes al cine en relieve. 

Percibo un perfume de oscurantismo sacrilego en estas líneas 
escritas por Louis Chavance en julio de 1946”: 


...¿Cuál es el enriquecimiento de una situación dramática 
mediante este nuevo procedimiento técnico? ¿Acaso un actor 
en relieve dispone de algún medio expresivo suplementario? 

Su aspecto físico... su redondez... ¿No será el triunfo de los 
actores obesos?... Pero ¿qué es lo que ganan la cólera, los celos 
o el odio expuestos en tres dimensiones? Y la risa... No me 
parece que la tarta de crema pueda desternillarnos más que 


2 


En Le Magasin du Spectacle, de julio de 1946. 
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lanzada sobre los actores planos de Mack Sennctt. La Intriga... 
La comedia... 

¿Hay que afirmar que el relieve es un instrumento estéril? 
Quedan ciertamente otras hipótesis y podría hablar de su 
aspecto visual. Pero no caigamos en las analogías con las artes 
plásticas y citemos a los escultores después de haber menciona- 
do a los pintores. Se puede rodar en relieve la vida de Miguel 
Ángel, como se rodaría en colores la del Tiziano. Bello resulta- 
do. ¿Cuál es el placer para la vista? ¡La escultura sugiere la idea 
del tacto y una pantalla no se toca!... 


... ¿En qué consiste el error de Chavance? 

En que aunque se proclama enemigo de las analogías, permane- 
ce preso en ellas de tal modo que no llega a superar el cuadro y 
las nociones de las artes clásicas, las normas del drama teatral, de 
la interpretación de los actores, de la escultura «que sugiere la idea 
de tacto». 

Chavance no piensa, como nosotros, que debe producirse un 
estallido, una revisión total de la cooperación de las artes tradicio- 
nales frente a una ideología nueva de una época nueva, a las 
posibilidades de hombres nuevos y a los medios nuevos de que 
estos hombres disponen para convertirse en señores de la Natu- 
raleza. 

¿Acaso los rayos infrarrojos no permiten ver claramente en la 
oscuridad? 

¿Acaso la radio no permite guiar a proyectiles y aviones en las 
esferas lejanas de otros cielos? 

¿Acaso las máquinas electrónicas no permiten hacer en unos 
segundos operaciones que antes requerían meses de trabajo a un 
ejército de matemáticos? 

¿Acaso la conciencia no está forjando, después de la guerra, 
una imagen cada vez más precisa del ideal democrático inter- 
nacional? 

¿Acaso todo esto no exige artes completamente nuevas, for- 
mas y dimensiones que rebasen los paliativos que han sido hasta 
hoy el arte tradicional, la escultura tradicional y, también, el cine 
tradicional? 

¿Acaso la nueva escultura cinematográfica del movimiento no 
arrojará por la borda las dimensiones y particularidades de la 
escultura inmóvil de antaño que Chavance toma como modelo? 

No hay que tener miedo de esta nueva era. 
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Y, aún menos, reírse en sus narices, como nuestros antepasa- 
dos que arrojaban fango sobre los primeros paraguas. 

Hay que preparar en los cerebros un lugar para la llegada de 
temas enteramente nuevos que, reforzados por las posibilidades de 
nuevas técnicas, exigirán una estética absolutamente nueva para la 
materialización inteligente de estos temas en las grandes obras de 
mañana. 


Hay que desbrozarles el camino. Es ésta la noble tarea, la tarea 
sagrada, que deben acometer todos aquellos que osan llamarse a sí 
mismos artistas. 

En cuanto a no creer en la técnica del mañana, es propio de 
hombres que no creen simplemente en el mañana, que niegan las 
ventajas de la evolución social de los pueblos y obstaculizan 
activamente esta evolución o bien, enfrentados con el ineluctable 
e irreversible futuro que se avecina, se agarran febrilmente a todo 
lo que es caduco, reaccionario y viejo, porque solamente ven una 
garantía de estabilidad en un capitalismo querido por sus corazo- 
nes de burgueses. 

¿Nosotros no somos así y no es así nuestro país! 

¡Adelante, sin cansancios, hacia nuevas búsquedas! 

Hacia el desarrollo de técnicas nuevas. 

Hacia el perfeccionamiento de las formas de mañana, de los 
medios técnicos para expresar nuestras ideas. 

Pues el mañana es nuestro, un mañana glorioso, triunfante, 
magnífico. 

Solamente nuestro y de aquellos que, con nosotros, hacen 
avanzar la humanidad hacia un porvenir radiante. 


520 


EL ÚLTIMO EXPERIMENTO 


En 1953, el director Arch Obolery el inventor y productor Milton L. 
Gunzberg lanzaron otro sistema, denominado NaturalVision, que se 
basaba en la luz polarizada y que fue objeto de un largometraje, Bwana, 
diablo de la selva (Bwana Devil). Ea promoción del sistema y de su 
ejemplo fue tan abundante que se llegó a poner a 1953 el rótulo de «Año 3- 
D» (por «tri-dimensional»), anunciándose una nueva época para el cine. 
En esa innovación, tanto el rodaje como la percepción del espectador se 
hacían a través de cristales especialmente preparados, que sólo permitían 
pasar la luz cuando ésta vibraba en un plano horizontal o en un plano 
vertical. Este resultó ser un tecnicismo de la óptica, que pocos espectadores 
comprendieron, pero no había duda del hecho físico. Eos cristales de las 
gafas podían parecer transparentes, pero sólo uno podía ser atravesado por 
un determinado tipo de luz y el otro por otro tipo de luz (Un símil físico 
del caso, divulgado en su momento, es una ventana con una persiana 
horizontal y otra con una vertical; una hoja de papel sólo podrá deslizarse 
por aquella que tuviera sus ranuras en el mismo sentido.) De hecho, las 
gafas especiales permitían que el espectador recibiera imágenes distintas en 
cada ojo y que así se le ofreciera una sensación de relieve. 

Pero era una sensación artificial, como número de feria de variedades, y 
ciertamente no ¡ra el relieve de la realidad. Fue utilizado además con un 
criterio muy pobre, tanto en el film de lanzamiento como en una docena de 
títulos que a modo de experimento fueron producidos por casi todas las 
empresas de Hollywood. El criterio básico era «arrojar» objetos al 
espectador, asustarle como habían asustado quizá a sus abuelos los primeros 
ferrocarriles que se vieron en una pantalla hacia finales del siglo XIX. 
Fuera de esos efectos vistosos, los films de 3-D no contenían otras 
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emociones, y así fue como alguien apuntó con ironía que se trataba de obras 
de escaso relieve. 

Faltaba una segunda etapa de experimentación para probar las 3-D 
en una mayor exigencia narrativa que los trucos de la acción y de la 
aventura. Pero no se llegó a esa etapa. En la resultante controversia de la 
crítica, algunos observadores adujeron que el 3-D no serviría para mucho 
más que lo que se había hecho en dos años de experimentaciones, mientras 
otros estaban dispuestos a concederle la misma tolerancia con que, a 
principios de siglo, el cine había pasado desde la feria de diversiones al nivel 
de medio narrativo y descriptivo. Pero más allá de la controversia resulta 
obvio que la estructura de rodaje y de proyección es una molestia costosa. 
En particular, el uso de las gafas especiales presenta una enorme incomodi- 
dad para el espectador, que no aparece compensada por la calidad de lo que 
se le ofrece. En 1955] el -3D pasó a ser un recuerdo, si bien recientemente se 
ha intentado volver a poner de moda con algún que otro film de mediana 
calidad e incluso mediante la TV (por ejemplo, reponiendo Fort Ti de 
19jj, obra menor de William Castle), intentos todos ellos vanos de un 
sistema que nunca podrá normalizarse, a pesar de la pretensión de 
apropiación por parte de la industria videográfica con fines domésticos y de 
consumo. 
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31. EL CINERAMA 


Otro frente de combate que el cine emprendió contra la TV fue el de 
aumentar al triple el tamaño de la pantalla. Esto es, la actualización de lo 
que Abel Gance había intentado antes, con un ejemplo histórico en algunos 
fragmentos de su Napoleón (1926). En el Cinerama se rodaba con tres 
cámaras cruzadas, consiguiendo así una triple imagen. Esto obligaba a 
instalar en las salas tres proyectores en arco debidamente sincronizados. 
Sobre una pantalla más grande (15,54 X 7,192 m) se veían entonces tres 
imágenes (izquierda, central y derecha). A esto se agregaban varios 
altavoces, con el fin de dar un sonido estereofónico que era emitido desde 
varias fuentes. Ea idea general era sumergir al espectador en el espectáculo. 
y efectivamente, la primera muestra pública, Esto es Cinerama (This 
Is Cinerama, 1952), llevaba al espectador a las montañas, a Veneaa, a 
un paseo aéreo por Estados Unidos, al Teatro de la Scala de Milán... Eos 
siguiente títulos sólo reiteraron el modelo primitivo. 

Un defecto básico del Cinerama fue la necesidad de adaptar algunas 
salas grandes, modificando pantallas y haciendo sitio a los proyectores. 
Otro defecto visual fue el que las tres imágenes confluían en dos franjas 
verticales permanentes, perjudicando la ilusión de realismo. Y un defecto 
industrial y artístico mayorfue que el Cinerama podía servir para asuntos 
espectaculares, pero sólo ocasionalmente para narraciones dramáticas; uno 
de los pocos ejemplos sería el argumental La conquista del Oeste (How 
the West Was Won, 1962) de John Ford, Henry Hathaway y George 
Marshall. 

Los defectos del Cinerama fueron resueltos en 196) con la adopción de 
un objetivo único que permitía la proyección de una única película de 7o 
mm, siendo el primer título exhibido por tal sistema El mundo está 
loco, loco, loco (It's a Mad, Mad, Mad, Mad World), de Stanley 
Kramer, del mismo año. 
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2% EL CINEMASCOPE 


Logros similares al del Cinerama fueron conseguidos rápidamente por 
el perfeccionamiento del CinemaScope, una creación del inventor francés 
Henri Chrétien (1879-1956), cuyo nombre quedó, sin embargo, bastante 
oscurecido dentro de las incisivas campañas publicitarias del lanzamiento de 
la Fox. Las lentes anamórficas en las que se basaba fueron de su invención, 
patentándolas con el nombre de Hypergonar en 192/ y presentándolas sin 
éxito en 19)7 en la Exposición Universal de París; fueron perfeccionadas 
por la 20tb Century Fox al adquirir el procedimiento en 192. Este 
permitía recoger una imagen más alargada en un fotograma normal, 
condensándolo sólo en el sentido lateral (visto al trasluz, un fotograma de 
CinemaScope presenta a seres humanos más altos y espigados); la inversión 
del proceso en la proyección permite que la imagen más ancha aparezca en 
una pantalla mayor. 


En 195), la Fox anunció que toda su producción futura se haría en 
CinemaScope, y promovió su uso por otras empresas y la adecuación de 
tantas salas como pudo. A la inversión de mayores capitales en la 
producción se agregaba así, inevitablemente, otra inversión en las empresas 
exhibidoras. El éxito inicial de La túnica sagrada (The Robe), de 
Henry Koster, de aquel año, y la aplicación inmediata del CinemaScope a 
otros géneros, permitieron prever una larga vida para el nuevo sistema. 


El primer texto que sigue fue escrito por Walter Lassally, sobresa- 
liente director de fotografía del cine inglés, y publicado en el número de 
enero-marzo de 1955 de la revista londinense Sight and Sound. Su 
disquisición general en torno a las pantallas grandes es previa y básica para 
comprender el alcance y la problemática que deriva de su aplicación 
normalizada. 
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Las pantallas grandes 


WALTER LASSALLY 


Aporto mi propio comentario sobre las nuevas dimensiones 
de la industria cinematográfica, simplemente porque, como espec- 
tador apasionado y como técnico cinematográfico practicante, me 
gusta el viejo formato y odio verlo pisoteado hasta la muerte en 
nombre del progreso. Hoy, con su énfasis en la novedad, en el rui- 
do y en el espectáculo, el cine está en camino de retroceder a sus 
orígenes, la feria de diversiones, y el motivo ostensible de ello es 
alejar al público de sus pantallas de televisión domésticas, ofre- 
ciendo algo que la televisión no puede dar. En el otoño de 1952, 
el programa de Cinerama' y un largometraje en 3-D de produc- 
ción independiente, Bivana Devil, se estrenaron en Nueva York, y 
aunque ninguna de ambas empresas fuera parte de un plan 
organizado para solucionar los problemas de Hollywood, su 
enorme éxito comercial llevó a iniciar una de esas renovaciones en 
todos los grandes estudios. Algunas producciones actuales fueron 
interrumpidas y luego rehechas en 3-D, y se comenzó a trabajar 
en varias imitaciones de Cinerama, haciendo uso de las lentes 
anamórficas. Así, tras dos iniciativas aisladas, comenzó un movi- 
miento que en el curso de un año estaba amenazando desplazar, 


1 Se refiere a Esto es Cinerama (This is Cinerama). 
2 Bwana, diablo de la selva, de Arch Oboler. 
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quizá para siempre, al formato que había sido habitual en el 
mundo desde los comienzos del cine. 

En su prisa, Hollywood mató en verdad a una de las gallinas 
que ponían huevos de oro. Al precipitarse a la producción de 
películas en 3-D, con uso de un equipo anticuado, rápidamente 
adaptado y a menudo inadecuado, pronto distanció al público. La 
otra gallina fue tratada, sin embargo, en forma más sensata. Como 
el Cinerama era demasiado caro y complicado para un uso general, 
se desarrolló el CinemaScope, partiendo de un proceso iniciado 
veinticinco años antes por Henri Chrétien, que manteniendo una 
gran pantalla curvada (aunque más reducida en su altura) y 
condensando las tres películas del Cinerama en una sola, pudo ser 
acomodado más rápidamente a la estructura de las salas cinemato- 
gráficas de Estados Unidos. 

Ese último factor dio también nacimiento a la «pantalla 
ancha», porque, aunque la exigencia general era sólo por un 
mayor tamaño, con el que la TV no puede competir, ciertos 
factores estructurales de los cines, y en particular las butacas 
delanteras, restringieron la ampliación en la altura más que en el 
ancho. Así, la superficie de pantalla sólo podía ser aumentada con 
el sacrificio de la altura. Es interesante anotar que las nuevas 
proporciones de pantalla fueron adoptadas por completo sin una 
referencia al lado de la producción dentro de la industria. 


II 


El desarrollo del Cinerama hacia el CinemaScope y la pantalla 
ancha es notable por su carencia de lógica. El Cinerama, aunque 
eficaz en su propio terreno, no es adecuado para funcionar como 
un medio narrativo; claramente: es demasiado enorme e inmaneja- 
ble para ello. La pantalla del Cinerama, sin embargo, que es 
profundamente cóncava y que hasta alcanza a las primeras filas 
por sus extremos, sirve para absorber al espectador e introducirlo 
personalmente en la acción, mientras la pantalla del CinemaScope 
queda habitualmente confinada al escenario y sólo está ligera- 
mente curvada. Esto puede ser aún eficaz en las salas muy 
grandes, pero no tiene sentido en las más pequeñas, especialmente 
si son largas y estrechas, y por cierto hacen más difícil enfocar con 
precisión. El colmo del absurdo se consigue en algunas salas de 
actualidades en Londres, de unas doscientas butacas, donde la 
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«nueva pantalla ancha» es (a la fuerza) del mismo tamaño que su 
precedente, aunque esté claramente curvada. 

Técnicamente, también, los hijos antinaturales del Cinerama 
no se han mantenido al nivel de su razonable progenitor. Por lo 
menos el Cinerama hace uso de tres films, cada uno de un tamaño 
que es una vez y media el normal, para llenar la enorme pantalla. 
En muchas instalaciones del CinemaScope, la zona de pantalla a 
cubrir es prácticamente equivalente, pero un solo film, con 
fotogramas que no son mayores que los anteriores, debe hacer el 
trabajo de los tres. Así que, por un lado, cuanto más cerca se 
sienta uno de la pantalla CinemaScope, más cerca está de cumplir 
el requisito de llenar el campo de visión del espectador; por otro 
lado, y debido al agrandamiento que se produce, uno debiera 
sentarse en verdad más lejos de la pantalla que antes, para obtener 
una imagen comparablemente nítida y sin granulación. De hecho, 
las filas traseras son ahora las del centro, las filas del centro son 
las delanteras y las filas delanteras son el escenario. Y, desde 
luego, en todos los nuevos sistemas, exceptuando el Cinerama, la 
imagen que pasa por el proyector es todavía la de las viejas 
dimensiones, con un tamaño cercano a un sello inglés de correos. 


Y esto no es todo. La proporción del CinemaScope, presuro- 
samente elegida (2:55 a 1), ha llevado a un innecesario sacrificio 
de la altura. De hecho, sólo un 13,5 por 100 de todas las salas 
inglesas pueden instalar el CinemaScope sin tener que reducir su 
altura de pantalla (a menos que pongan las pantallas en la parte 
delantera del escenario, sacrificando así cierta cantidad de butacas). 


HI 


Las salas que más necesitan algún incentivo de taquilla, las 
salas más pequeñas e independientes, son de hecho las menos 
aptas para beneficiarse de los nuevos sistemas. El equipamiento es 
costoso, y en las salas más pequeñas una pantalla ancha, o incluso 
el CinemaScope, no es lo bastante eficaz como para garantizar un 
aumento sostenido en las recaudaciones, especialmente frente a la 
competencia de las salas más grandes, que pueden mostrar con 
mayor ventaja los nuevos sistemas. Uno se pregunta, en verdad, si 
algunas de las salas más pequeñas no se beneficiarian inclinándose 
a la dirección opuesta: manteniendo el viejo formato y mostrando 
películas más inteligentes, más originales, incluyendo las europeas. 
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Un crítico ya ha señalado que «la revolución más eficaz podría ser 
un notable mejoramiento en la calidad de las películas 2-D». En 
todo caso, la situación actual habrá de dividir a la industria, en 
cierta medida, entre el circo y el cine, con el énfasis en el primero. 
Una proporción de las salas habrá de explotar la moda actual por 
el tamaño y por el espectáculo en tanto la taquilla lo justifique. 
En todo caso, ¿no es concebible que en muchas de las otras 
salas el público, si tiene la oportunidad, será feliz con la acepta- 
ción del viejo tamaño, supuesto que las películas sean buenas? La 
pregunta es importante desde muchos puntos de vista, porque la 
argumentación para conservar el viejo formato es formidable: 


1. Es el formato normal de toda cámara y de toda cabina de 
proyección en el mundo; simplemente, el no utilizar una 
parte de la zona disponible para el cuadro (práctica actual) 
difícilmente puede ser aceptado como solución permanen- 
te, en particular con el gran aumento de la imagen. 

2. Es el formato para el cual siguen produciendo películas 
una parte considerable de las industrias cinematográficas 
mundiales. En la actualidad, no hay indicaciones de que el 
cambio a nuevos formatos ocurra en otros países que en 
Inglaterra y en Norteamérica. Las salas de Europa, inci- 
dentalmente, son en general más pequeñas que las nues- 
tras, y pocas de ellas tienen butacas elevadas. 

3. Las películas subtituladas sólo pueden ser exhibidas con 
dificultad en una pantalla ancha y con una mayor pérdida 
de imagen. 

4. Es el formato de las películas de TV y de las no comercia- 
les en 16 mm, que se completan con todo su equipo a 
través del mundo. Abandonar este formato en los estudios 
comerciales significaría la creación de normas dobles, 
quizá triples, con los consiguientes e interminables pro- 
blemas de conversión y de adaptación. 

5. Por último, y no es lo menos importante, el viejo formato 
ha probado ser el mejor para la composición en el medio 
cinematográfico, siendo una transacción aceptable entre lo 
horizontal y lo vertical. 
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IV 


Quizá para evitar que sus objeciones sean desechadas como 
obstáculos en el camino del progreso mecánico, los técnicos de 
este país han estado generalmente dispuestos a aceptar las nuevas 
dimensiones, y pocos parecen haberse molestado en formular la 
familiar pregunta del cine: «¿Para qué lado fueron?» Puede ocurrir 
que aquí los problemas sean menos confusos que en Hollywood, 
ya que la firma Rank Organization se ha decidido en favor del 
Vista Vision (con su proporción más razonable del 1:85 a 1 y su 
mayor definición de imagen, que resulta de un negativo más 
grande en la cámara) frente al CinemaScope. Pero, sin embargo, 
los problemas existen. 

Desde luego, es «fácil» rodar para la nueva proporción, y aún 
para la vieja y la nueva a un mismo tiempo; sólo hay que trazar 
dos líneas horizontales en el visor y asegurarse de que la «acción 
esencial», como se la denomina, quede dentro de esa zona. Sólo 
que entonces no hay que usar ya la palabra «componer». Para 
componer una foto, hace falta un arco determinado. Los nuevos 
marcos oscilarán entre 1:66 a 1 y 2 a 1, hasta que se llegue a 
alguna suerte de medida estándar, de la cual todavía no hay 
noticia. Asimismo, aun suponiendo un marco fijo de, digamos, 
1:85 a 1, las limitaciones son considerables. Aunque la forma más 
ancha sea adecuada para los paisajes y para los planos alejados, se 
hace menos manejable cuando la cámara se aproxima. El encuadre 
de planos medios y de primeros planos tiende a ser más monó- 
tono al hacerse posible una menor diferenciación de las distancias 
y más difícil al acentuarse las diferencias de altura. Se hace 
continuamente necesario «componer» con intérpretes y objetos 
para disminuir ese efecto, lo que significa apoyar mesas y sillas 
sobre bloques y colocar a las actrices bajas sobre guías telefónicas, 
buscando una apariencia natural dentro de los límites más reduci- 
dos de la altura disponibles. A menudo, es necesario también 
optar por el plano más lejano de la acción con el fin de poder 
incluir la altura requerida, reduciendo así la concentración y la 
tensión dramática. 


En el CinemaScope esto puede ser desde luego acentuado 
hasta llegar al absurdo. Una consideración que seguramente ha 
conducido hasta el rodaje de tantos temas sobre la Roma antigua 
o sobre Egipto, es la popularidad que en esa época tenían los 
divanes sobre los cuales cabía reclinarse. Debe haber más reclina- 
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ciones en las películas de CinemaScope que en toda la historia del 
cine. Y no es extraño, porque ¿quien puede quedarse de pie 
cuando todos los demás están sentados, excepto en las tomas a 
distancia? 


V 


Desde el punto de vista de la producción, las nuevas formas 
sólo tendrán éxito si toda la producción futura de la industria 
queda concentrada en el espectáculo, en los paisajes y en los 
planos alejados. El hecho de que en CinemaScope se hayan 
filmado otros temas sólo subraya la verdad de esto. (Aquí se 
acentúa quizá el problema del montaje. La velocidad de montaje 
—con sus ventajas adicionales de ritmo y de selección— depende 
desde luego del tiempo necesario para que el espectador absorba 
toda la «información» contenida en un plano, y cuanto mayor sea 
la superficie de pantalla, más largo habrá de ser ese tiempo.) El 
CinemaScope pierde esa universalidad esencial del marco. Hasta 
dónde llega el aumento de la flexibilidad permitida por el Vista Vi- 
sion es algo que está por verse, y el resultado de la inevitable 
rivalidad comercial entre ambos sistemas está aún pendiente de 
decisión. 

Entretanto, debe hacerse un esfuerzo concentrado —a través 
de cartas a los diarios y de protestas a los gerentes de las salas— 
contra el insorportable proceso con que se exhiben en pantallas 
anchas las películas que no fueron filmadas para ellas. A esta 
altura ya estamos familiarizados con los consiguientes degolla- 
mientos de cabezas y las amputaciones. En Francia, esta costum- 
bre fue interrumpida tras una fuerte protesta de los críticos. ¿Es 
demasiado esperar que nuestros propios críticos hagan un servicio 
similar? Se ve un mal signo de los tiempos en que algunos 
gerentes de salas prefieran dar una función obviamente mala y 
poco espectacular antes que arriesgarse a aparecer como atrasados 
frente a un público apático. 

A la larga, desde luego, es sólo el público el que puede 
decidir: simplemente por cansarse de las nuevas formas y no por 
hacer alguna forma coherente de la protesta. El desarrollo de los 
nuevos sistemas ha sido notable por su rapidez, por su falta de 
lógica y por su desdén ante las consecuencias a largo plazo. 
Contra el poder del capital invertido, sólo la taquilla puede ser 
una voz lo bastante fuerte. 
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Algunas objeciones al CinemaScope, y sobre todo a su primer espec- 
táculo, procedieron de Hermán G. Weinberg, conceptuado historiador 
norteamericano del cine, autor de fundamentales monografías sobre Eu- 
bitsch, Sternbergy Stroheim. El artículo que se reproduce es la versión que 
publicó Cahiers du Cinéma. Revue du Cinéma et du Télécinéma, 
tomo VI núm. 31 París, enero de 1954; igual procedencia tienen los 
textos de André Bazin y Jacques Rivette que se incluyen a continuación. 
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«Ipso facto» 


HERMÁN G. WEINBERG 


La publicidad de La túnica sagrada anuncia orgullosamente: «El 
espectáculo milagroso que puede verse sin gafas», sin darse cuenta 
de que desde hace cincuenta años la gente va a ver films sin gafas. 

«El mayor acontecimiento de la Historia del Cine», añade esta 
publicidad, olvidando el acontecimiento infinitamente más impor- 
tante que se produjo hace un cuarto de siglo, es decir, el paso del 
mudo al hablado. 

¿Por qué la proyección de un film sobre una pantalla panorá- 
mica iba a conferirle, automáticamente, la superioridad sobre ese 
mismo film o sobre otro proyectado en una pantalla normal? En 
Norteamérica lo nuevo es ipso facto superior a lo viejo y lo gigante 
lo es todavía con más razón. Todo esto forma parte de nuestra 
filosofía de lo enorme. En la Naturaleza lo enorme es a menudo 
anormal, y así lo corroboran las palabras elefantiasis y gigantismo. 

La túnica sagrada es en sí misma una historia pseudorreligiosa, 
procedente de una novela de tercera clase, que hace de la túnica 
llevada por Cristo en el Calvario un absurdo fetiche. Al no 
atreverse a realizar la experiencia inicial con un tema profano, con 
objeto de minimizar toda posible crítica de la obra y de la técnica, 
la 20th Century Fox ha «asegurado» su primer film en CinemaSco- 
pe rodeándolo de la aureola de Cristo. La presentación era de lo 
más lírico, concebida en el estilo del Cantar de los Cantares o de 
los Salmos de David, mientras que el film en sí está hecho con el 
único objetivo de conmover al histérico, para quien un actor, con 


532 


sólo levantar la mirada al cielo en la pantalla, se convierte en una 
reencarnación de la santidad y del éxtasis mistico. PeroLatúnica 

sagrada carece totalmente de espiritualidad. Dado el público de las 
salas cinematográficas en Estados Unidos, la obra deberá propor- 
cionar una buena cantidad de dólares a sus exhibidores, pero su 
mensaje es banal y no tiene nada que ver con los problemas 
espirituales de hoy en día, lo que, en cambio, podría haber pasado 
con un buen film sobre Cristo. (¡Es aquí cuando se echa de menos 
a un Dreyer o a un Gance!) Es una obra incluso de una espiritua- 
lidad inferior a la de El millón” que volví a ver el otro día y que 
sigue siendo delicioso. La túnica sagrada también pretende, al 
menos en el anuncio, contar «la más hermosa historia de amor y 
de fe que el mundo ha conocido», pero el film portador de este 
saludable mensaje ha sido hecho sin amor... y entonces, ¿cómo 
nos puede llegar ese mensaje? 


1 Le Million (1931), de Rene Clair. 
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Final del montaje 


ANDRÉ BAZIN 


Yo era un ferviente admirador del CinemaScope a raíz de las 
proyecciones experimentales organizadas este verano en París y en 
Venecia. En primer lugar, por razones teóricas. La reducida 
pantalla tradicional es un accidente contra el que más o menos han 
batallado la mayoría de los grandes cineastas. Si en ese momento 
el sonido no hubiese venido a polarizar el interés del público, 
Napoleón y Construiré unfeu podrían muy bien haber revolucionado 
el cine a partir de 1927. 

¡Pero quizá no había llegado a su hora! Abel Gance utilizaba 
menos su triple pantalla como una extensión del campo visual, 
que como multiplicación en el espacio de los efectos del montaje, 
y, en cambio, el interés que yo encuentro actualmente en la gran 
pantalla es que, además, y mejor que la profundidad de campo, 
destruye definitivamente el montaje que ha sido considerado 
erróneamente como la esencia del cine, está en relación efectiva- 
mente con la limitación de la imagen clásica que condena al 
director a la fragmentación de la realidad. Desde este punto de 
vista, el CinemaScope se inscribe en el lógico proceso de evolu- 
ción del Cine desde hace quince años, desde La Regle dujeu a Los 
mejores años de nuestra vida, desde Ciudadano Kane a Europa 1927. 

Pero debo confesar que la visión de La túnica sagrada ha 
supuesto un rudo golpe para este entusiasmo teórico. Incluso 
prescindiendo de la excepcional banalidad del guión y de la rea- 
lización, es indudable que determinados defectos ópticos constitu- 
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yen una inquietante regresión en cuanto a la calidad alcanzada por 
la imagen cinematográfica. ¿Vamos a tener que renunciar a partir 
de ahora a la imagen picada y a los colores nítidos y opacos? Pero 
admitamos que estos defectos puedan ser corregidos (cosa de la 
que me encantaría estar convencido), también habría que estar 
seguros de que el Hypergonar pueda adaptarse a los principales 
objetivos, ya que, de lo contrario, la mayor abertura del ángulo de 
toma sería ilusoria, obteniéndose efectivamente el mismo resulta- 
do que con un gran angular y una proyección panorámica. En 
Cannes le planteé este problema al profesor Henri Chrétien sin 
poder obtener una respuesta clara. De forma que es totalmente 
lícito preguntarse, hasta tener una myor información, si el balance 
(pérdidas y beneficios) estético del CinemaScope no es deficitario. 
También es cierto que para averiguarlo habrá que esperar otra 
demostración que no sea La túnica sagrada. A la espera de mejores 
resultados pensemos en lo que podría haber sido El salario del 
miedo en una gran pantalla con estereofonía. 


FILMS CITADOS 


Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles. 

Construire un feu (CM, 1926), de Claude Autant-Lara. 

Europa 1951 (Europa'51 1952), de Roberto Rossellini. 

Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Your Lives, 1946), de 
William Wyler. 

Napoleón (Napoléon vu par Abel Gance, 1925-1927), de Abel Gance. 

La regla deljuego (La Régle du jeu, 1939), de Jean Renoir. 

El salario del miedo (LA Salaire de la peur, 1951), de Henri-Georges 

Clouzot. 
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La era de los directores de escena 


JACQUES RIVETTE 


¿Es posible ser persa? O también, ¿es posible aceptar el 
CinemaScope? El caso es que tengo la sensación de que no sólo 
no experimento ningún rechazo, sino ni siquiera la menor reserva. 
El Hypergonar' cuenta, al menos, con una primera ventaja: haber 
trazado finalmente una frontera precisa entre dos escuelas, más 
aún, entre dos ideas del cine, dos maneras fundamentalmente 
opuestas e irreductibles de amarle y de entenderle. Sólo veo una 
diferencia, pero importante: ya no se trata de geografía, sino de 
historia; al fin desaparecerán, antes de reunirse con las nostalgias 
del silencio y las añoranzas del blanco y negro, buen número de 
retrasos, y con ellos, si no espabilan, sus autores. 

Digámoslo sin rodeos: la aparición del CinemaScope es mucho 
más importante que la del sonido, en el plano estético evidente- 
mente, pues el cine hablado, en último término, no hacía más que 
confirmar un hecho sabido, subsanar una invalidez, demostrar la 
verdad de Griffith, Murnau, Stroheim, en contra, digamos, de 
Chaplin o Eisenstein. Hay que ser muy sordo para no tener la 
memoria obsesionada por el timbre vivo y claro de Lillian Gish, 
las sabias entonaciones con que Lil Dagover matizaba sus fintas 
delante de Tartufo, los gritos estrangulados de Fay Wray; a los 
brillantes conversadores de Lady Windermere, de Lubitsch, sólo le 
faltaba la palabra, ni siquiera eso, digamos la voz. 


1 


Nombre que recibe el objetivo de las pantallas de CinemaScope. 
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Así que mucho más que sobre el golpe de estado del sonoro, 
diría que toda la Historia del Cine se mueve hacia la infiltración 
irresistible del color; el CinemaScope es, en primer lugar, la 
coronación y la consagración de este largo progreso; a partir de 
ahora, uno y otro caminan del brazo, tienen el mismo objetivo. 
Me resisto al intento de decirlo con tan escasas palabras, pero, al 
fin, ya no es del fantasma de las cosas de donde el cineasta debe 
extraer su material, sino de sus apariencias más vivas y chocantes, 
se ve obligado a componer con lo que contienen de más concreto 
y más pesado, y si pretende, siempre únicas, arrastrarlas hacia la 
abstracción, sólo podrá hacerlo a expensas de lo individual y de lo 
singular; terminóse, diría, cualquier veleidad de álgebra sintáctica 
o novelesca y, por mucho que disguste a los pedantes, deci- 
didamente el cine no es un lenguaje. 

Por mucho que siga disgustando a buen número de personas, 
me siento incapaz de experimentar ante la pantalla del CinemaSco- 
pe la menor nostalgia por la antigua pantalla, diría más, ni se me 
ocurre pensar en ella; pero sí, en cambio, qué nostalgia siento por 
el CinemaScope durante el espectáculo habitual. Al ver de nuevo 
hace unos pocos días Colorado Jim en la primera fila de una sala 
cuya pantalla es, sin embargo, de dimensiones muy aceptables, no 
dejaba de experimentar a lo largo de la proyección la sensación de 
una opresora estrechez, de la intolerable confiscación de los 
márgenes por donde circula el aire, de los límites más artificiales 
que puedan imponerse tanto a la mirada como a la mente. Lo que 
justifica, en primer lugar, al CinemaScope es el deseo que senti- 
mos de él, y que no se limita al mero papel del espectador. 


Al mismo tiempo, nadie duda de que la amargura de los 
críticos esté justificada; éstos se complacen en volver a ver lo que 
ya conocen; no admiten otra belleza que la que ya está clasificada, 
entonces la estiman clásica, y pasan la mayor parte de su tiempo 
echando de menos lo que ya no volverá a ocurrir: qué dolor ante 
la idea de no volver a disfrutar una vez más con esos aburridos 
primeros planos, esos encuadres dócilmente sometidos a las leyes 
de la proporción áurea, todo aquello a lo que la rutina ha dado la 
ilusión de ser insustituible. Pero ¿cómo no sentir la imaginación 
inflamada ante la idea de lo que todavía no existe, pero ya se nos 
promete, ante el presentimiento de todo lo que puede suceder? 
¿Qué puede sucederle de afortunado en estos nuevos espacios al 
primer plano cuyos menores recursos conocemos y del que 


predecimos todas las inflexiones? El arte no vive obligatoriamente 
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de lo nuevo, sino del hallazgo; ahora el más reacio se ve obligado 
a buscarlo, y el más tímido constreñido a la audacia. 

No quiero argumentar a partir de mi gusto personal y decir, 
por ejemplo, que estas nuevas proporciones me imponen, en 
primer lugar, la idea de la elegancia, y que con ellas la inteligencia 
se siente tan complacida como la mirada; ni tampoco demorarme 
en la descripción de la nueva actitud ofrecida al espectador, 
aunque casi nunca veo que se hable de lo esencial, o sea, que la 
ampliación de la mirada no se obtiene a expensas de la proximi- 
dad: el Hypergonar es el triunfo del gran angular, tinta de los 
cineastas de casta. Pero puesto que, como suele decirse, el Cine- 
mascope es fundamentalmente un problema de puesta en escena, 
bueno, hablemos entonces de la puesta en escena. 

Estoy de acuerdo en que La túnica sagrada no es un film muy 
bueno (mejor, sin embargo, que cierto de Alan Crosland de 
1927)”; si es lícito preferirle algunas imágenes documentales, se 
debe a que pertenece a la lógica de las cosas que el genio del 
instrumento estalle antes que el de los creadores: Lumiére siempre 
será más apreciado que Mélies, el empleo en estado bruto del 
descubrimiento es siempre preferible a su utilización demasiado 
ingeniosa en manos preferible a su utilización demasiado ingenio- 
sa en manos de unos manipuladores; aquí estoy pensando sobre 
todo en algunos planos de Negulesco que vimos en el Rex, y que 
parecian acumular las precauciones retóricas para justificar un 
procedimiento cuya principal baza es la evidencia: precauciones de 
donde nacen, por una parte, la suspicacia y, por otra, el pleonas- 
mo. Sí, creo que sigo prefiriendo, desde el punto de vista de la 
demostración, la ausencia total de investigación y de ideas de un 
Koster, que apenas parece haberse preocupado del Cinemascope, 
hasta el punto de demostrar, sin duda involuntariamente, que en 
él todo es efectivamente posible; ¿únicamente posible?: aquí se 
cómo una puesta en escena convencional hasta llegar al pastiche, y 
en ocasiones estúpida, adquiere mediante la mera utilización del 
Hypergonar una dimensión suplementaria, que no es únicamente 
la de la amplitud, y a fin de cuentas un cierto estilo, todavía 
ambiguo y confuso, pero indiscutible; ¿qué ocurrirá cuando 
intervenga una pizca de talento? No acabo de ver que, en cual- 
quiera de los terrenos imaginables, deba ser sacrificado al nuevo 


objetivo; y, en cambio, veo con mucha mayor claridad lo que cada 


* Se refiere a El cantante de jazz (The Jazz Singer, 1927), de Alan Crosland. 
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una de las virtualidades de la puesta en escena ganará en eficacia, 
en belleza y en auténtica amplitud, totalmente espiritual al mismo 
tiempo que visible. 

Así está polémica: nuestros críticos se avienen a reconocer el 
procedimiento, pero ahora quieren limitar sus daños, o al menos 
limitarlos al orden de curiosidad o de atracción, que no pesen 
sobre el arte (siendo éste, por derecho divino, silencioso, estrecho 
y negro), limitarlo a determinados géneros concretos y, me 
atrevería a decir, encerrarlo en exteriores (pero ¿cómo es posible 
volver a ver La soga sin reconocer inmediatamente la más genial 
premonición del cine de mañana?): estos discursos no son nada 
nuevos, pero dos años después todos los films hablaban, y el color 
sólo es cuestión de meses; pues los realizadores deciden, por ser 
los únicos que saben distinguir lo que aumenta sus poderes de lo 
que los limita, y los críticos van a la zaga; pronto se les ve 
descubriendo incluso con gratitud lo que ya antes reclamaba la 
nueva técnica. La pasión de Juana de Arco de nuestra época es 
múltiple; no tardaremos en descubrir que nuestros mejores films 
recientes —e indudablemente todos los grandes films de la Histo- 
ria del Cine— contienen la exigencia o la nostalgia del Cinema- 
scope, y que buen número de panorámicas, de travellings latera- 
les, la sabia disposición de los personajes sobre la superficie de la 
pantalla (La carrosa de oro) tenían tal vez un sentido, aunque sólo 
fuera el de la amplitud. 

No, no quiero intentar describir este cine, ni el de mañana, ni 
siquiera el de la próxima hora; compruebo un hecho: CinemaSco- 
pe, triple pantalla de Abel Gance, Cinerama, da igual; siempre 
aparece el mismo deseo de estallido del marco vetusto y, más aún, 
de brusca dilatación de la pantalla como de una flor de papel 
japonesa sumergida en el agua viva. La búsqueda de la profundi- 
dad ha pasado de moda: eso es lo que condena el relieve con 
mayor vigor que todas sus imperfecciones técnicas; ¿qué nuevos 
problemas podría éste vanagloriarse de presentar a los realizadores 
actuales? ¿Qué renovación, qué desafío, después de tanto años de 
puesta en escena en profundidad? El dinero propone el color, el 
sonido, pero ¿quién los impone si no es el cineasta que quiere 
aceptar el desafío que representan para su imaginación, y se deja 
atrapar en el juego, descubriendo, en ocasiones a pesar suyo, las 
nuevas dimensiones de su arte? ¿Trivial criterio el del desafío? 
Pero ¿qué era la técnica del fresco para Miguel Ángel, la de la 
fuga para Bach, sino, fundamentalmente, la pregunta provocadora 
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que impone la respuesta y la invención (y paso por alto los 
múltiples desafíos, de oficio o de arquitectura, tan sutiles a 
menudo como para poder parecer pueriles, que cualquier artista se 
impone a sí mismo en el secreto de su trabajo y que siempre 
deberán ser ignorados por el público)?: sí, éste es, indudable- 
mente, el elemento fundamental del arte; «el estudio de la belleza 
es un duelo...». 

Parece que la historia de la puesta en escena se confunde con 
la exploración obstinada del estrecho pasillo de espacio que hasta 
ahora se encerraba sobre el ojo del cineasta tan pronto como éste 
se inclinaba sobre el borde del ocular (¿qué significado tenía el 
angular más amplio, comparado con la impaciencia de su mirada, 
que abarcaba en un abrir y cerrar de ojos la amplitud de la escena 
y del espacio?), pero también con la obsesión, que recorre secreta- 
mente la obra de los más grandes, de una ostentación, de un 
despliegue de esta puesta en escena, el deseo de una perpendicular 
perfecta a la mirada del espectador: de El nacimiento de una nación a 
La carrosa de oro, del Murnau de Tabú al Lang de Encubridora, esta 
utilización extrema de la amplitud de la pantalla, de las separacio- 
nes de los personajes, de los vacios hinchados por el temor o el 
deseo, así como de los movimientos laterales, me parece, mucho 
más que la profundidad, la lengua de los realizadores de raza, y el 
signo de la madurez y del dominio: ved cómo Renoir pasa de 
Madame Bovary o La regla deljuego a las Memorias de una doncella y a 
El río; si el cine, de acuerdo con la expresión de Bresson, es el 
arte de las relaciones, es, por tanto, fundamentalmente, el de los 
enfrentamientos, de las miradas, de las distancias y de sus varia- 
ciones, inapreciables con precisión en profundidad o más confu- 
sas. La utilización de la profundidad, en la que una mirada 
deformante impone a los protagonistas un más y un menos a 
menudo arbitrarios, dominados por la desproporción, la desmedi- 
da, la ironía, ¿no va vinculada al sentimiento del absurdo —y la 
de la amplitud a la inteligencia, al equilibrio, a la lucidez y, 
mediante la franqueza de las relaciones, a la moral? ¿Se trata de un 
aspecto del conflicto eterno entre el barroquismo y el clasicismo? 
¿Y la gran puesta en escena, al igual que la gran pintura, es plana, 
al utilizar la profundidad a través de cortes y no de aberturas? 

El futuro plantea estas cuestiones, y otras más vinculadas al 
ejercicio cotidiano del oficio: ¿debemos esperar del teatro las 
lecciones de un juego dramático ampliado finalmente al universo? 


Es verdad, pero el cine no podría renunciar al mismo tiempo, sin 
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perderse, a la búsqueda de una escritura precisa y muy articulada, a 
la obsesión de una figura abstracta, que ignora el trabajo teatral, 
sometido a la lógica dramática, la explicación de las situaciones, la 
demostración de la escena. ¿Qué esperar de la gran pintura, 
igualmente dirigida por la pompa mural y el teatro, sino un 
ejemplo de audacia? Liberado del encuadre (y de las esclavitudes 
plásticas), destruido en favor del ángulo; liberado del montaje, 
sacrificado a la simple sucesión de las tomas, fragmentos-de-cine, y 
al juego de las rupturas, al fin tenemos a nuestro cine obligado a 
la búsqueda de sus auténticos problemas. 

Exagero un poco: La túnica sagrada muestra perfectamente 
cómo el CinemaScope lo permite todo, incluso que nadie se 
preocupe de él: Henry Koster cambia de plano, regula los movi- 
mientos de cámara de acuerdo con su rutina, sin grandes errores, 
y alcanza incluso, por azar, momentos afortunados, hallazgos 
inesperados; mil detalles, mil trucos que pronto fatigarán demues- 
tran, sin embargo, que no es posible estancarse durante largo 
tiempo; al fin convendrá abordar francamente la búsqueda de una 
nueva amplitud del gesto y de la actitud: amplitud del gesto 
contemporáneo sobre todo, que asumirá sobre este fondo plano el 
relieve. A veces el realizador aprenderá a reivindicar toda la 
superficie de la pantalla, a movilizarla con su inspiración, a jugar 
en ella un juego múltiple y denso, o a espaciar, al contrario, los 
polos del drama, y crear unas zonas de silencio, unas superficies 
de reposo o unos hiatos provocadores, unas rupturas sabias; 
rápidamente cansado de los candelabros y de los jarrones introdu- 
cidos a los lados de la imagen en busca del «equilibrio» de los 
planos cortos, descubrirá la belleza de los vacios, de los espacios 
abiertos y libres por donde pasa el aire, sabrá despejar la imagen, 
dejar de temer los agujeros o los desequilibrios y multiplicar los 
atentados contra la plástica para obedecer a las leyes del cine. 


Es algo que no puede tardar: el genio se diferencia fundamen- 
talmente del talento por su prisa en emplear lo nuevo, descubrir 
junto a él y adelantarse a su tiempo inventando a partir de éste. La 
historia del TechniColor es para nosotros la de algunos films de 
Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Howard Hawks o Fritz Lang. No 
nos quejemos: ya conocemos una primera utilización genial del 
CinemaScope: el cortometraje de Hawks sobre una canción de 
Marilyn, tres minutos de cine total. 

Hace cuarenta años que los maestros nos mostraron el camino; 


no podemos renegar de su ejemplo, sino realizarlo de una vez. Sí, 
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nuestra generación será la del CinemaScope, la de los directores de 
escena, finalmente dignos de este título: moviendo sobre la escena 
ilimitada del universo las criaturas de nuestro espíritu. 


FILMS CITADOS 


La carrosa de oro (La Carrosse d'Or, 1953), de Jean Renoir. 

Colorado Jim (The Naked Spur, 1953), de Anthony Mann. 

Encubridora (Rancho Notorious, 1951), de Fritz Lang. 

Lady Windermere: se refiere al film de Ernst Lubitsch, El abanico de Lady 
Windermere (Lady Windermere's Fan, 1925). 

Madame Bovary (Madame Bovary, 1934), de Jean Renoir. 

Memorias de una doncella (The Diary of a Chambermaid, 1946), de Jean 
Renoir. 

El nacimiento de una nación (The Birth ofa Nation, 1914-1915), de David 
Wark Griffith. 

La pasión de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d'Arc, 1926-1927), de 
Cari Theodor Dreyer. 

La regla deljuego (La Régle dujeu, 1939), de Jean Renoir. 

El río (The River, 1951), de Jean Renoir. 

La soga (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock. 

Tabú (Tabu, 1929-1931), de F. W. Murnau y R. J. Flaherty. 
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33. TELEVISIÓN Y CINE 


Las relaciones entre estos dos medios de comunicación fueron muy 
agresivas cuando se entabló su rivalidad en la década de 1950. En poco 
tiempo la televisión obtuvo un enorme público y lo restó a las salas 
cinematográficas. 

En lo comercial, los resultados tuvieron para el cine una gran 
importancia. Desapareció rápidamente el film de complemento o de serie 
fi: films del oeste, relatos policiales, diversas aventuras, comedias familia- 
res. Los grandes estudios entraron en crisis, aunque poco después resolvieron 
producir su propio material para TV. Se fomentó la producción indepen- 
diente y la semindependiente (es decir, capitales traídos desde fuera a una 
empresa productora para realizar un único film o un reducido número de 
films). Se experimentó con el cine en relieve, con el Cinerama y con el 
CinemaScope (1952-1953), además de intensificarse la producción en color, 
todo ello con el objetivo de dar en la pantalla cinematográfica lo que la TV 
no podía ofrecer. 

Gradualmente se llegó después a varios acuerdos entre las partes. 
Muchos directores, escritores e intérpretes de la TV pasaron al cine, en 
una corriente que ha proseguido in crescendo. Por otro lado, la TV 
necesitó material para rellenar sus amplios horarios, y así Hollywood 
vendió films viejos, resarciéndose de otras pérdidas. Poco después comentó a 
realizar adaptaciones reducidas para TV de grandes éxitos cinematográfi- 
cos previos. En la práctica, la colocación de material en TV, especialmente 
filmado, pasó a ser una moneda importante en los estudios de Hollywood, 
particularmente en la Universal y en la Columbia (ésta con su filial Screen 
Gems). Debe recordarse que esas empresas cinematográficas poseían 
grandes ventajas frente a los estudios de TV en Nueva York y en otras 
ciudades. No sólo estaban mejor capacitadas para el rodaje en exteriores, 
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sino que poseían derechos de novelas, piezas teatrales y argumentos 
originales, lo que constituía un considerable capital y una fuerte baza en las 
negociaciones. 

En lo estético, era obvio que la TV aprovecharía la experiencia de 
Hollywood para hacer cine. Pero resultó menos esperado que el cine 
aprovechara las modalidades de la TV, especialmente en lo relativo a la 
espontaneidad de la transmisión en directo. Ese es uno de los puntos que se 
mencionan en la entrevista que aquí se transcribe. 

En 1958, poco antes de morir, el crítico francés André Bazin reunió a 
los veteranos Jean Renoir y Roberto Rossellini que en ese momento se 
apartaban del cine para ensayar nuevas líneas creativas, vinculadas a la 
TV, que ocuparían la parte final de sus carreras (Rossellini falleció en 
1977, Renoir en 1979). ha entrevista fue publicada inicialmente en 
France Observateur (París) pero la versión siguiente fue tomada de 
una versión ligeramente abreviada que publicó Sight and Sound (Londre, 
invierno de 1958-1959 ). 
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Jean Renoir, Roberto Rossellini y la TV 


Entrevista por ANDRÉ  BAZIN 


RENOIR. — Estoy preparando para televisión un film sobre el Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson'. Aunque he trasladado la 
acción al presente y a París, mi adaptación es todavía fiel al 
original. Presentaré el programa con una breve charla, como 
si el asunto tuviera que ver con algo sobrenatural que habría 
ocurrido hace poco tiempo en una calle de París. 

ROSSELLINI. Mi primer programa para la Televisión francesa se 
referirá a la India. Hice diez films cortos mientras estuve allí, 
pensando en la televisión, y haré yo mismo el comentario, así 
como el agregado de los necesarios enlaces entre un fragmen- 
to y otro. 

BAZIN. Cuando usted hace un film para televisión, señor Renoir 

-rodando en forma más o menos espontánea, con diversas 
cámaras— ¿consigue mantener una sensación de realidad en la 
dirección misma? 

RENOIR. Me gustaría hacer este film —y aquí es donde la 
televisión me aporta algo valioso— en el espíritu de la televi- 
sión en vivo. Me gustaría hacerlo como si fuera una transmisión 
directa, filmando cada escena una sola vez, mientras los 
intérpretes imaginan que el público esta recibiendo directa- 


mente sus palabras y sus gestos. Tanto los intérpretes como 


1 Se refiere a El testamento del Dr. Cordelier (Le Testament du docteur Cordelier, 1961), con 
Jean-Louis Barrault. 
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los técnicos deben saber que no habrá planos sustitutivos y 
que, lo hagan bien o mal, no pueden comenzar de nuevo. 

En todo caso, sólo podemos filmar una vez, ya que algunas partes 
del film se ruedan en la calle y no podemos permitirnos que 
los transeúntes adviertan que estamos filmando. Así que los 
actores y los técnicos deberán sentir que cada movimiento es 
único e irrevocable. Me gustaría romper con la técnica del 
cine, y muy pacientemente construir con pequeñas piedras una 
gran pared. 

BAZIN. Obviamente, ese tipo de film puede hacerse con mucha 
mayor rapidez que una producción cinematográfica común. 

RENOIR. Acabo de terminar un guión de rodaje, y el resultado 
llega a poco menos de 400 planos. Por algún motivo, según lo 
descubrí por experiencia, mis planos tienen un promedio de 
cinco a seis metros, aunque sé que suena un poco ridículo 
medir las cosas de esa manera... En todo caso, me imagino 
que esos 400 planos me darán un film de unos 2.200 metros O, 
en otras palabras, una duración normal”. 

BAZIN. — ¿Piensa exhibir el film en salas comerciales, además de la 
TV? 

RENOIR. Todavía no lo sé. Probablemente haré el experimento 
con un público cinematográfico normal. Creo que la televisión 
tiene ahora la suficiente importancia como para que el público 
acepte films que han sido «presentados» de manera diferente. 
Quiero decir que los efectos obtenidos ya no dependen entera- 
mente de la voluntad del director o del cameraman; el cine 
puede producir efectos casi por azar, como ocurre a veces 
cuando se obtiene un plano maravilloso en un noticiario. 

BAZIN. ¿Pero no presenta la televisión un problema clásico en 
cuanto a técnica, el de la calidad y tamaño de la imagen? Los 
americanos parecen fijar ciertas reglas en el rodaje, como la de 
que los actores principales permanezcan dentro de un marco 
determinado, para mantener siempre la acción en el cuadro... 
¿No teme tales restricciones en el medio expresivo? 

RENOIR. NO, porque el método que yo quisiera adoptar estará a 
mitad de camino entre la técnica americana y la francesa. Creo 


que si uno sigue la técnica de la TV americana, se arriesga a 


2 El testamento del Dr. Cordelier llegó efectivamente a una duración de 95 minutos. Fue 
exportado y exhibido en otros países como un film común para salas comerciales. Pero en 
esa operación perdió metraje. Registros ingleses señalan que allí se lo abrevió hasta 74 
minutos. 
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hacer un film cuya aceptación por el público será difícil. Pero 
adaptando esas técnicas, se podría llegar a un nuevo estilo 
cinematográfico que sería extremadamente interesante. Todo 
depende, creo, del punto de partida, de la concepción. 

Creo que Roberto coincidirá conmigo que en el cine actual la 
cámara se ha convertido en una especie de dios. Se tiene así 
una cámara, fija sobre su trípode o sobre una grúa, que es 
como un altar pagano. En derredor están los sumos sacerdotes 
—el director, el cameraman, los asistentes—, que traen vícti- 
mas ante la cámara, como ofrendas al fuego, y las arrojan a las 
llamas. Y la cámara está allí, inmóvil o casi inmóvil, y cuando 
se mueve sigue ciertos diseños creados por los sumos sacerdo- 
tes y no por las víctimas. 

Bien, estoy tratando de ampliar mis viejas ideas, y dejar estableci- 
do que la cámara tiene finalmente sólo un derecho: el de 
registrar lo que ocurre. Eso es todo. No quiero que los 
movimientos de los actores sean determinados por la cámara, 
sino que los de ésta queden determinados por el actor. Esto 
significa trabajar como lo haría el cameraman de un noticiario. 
Cuando este cameraman filma una carrera, por ejemplo, no 
pide que los corredores comiencen en el punto exacto que 
mejor le convenga a él. Tiene que arreglar las cosas para 
filmar la carrera, cualquiera que sea el sitio en que transcurra. 
Escojamos un accidente, un incendio. El deber del cameraman 
es hacernos posible ver un espectáculo, en lugar de que el 
espectáculo cumpla el deber de ser desarrollado para mejor 
beneficio de la cámara. 

ROSSELLINI. Creo que lo que Renoir ha dicho plantea el verda- 
dero problema del cine y la televisión. En la práctica, y 
hablando con rigor, casi no hay en el cine artistas realmente 
creativos. Ha habido una variedad de artistas que se reúnen, 
juntan sus ideas y luego las traducen y registran en el film. El 
rodaje mismo es a menudo muy secundario. El verdadero 
artista creativo en el cine es alguien que extrae el máximo de 
todo lo que ve, incluso si a veces lo hace por accidente. 

RENOIR. — Ese es el punto importante. El creador de un film no es 
ya un organizador; no es, por ejemplo, como el hombre que 
decide de qué manera se harán unos funerales. Es, en cambio, 
el hombre que se encuentra presenciando funerales que nunca 
esperó ver, y que ve que el cadáver no yace en su ataúd, sino 


que se ha levantado a bailar, mientras los familiares, en lugar 
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de llorar, corren por toda la habitación. Corresponde a él y a 
sus colegas captar todo ello y luego, en la sala de montaje, 
hacer con eso una obra de arte. 

ROSSELLINI. NO sólo en la sala de montaje. Porque no sé ya si en 
la actualidad el montaje es tan esencial. Creo que debemos 
comenzar a ver el cine de una nueva manera, empezando por 
abandonar los viejos mitos. Al comienzo, el cine fue un 
descubrimiento técnico, y todo, incluso el montaje, estaba 
subordinado a ese aspecto. Después, en el cine mudo, el 
montaje tenía un significado preciso, porque representaba al 
lenguaje. Del cine mudo hemos heredado este mito del monta- 
je, aunque haya perdido la mayor parte de su significado. En 
consecuencia, es en las imágenes mismas donde el artista 
creativo puede apoyar su propia observación, su perspectiva 
moral, su visión particular. 

RENOIR. SÍ, cuando yo hablaba de montaje estaba utilizando una 
frase cómoda. Debí hablar mejor de una elección..., igual que 
Cartier-Bresson, que elige tres fotografías del centenar que ha 
hecho sobre un suceso determinado, y esas tres son las mejo- 
res. 

BAZIN. La telesivión es mirada con cierto desdén, particular- 
mente por los intelectuales. ¿Cómo llegó usted a ella? 
RF.NOIR. — Tras un inmenso aburrimiento frente a una cantidad de 
films contemporáneos, y tras quedar menos aburrido por 
ciertos programas de televisión. Debiera decir que los progra- 
mas de televisión que he encontrado más interesantes han sido 
ciertas entrevistas en la TV americana. Creo que la entrevista 
da al primer plano de la televisión un sentido que rara vez es 
alcanzado en el cine. El primer plano del cine es esencialmente 
una reconstrucción, algo prefabricado, cuidadosamente elabo- 
rado, y esto, desde luego, ha rendido algunos grandes mo- 
mentos en el cine. Dicho lo cual, creo que en treinta años 
hemos desgastado ese tipo de cine y debiéramos quizá pasar a 
otra cosa. En Norteamérica he visto algunos programas de 
televisión excepcionales. No porque la gente que allí trabaje 
tenga más talento que en Francia o en otro lado, sino simple- 
mente porque, en una ciudad como Los Ángeles, hay diez 
canales que funcionan constantemente. En tales circunstancias, 
obviamente, se tiene la probabilidad de encontrar cosas nota- 

bles... 


Recuerdo, por ejemplo, ciertas entrevistas relativas a una audien- 
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cia política. Aquí, de pronto, tenemos un inmenso primer 
plano, un retrato entero de un ser humano. Un hombre tenía 
miedo, y ese miedo se le veía; otro era insolente e insultaba a 
quien le interrogaba; otro se mostraba irónico; otro se lo 
tomaba todo a la ligera. En dos minutos podíamos leer los 
rostros de esas personas: sabíamos quiénes eran. Lo encontré 
tremendamente interesante... y en cierta manera un espectácu- 
lo indecente. Pero esa indecencia se acercaba más que muchos 
films al conocimiento del ser humano. 

ROSSELLINI. En la sociedad moderna, los hombres tienen una 
inmensa necesidad de conocerse entre sí. La sociedad moderna 
y el arte moderno han sido destructores del hombre, pero la 
televisión es una ayuda para su redescubrimiento. La televi- 
sión, un arte privado de tradiciones, se atreve a salir a la 
búsqueda del hombre. 

BAZIN. Existió una etapa en la que el cine parecía hacer lo 
mismo, especialmente en la época de los grandes documenta- 
les y de Flaherty. 

ROSSELLINI. Muy pocas personas estaban buscando al hombre, y 
muchos estaban haciendo lo necesario para que fuera olvida- 
do... Pero debemos aprovechar la nueva libertad que nos da la 
televisión. El público de televisión es muy distinto al del cine. 
En la televisión uno no habla a un público masivo, sino a diez 
millones de individuos, y la discusión se hace mucho más 
íntima, más convincente. Sabéis cuántos percances he tenido 
en mi carrera cinematográfica... Bien, he comprendido que los 
films que habían sido los fracasos más completos con el 
público, fueron justamente aquellos que después, en una 
pequeña sala de proyección, frente a una docena de personas, 
fueron los que más gustaron. 

RENOIR. Puedo confirmar eso. Si tuviéramos un certamen de 
fracasos, no estoy seguro de cuál de nosotros ganaría. 

ROSSELLINI. YO ganaría, y con ventaja... 

RENOIR. NO estoy seguro. Tengo a mi favor mi edad. Sea como 
fuere, veamos el ejemplo de mi film The Diary of a Chamber- 


maid. Fue mal recibido, principalmente por su título. La 


3 Memorias de una doncella (1946) fue uno de los cinco films que Renoir realizó en 
Estados Unidos entre 1941 y 1946, durante el exilio provocado por la Segunda Guerra 
Mundial. Se basaba en un relato homónimo (1900) de Octave Mirbeau. Otra versión del 
tema fue dirigida en Francia por Luis Buñuel (1964), con Jeanne Moreau: Diario de una 
camarera (Le Journal d'une femme de chambre). 
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gente confiaba en reírse como con un film de Paulette God- 
dard titulado Memorias de una doncella; no se rieron y quedaron 
insatisfechos. En los primeros días de la televisión, una 
compañía de TV compró el film, que es todavía visto con 
admiración por los entusiastas. Gracias a la televisión pude 
hacer bastante dinero con él. Pensé que había hecho un film 
cinematográfico y de hecho, sin saberlo, hice un film para 
televisión. 

ROSSELLINI. Yo tuve una experiencia interesante con La voz 
humana?. Quise establecer la capacidad cinematográfica de 
penetrar hasta la raíz misma de un personaje. Ahora, con la 
televisión, uno redescubre esos sentimientos. 

BAZIN. Si los públicos cinematográficos buscaron al principio 
los films, detrás de algo más rico que lo que la televisión 
podía ofrecerles, quizá ahora, acostumbrados a las limitaciones 
de la televisión, estén dispuestos a aceptar otra vez del cine 
algo más simple. Esto podría llevar a una reconsideración de 
las condiciones de la producción cinematográfica. 

RENOIR. En el momento actual, si un film debe asegurar su 
venta en el mercado francés, debe ser una coproducción. Para 
que se lo venda en el exterior, debe considerar los gustos de 
públicos diferentes, y uno termina por hacer films que pierden 
todo su carácter nacional. Pero lo curioso es que el carácter 
nacional es lo que atrae a los públicos internacionales. De tal 
manera, que el cine está en peligro de perder tanto su indivi- 
dualidad como su carácter. 

BAZIN. ASÍ que la respuesta, como usted la ve, ¿es que los films 
sean capaces de recuperar sus costes en el mercado local y 
deben, en consecuencia, ser hechos en forma más barata? 

RENOIR. Exactamente. Por ejemplo, yo pregoné el guión de La 
gran ilusión? durante tres años, ante todas las compañías pro- 
ductoras, y nadie quería tocarlo. Pero en ese momento no 
tenían la disculpa de no querer arriesgarse, ya que el cine tenía 


buenos rendimientos. Por ejemplo, La gran ilusión recuperó su 


¿4 La voz humana (La voce umana), mediometraje de Rossellini (1947) basado en la pieza 
teatral homónima de Jean Cocteau, a la que transcribía casi literalmente. Su particularidad 
es la de un personaje único (Anna Magnani) en un monólogo telefónico, cuando comprue- 
ba que es abandonada por su amante. Este film se exhibió bajo el título El amor (L'amore), 
completado con otro mediometraje, El milagro (Il miracolo, 1948), donde también actuaba la 
Magnani. 

5 La gran ilusión fue realizada finalmente en 1957 (l'a Grande illusion). Poco después 
sobrellevó continuos problemas de censura. 
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coste cuando terminó sus exhibiciones en el cine Marivaux de 
París. Era más fácil conseguir dinero y uno podía permitirse la 
experimentación. El problema con el coste actual del cine es 
que, o se tiene un éxito sensacional, o se pierde mucho dinero. 
El resultado es que los productores no se arriesgan, y cuando 
uno no se arriesga el arte ya no es posible. 

ROSSELLINI. Creo que el error de los productores europeos es 
tratar de seguir un modelo americano, sin comprender que 
toda la base de la producción americana es completamente 
diferente a la nuestra... Pero puede haber otras razones, de 
índole moral o incluso estrictamente política. Todos los 
medios de comunicación en la cultura masiva han tenido un 
éxito enorme, y, al provecharse de este apetito público, 
quienes lo han alimentado han aportado una cultura falsa, 
simplemente para condicionar a las masas de una forma que 
conviene a ciertas grandes potencias. 


RENOIR. NO estoy seguro de eso... Tengo una especie de fe en la 
inmensa estupidez de los hombres que conducen empresas 
gigantescas. Creo que son siempre niños ingenuos, que corren 
de cabeza hacia lo que parece que les reportará más dinero. 
Creo que la palabra «comercial» les obsesiona, y supuesto que 
obtengan un producto que sea teóricamente comercial, son 
muy felices. Esa palabra, en el cine, alude a un film que 
carezca de audacia, que se corresponda con ciertas ideas 
preconcebidas. Un film comercial no es necesariamente el que 
hace dinero... 

ROSSELLINI.. Usted me dijo una vez que la calificación de comer- 
cial se adhería al film cuyo ideal estético fuera el que quería el 
productor. 

RENOIR. Sólo eso. Y creo que ese ideal no deriva más que de la 
práctica de una religión ingenua e incomprensible y que 
funciona contra sus propios intereses. No creo que los pro- 
ductores sean lo bastante poderosos, ni lo bastante astutos, 
como para ser Talleyrands que procuran remodelar al mundo 
de acuerdo a su propia imagen. 

Por ejemplo, para que la producción cinematográfica continúe 
como ahora, necesita una sociedad bien organizada y estable. 
Está en el interés de los productores el mantener cierto 
estándar de moralidad, ya que si no lo consiguen, los films 
inmorales no habrán de venderse. Pero en la actualidad esta- 
mos yendo directamente hacia la producción de films que 
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socavan todas las reglas aceptadas de la supervivencia social. 
Si a usted le gusta ver a Brigitte Bardot haciendo el amor 
simultáneamente con su amante y con su doncella, es porque 
usted cree que eso está prohibido. Pero demasiados films de 
este tipo llegarán a hacer pensar a la gente que eso es normal. 
Bien, esas personas habrán de arruinarse... 

ROSSELLINI. — SÍ, los productores han terminado por crear sustitu- 
tos para las emociones humanas. El amor, la pasión, la trage- 
dia..., todas las emociones son deformadas. 

RE.NOIR. Durante los cien años del Romanticismo, era posible 
conseguir un gran éxito teatral, apoyándose en el hecho de 
que la hija de un obrero no se casaría con el hijo de un duque. 
Y eso se debía a que la gente creía en las diferencias sociales. 
La sociedad, al mantener su fe en las divisiones sociales, 
mantenía también las condiciones en que tal drama podía 
alcanzar el éxito... Cada obra de arte contiene un pedacito de 
protesta. Pero si esta protesta se convierte en destrucción, si el 
sistema explota, desaparece de pronto la posibilidad de tal 
drama. Eso es lo que ocurre ahora. Hemos llegado a la etapa 
de las pequeñas reuniones amorosas como la mencionada. La 
próxima vez, supongo, el padre será uno de los tres, y hará el 
amor con la chica. Después aparecerá la madre... ¿Y qué viene 
detrás de eso? Llegará el momento en que ninguno sabrá 
cómo apostar más que el jugador anterior. 

Estoy seguro de que la gran calidad de los primeros films ameri- 
canos surgió del puritanismo americano que colocaba barreras 
a las pasiones americanas. Cuando veíamos a Lillian Gish a 
punto de ser asaltada por el villano, temblábamos... Eso 
significaba algo. Pero hoy, ¿qué se puede hacer con la viola- 
ción de una chica que ya ha hecho el amor con toda la aldea? 

ROSSELLINI.. En última instancia, la gente construye instintiva- 
mente la sociedad que desea. 

RENOIR. Absolutamente. Ciertas restricciones son extremada- 
mente útiles para la expresión artística, y, aunque parezca una 
paradoja, la libertad absoluta no permite una expresión artísti- 
ca absoluta. Sólo podemos confiar en que la gente reconstruya 
las barreras, como lo hiciera, por ejemplo, con la pintura. El 
cubismo, después de todo, no era sino una deliberada restric- 
ción, adoptada tras las libertades exageradas y destructivas del 
pos-impresionismo... 


BAZIN. Ambos parecéis enfocar a la televisión de manera dife- 
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rente. Usted,señor Renoir, estábuscando nuevamenteel 
espiritu de la commedia dell'arte que siempre le atrajo. Y usted, 
señor Rossellini, parecevolveralo queleinteresaba cuando 
fue el origen del neorrealismo italiano. 

ROSSELLINI. Alguien —olvidé quién— dijo que estamos vivien- 
do en una época de invasiones bárbaras. También vivimos una 
época en la que el conocimiento humano se hace aún más 
profundo, pero en el que cada hombre es un especialista. Eso 
me preocupa, y vuelvo al documental porque quiero presentar 
a la gente frente a la gente. Quiero huir de esta rígida 
especialización y volver al conocimiento más amplio, que hace 
posible obtener una síntesis... porque ésta, después de todo, es 
lo que importa. 

BAZIN. Usted hizo a un mismo tiempo India 58 y los documenta- 
les para televisión”. ¿Cree que los documentales influyeron 
sobre el film? 

ROSSELLINI. En los documentales yo estaba explorando un mun- 
do preciso, mientras que en el film procuré resumir mi 
experiencia de ese mundo. Las dos cosas se complementan 
entre sí. 

RENOIR. YO puedo definir la posición de Roberto y la mía: 
Roberto está continuando la pura tradición francesa, la de 
investigar en la humanidad, y yo trato de ser italiano y de 
redescubrir la commedia dell'arte. 

ROSSELLINI. Me estoy esforzando por poner en movimiento una 
variedad de proyectos, no un film aislado: si uno produce 
cierta gama de tareas, puede ayudar de cierta manera a formar 
un gusto público. Me es ahora muy difícil encontrar un tema 
cinematográfico: ya no hay héroes en la vida, sino heroísmos 
en miniatura, y no sé dónde buscar un relato... Lo que estoy 
procurando hacer es un trozo de investigación, una documen- 
tación, sobre la situación del hombre en todo el mundo. Y 
cuando encuentro temas dramáticos, héroes que exaltan, pue- 
do desplazarme hacia un film de ficción. Pero la primera etapa 
es la investigación, la observación, y eso debe ser sistemático. 
Piénsese en todo lo que hay en el mundo: toda la música 


6 El largometraje India 58 (1958) fue el resultado de un viaje que Rossellini realizó a la 
India desde 1956. Resultó ser uno de los fracasos comerciales a los que el director alude en 


esta entrevista. (Los documentales para la Radiotelevisione Italiana, RAI, llevan por título 
L'India vista da Rossellini serie de diez episodios cortos que se emitieron a principios 
de 1959.) 
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popular, las necesidades de la radio y de la industria del disco. 
Se pueden encontrar cúmulos de cosas —en Perú, en México 
o en Haiti— que financiarían la empresa sin tener que atarse a 
una gran inversión de capital. 

RENOIR. Creo que hay otro motivo para nuestro interés en la 
televisión, Roberto. Puede ser que la importancia de la técnica 
en el cine haya desaparecido durante estos últimos años. 
Cuando comencé en el cine, había que conocer bien el oficio, 
tener en las manos toda la pericia técnica. No sabíamos, por 
ejemplo, cómo hacer un fundido en el laboratorio, y, dado 
que era necesario hacerlo con la cámara, había que tener 
mentalmente muy claro cuándo debía finalizar una escena... 
Actualmente un director perdería tiempo durante el rodaje si 
se preocupara de esos problemas técnicos. Se acerca mucho 
más a un autor teatral que a un autor literario. 

Los tapices de Bayeux” son más hermosos que la moderna tapice- 
ría de los Gobelinos. ¿Por qué? Porque la reina Matilda tenía 
que decirse: «No tengo rojo, tendré que usar marrón; no 
tengo azul, debo usar un color parecido al azul...» Obligada a 
utilizar grandes contrastes, luchando constantemente contra 
las imperfecciones, sus dificultades técnicas la ayudaron a 
crear un gran arte. Si la tarea es técnicamente fácil, ese empuje 
para la creación ya no existe, y al mismo tiempo el artista 
queda en libertad de aplicar su invención a formas distintas. 
De hecho, si hoy concibo un relato para el cine, ese relato 
serviría igualmente para el teatro, o para un libro, o para la 
televisión... 

Todas las artes industriales (y después de todo el cine es simple- 
mente un arte industrial) han sido grandes al principio y se 
han rebajado al perfeccionarse. Lo mismo ocurre, por ejem- 
plo, con la alfarería. Yo trabajé algo en cerámica, procurando 
redescubrir la simplicidad técnica de los primeros días, y lo 
mejor que puede conseguir fue un falso «primitivismo», ya 
que deliberadamente rechacé todos los progresos en la técnica 
del ceramista. En lugar de eso me volqué a un oficio genuina- 
mente primitivo: el cine?. 


7 Los tapices de Bayeux describen a Guillermo el Conquistador y la campaña norman- 
da que siguió a la invasión de Inglaterra (1066). Fueron realizados durante el siglo XI y 
constituyen un apreciado documento histórico sobre la época. 

$ Renoir declaró en otra ocasión que había resuelto dedicarse al cine (y no a la pintura) 
en 1922, cuando vio Esposas frivolas (Foolish Wives, 1921), de Erich O. von Stroheim. En 
ese momento tenía 27 años... 
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Pero el cine se está moviendo en la misma dirección. Los que 
hicieron aquellos primeros y excelentes films americanos o 
alemanes o suecos, no eran todos grandes artistas —algunos 
carecían de todo relieve—, pero todas sus películas eran 
hermosas. ¿Por qué? Porque la técnica era difícil... En Francia, 
tras el periodo inicial y espléndido, tras Méliés y Max Linder, 
los films nada valían. ¿Por qué? Porque éramos intelectuales 
que tratábamos de hacer films «de arte», producir obras 
maestras. En la práctica, cuando uno accede a convertirse en 
un intelectual en lugar de un artesano, está cayendo en el 
peligro. Y si usted y yo, Roberto, nos volvemos hacia la 
televisión, es porque la televisión está en una situación técni- 
camente primitiva, que puede devolver a los artistas el espíritu 
combativo del cine inicial, cuando todo lo que se hacia era 
bueno. 
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CIFRAS DE UNA CRISIS 


El apogeo comercial de la televisión en la posguerra pudo ser 
expresado con la estadística de receptores existentes en Estados 
Unidos: 


1946 6.476 receptores 
1948 975.000 receptores 
1950 7.463.800 receptores 
1952 6.096.280 receptores 
1959 49.000.000 receptores 


Paralelamente, las estadísticas marcaban los promedios de 
espectadores que concurrían por semana a las salas cinematográ- 


ficas: 
1946 go millones 
1948 go millones 
1949 70 millones 
1950 60 millones 
1951 54 millones 
1952 51,4 millones 
1953 45,9 millones 


Esto conducía asimismo al cierre de salas cinematográficas. 
Las habilitadas en Estados Unidos eran: 
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Éstas y otras cifras que pueden facilitarse de una década', 
documentaban un hecho industrial muy nítido: la televisión 
absorbía la atención del público de cine y lo apartaba de las salas. 
La producción, la distribución y la exhibición cinematográficas se 
encontraban frente a una crisis mayor. Una primera pregunta era 
si la televisión podría sustituir debidamente al cine. 

La cuestión, no obstante, tenía un ángulo estético, que aparece 
enfocado en el siguiente texto del crítico francés Jean R. Debrix, 
publicado en Films in Review, Nueva York, diciembre de 1952. 


* Cifras de The 1956 Film Daily Yearbook (Nueva York) y del International Television 
Almanac (Quigley Publications, Nueva York, 1960). 
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El efecto de la TV sobre la estética 
cinematográfica 


JEAN R. DEBRIX 


Todos los que, por interés profesional o por afinidad intelec- 
tual, están preocupados por el destino del cine, no pueden ocultar 
ya su curiosidad y su ansiedad sobre los problemas estéticos 
creados por la televisión. 

La nueva invención cambia en forma definida los principios 
tradicionales del cine y obliga a todos a preguntar, como lo 
hicieron nuestros mayores ante el advenimiento del sonido: ¿qué 
habrá de ocurrir a este arte que ha estado siempre en un estado de 
metamorfosis, impuesto por la evolución ciega de la ciencia y de 
la técnica? ¿Sabrá y podrá salvaguardar la TV las más válidas 
adquisiciones del «séptimo arte»? ¿O colaborará la TV en la 
decadencia de una forma artística que ha recibido hace tan poco 
su patente de nobleza? 

La cuestión no es nueva. Ha sido ya estudiada por técnicos, 
críticos y teóricos del arte fílmico. Pero se está convirtiendo en 
una cuestión urgente. Porque la TV se expande con mayor 
rapidez en aquellas capas de la población que han constituido la 
gran masa de la clientela cinematográfica. 

No preocupa menos el hecho de que numerosos especialistas 
hayan aparecido con fórmulas de apaciguamiento y de magia. 
Dicen: no, la TV nada habrá de cambiar en el cine. Es sólo una 
nueva forma de distribuir las películas, una distribución a domici- 
lio, el tipo de cosa que los discos y la radio han hecho para la 
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música. Luego declaran que los directores de TV habrán siempre 

de describir hechos, presentar personajes, narrar su anécdota por 
medio de imágenes y de sonido, y, por tanto, habrán de seguir 
siempre las reglas elementales de la plasticidad fílmica, de seguir 
dinámica y de la acústica. Las reglas gramaticales, la sintaxis y el 
vocabulario podrán ser diferentes, pero los datos básicos del estilo 
serán los mismos. 

Eso está por verse. 

Aparte del tamaño, todo lo que sucede en una pantalla de 
televisión parece ser, a primera vista, similar a lo que ocurre en las 
pantallas cinematográficas de las salas. 

Tanto en el cine como en la TV existen los mismos problemas 
de iluminación, aunque la iluminación de TV es mucho más 
uniforme que la del cine, pero también mucho menos «artística», a 
causa del rodaje seguido y sin interrupciones de la TV. Se han 
producido las mismas necesidades para encuadrar cada plano, 
aunque las cámaras de TV son de más difícil manejo y, por tanto, 
son menores los «ángulos inusuales». La composición visual y 
auditiva es la misma. 

Pero la observación y la reflexión nos revelarán que esta 
aparente similitud es equivoca. 

En primer lugar, las condiciones psicofisiológicas de la per- 
cepción de imagen para el telespectador son muy distintas a las del 
público en una sala cinematográfica. 

La imagen de TV, en el receptor doméstico, es demasiado 
pequeña como para asombrar al ojo, atraer la atención o invadir la 
imaginación como lo hace la imagen cinematográfica. Posee otro 
tipo de fascinación. 

Frente a su receptor de TV, el telespectador está solo (en 
principio), y este aislamiento modifica considerablemente su 
actitud frente al espectáculo. No experimenta ninguno de los 
reflejos colectivos del espectador cinematográfico. En lugar de 
ello, adquiere los reflejos del solitario lector de un libro. Tiene un 
contacto más descansado y más personal con las imágenes que 
están frente a su ojos: un contacto más familiar y menos solemne 
que el del cine. Pero es también menos concentrado, porque el 
telespectador es presa fácil de todo tipo de interrupciones y 
distracciones: niños que juegan, el teléfono, el agua que hierve en 
la cocina, una chica que se desviste frente a una ventana vecina... 

Todas estas cosas que afectan a la psicología del telespectador 
deben afectar asimismo a las técnicas de dramaturgia en quienes 
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crean el espectáculo transmitido. Ya se ha hecho posible discernir 
la aparición de un arte televisivo que es muy diferente del que 
fuera lentamente moldeado por los directores cinematográficos. 
Se puede decir, todavía ahora, que hay tantas diferencias entre la 
«escritura visual» de la televisión y del cine, como la que hay en la 
de un periodista frente a un poeta, un novelista o un dramaturgo. 

Hasta hoy ha sido imposible componer, para la pequeña 
pantalla de TV, imágenes comparables en belleza y en fuerza 
expresiva a las del cine. Una de las glorias del cine ha sido poseer 
las vastas perspectivas y la profundidad de campo que hacen 
posible una «atmósfera» visual rica y penetrante, como la que está 
en el centro de las maravillosas síntesis creadas por Griffith, 
Eisenstein, Ford, Renoir o Welles, por mencionar a algunos. 
¿Podremos ver alguna vez en nuestros receptores frescos tan 
hermosos como los de El nacimiento de una nación, El acorazado 
Potiomkin, Napoleón, Louisiana Story, ¡Qué verde era mi valle!, Los 
niños del Paraíso, Los cuentos de Hoffmann, El rio, Otelo? 


En TV, como todos saben, sólo son posibles el plano america- 
no (desde las rodillas a la cabeza) y el primer plano (cintura para 
arriba). Todo el resto planos a distancia, planos colectivos, 
planos panorámicos— es ineficaz. La TV amenaza amputar el 
mundo. Sus imágenes están desprovistas de la profundidad y de la 
ilusión tridimensional que los directores de fotografía del cine 
sugieren por medio de lentes, iluminación, ángulos, composición 
especial, etc. Mientras la pantalla de TV sea tan pequeña como 
hasta ahora, volveremos a ser esclavos de un universo bi-dimen- 
sional. 

La transmisión televisiva de noticias y la de algunos espectácu- 
los de estudio impiden la posibilidad del montaje. Pero el montaje 
es la operación decisiva de la creación fílmica. El montaje crea, 
por trasposiciones de espacio y tiempo, por contrapuntos de 
sonido e imagen, una continuidad que da al cine su dinamismo y 
ritmo particulares. ¿Qué ocurrirá en el futuro con los espectáculos 
en vivo, tanto los de estudio como los de exteriores? ¿No se 
volverá a arrastrar nuevamente al cine hasta el teatro? 

Todos estos problemas han sido ya considerados por los 
directores conscientes, y algunos de éstos están procurando solu- 
cionarlos. Démosles nuestra confianza. Podemos ya prever que la 
TV será un auxilio para el cine, como éste lo fuera antes para el 
teatro. La TV puede ayudar a delimitar y hacer más precisas las 
cosas que son el dominio específico del cine. ¿Acaso el cine, en 
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lugar de matar al teatro, como predijeran falsos profetas, no llegó 
a salvarlo, purificándolo, quitándole la tentación de lo «espectacu- 
lar» (escenarios giratorios, cambios frecuentes de escenario) y 
forzándole a satisfacerse con la fuerza de la palabra hablada, como 
siempre la ha tenido? 

Es probable que, de manera análoga, la TV salve al cine 
forzándole a retraerse a sus posiciones más sólidas. Le quitará la 
carga de los noticiarios, de los documentales, de las películas 
educativas. Porque la superioridad de la TV consiste ahora en la 
concreción y en la inmediatez de su mensaje visual. Es por ello 
que estamos atraídos por los hechos políticos, deportivos o 
judiciales que han sido recogidos «en directo». Ya muchos pro- 
ductores están abandonando las producciones baratas a manos de 
la TV. 

Las películas, libres de producciones menores y ocasionales, 
pueden ampliar su horizonte y recuperar su verdadera esencia, 
que es sobre todo visual. La TV y el cine habrán de diferenciarse 
cada vez más, en términos estéticos, porque la primera será 
mayormente auditiva y el segundo mayormente visual. El cine 
puede hasta llegar a encontrar su salvación en una vuelta a formas 
semimudas. Renunciará a balbuceos estériles y a las pequeñas 
historietas fotografiadas entre cuatro paredes, dedicándose a las 
grandes creaciones líricas, épicas y poéticas que han sido su 
verdadera y única gloria. 


FILMS CITADOS 


El acorazado Potiomkin (Bronenosetz Potiomkin, 1925), de S. M. Eisenstein. 

I.os cuentos de Hoffmann (The Tales of Hoffmann, 1951), de Michael Powell 
y Emeric Pressburger. 

Louisiana Story (1946-1948), de R. J. Flaherty. 

El nacimiento de una nación (The Birth ofa Nation, 1914-1915), de D. W. 
Griffith. 

Napoleón (Napoleon vu par Abel Gance, 1925-1927), de Abel Gance. 

Los niños del Paraíso (Les Enfants du Paradis, 1943-1945), de Marcel 
Carné. 

Otelo (Othello, 1952), de Orson Welles. 

¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941), de John Ford. 

El río (The River, 1951), de Jean Renoir. 
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Algunos de los muchos problemas que ha planteado al cine la irrupción 
y subsiguiente normalización de la televisión son tratados —también antes 
por Debrix— en el texto de May, entresacado de su libro Cine y 
televisión (título original: Civiltá delle immagini. La TV e il 
cinema, Roma, 1957), Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1959- 
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Sobre los específicos filmico y televisivo 


RENATO MAY 


La película, obra y espectáculo 


La película es obra y espectáculo al mismo tiempo: lo que 
equivale a decir que es, a la vez e indisolublemente, mediación 
primaria y secundaria. Con respecto a la película, la obra fílmica se 
encuentra en una relación semejante a la que existe entre la obra 
musical y la partitura, y —al mismo tiempo— la obra cinemato- 
gráfica y el espectáculo fílmico (puesto que la película, según una 
conocida y rigurosa afirmación de René Clair, «existe sólo en la 
pantalla») se encuentran en una relación de necesidad absoluta- 
mente nueva en la Historia del Arte. Se trata de un caso de 
mediación subsiguiente que, determinado por la mediación prima- 
ria, conserva el carácter de la información, sin asumir por ello el 
de la inmediación. 

Todo esto, en términos elementales, quiere decir que el 
espectáculo cinematográfico es un tipo especial de espectáculo no 
inmediato, siempre igual a sí mismo, y que con la fuerza sugestiva 
de su «aparente» inmediación puede hacer que queden ahogados 
—como así sucede casi siempre,en la realidad— los auténticos 
valores estéticos de la obra fílmica, y que lleva en sí mismo, 
debido a esa falta sustancial de inmediación, el signo de su 
carácter perecedero y de su irrepetibilidad (en cuanto espectáculo). 

Hace ya tiempo que los ensayistas cinematográficos más 
conspicuos han establecido esa distinción entre los valores de la 
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obra fílmica y los del espectáculo cinematográfico, aunque por 
comodidad de exposición, en el pensamiento corriente se tiende 
todavía a confundir las dos cosas o a hablar y escribir de una en 
función de la otra. 

He de decir que la sustancia real de tal separación de valores, 
en tanto que interesa a la estética, no sirve para explicar nada en 
un plano histórico, como no sea a largo plazo, precisamente 
porque sólo era posible darse cuenta del inusitado fenómeno 
cuando la vana tentativa de repetir el espectáculo de una película, 
o la necesaria mutación del equilibrio de valores a distancia de 
tiempo, podían hacer ver que un juicio sobre la película, formula- 
do a través del juicio sobre el espectáculo, no podía dejar de estar 
viciado por deformaciones sustanciales. 

Y esto es debido a que un espectáculo irrepetible, como lo es 
el cinematográfico, «porque es siempre igual a sí mismo» (el valor 
de la afirmación radica precisamente en la aparente contradicción), 
no puede dejar de deteriorarse en cada réplica, revelando cada vez 
más la escasa consistencia de su aparente inmediación. 

Pero, así como resulta claro que el juicio estético puede y debe 
comprender a la obra fílmica, no es posible ningún juicio en el 
plano de la estética en lo que se refiere al espectáculo cinemato- 
gráfico, el cual, privado de la inmediación necesaria a toda forma 
de mediación subsiguiente, no puede ser valorado críticamente 
más que en un plano psicológico, social o moral (juicios, por lo 
demás, que desde un punto de vista formativo son ciertamente 
más importantes que el juicio estético). 

El espectáculo cinematográfico depende estructuralmente de la 
obra fílmica: si la obra no existe, el espectáculo no se lleva a cabo, 
y si la obra existe y se revela —como puede suceder— solamente 
a través del espectáculo, éste se traiciona a sí mismo con la falta de 
una posible mediación subsiguiente. ¿Se trata quizá de una limita- 
ción propia del arte de la imagen en movimiento? 

A esta pregunta contesta la televisión, ofreciendo la posibilidad 
inversa: la de llevar a cabo un espectáculo de imágenes en 
movimiento no mutilado en su necesario carácter de inmediación, 
estructuralmente independiente —como en el caso de la danza 
de una obra de la que toma su origen, y quizá con una posible 
total ausencia de una tal mediación primaria. 
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Una primera relación cine-televisión 


El mensaje cinematográfico ha encontrado su forma, pero ¿es 
esta forma aplicable en los mismos términos a las imágenes de la 
televisión? También la telecámara —con la cámara cinematográfi- 
ca— «elabora» las imágenes; pero ¿cuáles son los específicos de 
televisión que intervienen en tal elaboración? La imagen elaborada 
es traducida en «señales» y la señal, a su vez, es descifrada por el 
televisor, que restituye al espectador la imagen primitiva. Pero, 
¿es cinematográfico el modo de considerar esas imágenes? O bien, 
si hay diferencias, además de la más elemental del formato diferen- 
te, ¿en qué consisten esas diferencias? 


Evidentemente, la información no tiene valor de arte en 
cuanto tal, ni en relación con una y otra técnica, ni en relación 
con la inmediación del proceso (y ahora ya está claro que «inme- 
diación» no es necesariamente sinónimo de «instantaneidad»), 


Pero el problema de un lenguaje especifico relativo al medio y 
a las características del medio, se plantea imperiosamente en 
cuanto se salga de la consideración de una información confiada 
completamente al azar. Porque, se quiera o no, las imágenes 
analizadas por la telecámara son siempre imágenes elaboradas, y a 
la expresión «verdad procedente de la verdad» con la que se han 
querido caracterizar de manera simple los procesos de la televi- 
sión, no quiere significar en realidad absolutamente nada. Porque 
la inmediación de los procesos de la televisión no puede eliminar 
en ningún caso la mediación constituida por el propio proceso, 
por medio del cual se lleva a cabo y se difunde la información. 

La misma imagen es el signo concreto de esa mediación: la 
imagen, que no es la cosa «verdadera» ni el símbolo de una cosa 
«verdadera» (refiriéndome a la fórmula «verdad procedente de la 
verdad»), sino más bien el elemento de un razonamiento. No tiene 
importancia el hecho de que pueda tratarse de un razonamiento 
intrínseco —o sea, relativo a la propia imagen representada- O 
extrínseco —o sea, sólo ligado estructuralmente a la imagen 
tomada como pretexto. El único hecho verdaderamente importan- 
te y esencial es que el razonamiento se lleva a cabo inevitable- 
mente y que la información es, por su parte, el fruto inevitable de 
una selección subjetiva organizada subjetivamente en el ámbito de 
un solo límite: el de la inmediación del lenguaje. He indicado que 
inmediación no es sinónimo de instantaneidad (o también de 
simultaneidad). La observación aspiraba a explicar que la inmedia- 
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ción como carácter de la información es independiente de cual- 
quier límite técnico posible, relativo también al mismo factor 
tiempo. Así, en ciertos sistemas particulares de televisión, la 
recepción puede no ser instantánea (o simultánea), sin que por 
ello deje de ser inmediata. Entre las diversas soluciones relativas 
al problema de la televisión con pantallas de gran formato, hay 
una, por ejemplo, que con objeto de obtener un mayor detalle en 
la proyección registra sobre película cinematográfica la imagen 
que llega y, con proceso continuo, la misma película es proyectada 
sobre pantalla de gran formato. El breve espacio de tiempo que 
transcurre inevitablemente entre la llegada de la información y su 
proyección (una especie de paralaje temporal) quita ciertamente 
simultaneidad al proceso, pero no destruye su inmediación. 

Y si la inmediación constituye un carácter intrínseco de la 
información, ya no parecerá absurdo llevar el razonamiento a 
consecuencias extremas y afirmar que, una vez destruido el 
principio de instantaneidad, real o presunta, será posible, sin 
desnaturalizar los caracteres distintivos de las dos formas, aplicar 
la técnica de la televisión a la toma de vistas cinematográficas 
(haciendo cine, por tanto) y aplicar la técnica cinematográfica a la 
televisión (haciendo, desde luego, televisión y no cine). 

Ha de quedar entendido que nos referimos a la técnica de 
realización y no a la técnica expresiva, porque en lo que respecta a 
la técnica expresiva, el problema resulta, en cambio, vuelto al 
revés: puede hacerse cine (y no será cine malo) aplicando a la 
televisión la técnica expresiva del film, y puede hacerse televisión 
(y será una mala televisión) aplicando eventualmente al cine la 
técnica expresiva de la televisión. 

He de decir que, en el estado actual, y debido a que el cine 
tiene una tradición más antigua, la primera posibilidad se verifica 
casi puntualmente, en tanto que la segunda no presenta todavía 
y quizá no presentará nunca— ejemplos dignos de mención. 


Renato May concluye el tema con una serie de disquisiciones sobre la 


televisión considerada como «cine menor», como «técnica de la informació- 
n», como hecho de cultura» y como «televisión». 
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